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Estudio de la N 


WILLIAM JAMES 


Las variedades de la experiencia religiosa, libro escrito por el psicó- 
logo y filósofo William James, comprende una serie de conferen- 
cias sobre la teología natural dictadas en la Universidad de Edim- 
burgo, Escocia, entre 1901 y 1902. 

Estas conferencias se refieren a la naturaleza de la religión, el 
impulso religioso del ser humano y el descuido puesto de mani- 
fiesto por la ciencia. 


Poco después de su publicación, el libro entró en el canon de 
la psicología y la filosofía y se ha mantenido bajo impresión por 
más de un siglo debido a que los temas tratados continúan te- 
niendo plena vigencia. 

«Acorde con mi convicción de que un conocimiento 
detallado normalmente nos vuelve más sabios que el do- 
minio de fórmulas abstractas, aunque sean profundas, he 
puesto testimonios concretos, escogidos entre las mani- 
festaciones extremas del pensamiento religioso. En con- 
secuencia, algunos lectores podrán creer que simplemen- 
te ofrezco una caricatura del tema. Afirmarán que estas 
conclusiones piadosas no resultan intelectualmente sa- 
nas... Si, con todo, tiene la suficiente paciencia y llega 
hasta la última página, creo que entonces ese sentimiento 
negativo se esfumará, pues he procurado mezclar los im- 
pulsos religiosos con otros principios del sentido común, 
que servirán para enmendar la exageración y permitirán 
que cada lector alcance conclusiones tan moderadas co- 
mo quiera». 


William James 
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Prólogo 


La fecha, 1901-1902, de la que procede este muy importante 
y muy actualizable libro, la del Curso de William James en las 
Gifford Lectures, de Edimburgo, fue un punto de inflexión en la 
historia de la psicología y, por ende, de la psicología religiosa y 
de la consideración de la religión por los hombres cultos. El ca- 
pítulo 1 lo muestra bien: ya se podía empezar a luchar contra la 
idea, hasta entonces enteramente dominante entre los psicólo- 
gos, de la «neurosis religiosa» y, en general, de que las religiones 
son mero survival de pasados primitivismos. Una cosa es que, de 
hecho, los domines religiosi haya sido, frecuentemente, neuróticos, 
y otra, incidiendo en reduccionismo, concluir que la religión «no 
es más que neurosis». Como dice Xavier Zubiri en su libro pós- 
tumo El hombre y Dios, a lo sumo, la persona neurótica «será cre- 
yente neuróticamente». Pero en muchos casos, ni aun eso puede 
concederse. Desde el punto de vista de su constitución nerviosa, 
William James piensa que George Fox, fundador del cuaqueris- 
mo, era un perfecto détraqué, en prueba de lo cual nos da una pá- 
gina de su Diario; y sin embargo, agrega, no puede dudarse de 
su profunda religiosidad. Y —continúa arguyendo— lo que nos 
importa de santa Teresa es su teología mística, y no las manifes- 
taciones patológicas de su psiquismo. 


sPor qué este cambio de evaluación, este giro producido en la 
¿ q giro p 

psicología de la época? El espiritualismo del fin-de-siglo, comen- 
zado en la literatura, se extendió hasta la ciencia. Los personajes 
de Dostoievski (y, entre paréntesis, recuérdese también a Galdós 
y su evolución hasta la espiritualidad de Misericordia), intensa- 
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mente neuróticos, eran, a la vez, intensamente lúcidos y, cada 
cual a su modo, intensamente religiosos. Por eso mismo, Wi- 
lliam James pensó que esos estados de borderline insanity, cuando 
se dan unidos a una alta calidad intelectual e intuicional, pueden 
proporcionar experiencias privilegiadas. Y ya dentro del marco 
de los estudios psicológicos, habían aparecido ya, y son abun- 
dantemente citadas aquí, las obras de Leuba, formulador del 
concepto de faith-state y —precursor, a su modo, de Wittgens- 
tein en su terreno— afirmador de que lo importante de Dios no 
es su conocimiento, sino su «uso»; el libro de Strabruck sobre la 
conversión, y los ensayos de Myers, donde se convierte en cues- 
tión central el subconscious self o «conciencia subliminal», lo que 
James, siguiéndole, tiende a denominar, ambiguamente, «auto- 
matismos». Y a este propósito, y como verá el lector, el nombre 
de Freud aparece ya citado. 


Desde el punto de vista del estudio de la fe, no siempre se va- 
lora suficientemente lo que, como apertura de espíritu, supuso el 
pragmatismo con su will to believe o «voluntad de creer», al trans- 
ferir —total o parcialmente— a la «funcionalidad», a la «utili- 
dad», al «uso» y la «acción» el valor de verdad. Es, piensa James, la 
gran ejemplaridad de los santos: los «frutos» de su vida, en tanto 
que auctores o acrecentadores de nuestro patrimonio de bondad, 
su cash-value, la conexión orgánica de pensamiento y conducta. 


Mas el tema capital de William James en este libro es, a mi pa- 
recer, el de su concepto antipositivista, antimaterialista, antiob- 
jetivista, de experiencia. Los elementos «egotísticos», como él los 
llama, no pueden ser suprimidos porque el «mundo de nuestra 
experiencia» no es reductible a los objetos científicos, que son 
solamente ideal pictures, representaciones abstractas, ajenas a no- 
sotros mismos, en tanto que el inner state is our very experience it se- 
If. 

El objeto del presente libro es, puntualiza su autor, la «reli- 
gión personal» (los feeling, acts and experiences of individual men in 
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their solitude), con exclusión de la «institucional y eclesiástica», es 
decir, de su carácter comunitario, como si la religión personal no 
recibiera su concreción de este su sentido comunitario —o de la 
carencia de sentido comunitario. Y, por esto último, adelantán- 
dose al giro religioso actual de lo que sus compatriotas, sociólo- 
gos de la religión, han llamado la «religión invisible». La religión 
personal es, piensa James, experiencia, susceptible, sí, de estudio 
científico, pero no de «teología». En esta línea se demanda, frente 
a ésta, una «ciencia de las religiones», demanda atendida en las 
nuevas universidades, particularmente las de Oeste, con el relevo 
de las Divinity Schools por los Departamentos de Estudios Reli- 
glosos. 


Homo religiosus, en sentido amplio, es todo el que toma en serio 
el mundo y la vida; por tanto, también, según James, el ateo que 
lo es con seriedad. La expresión religiosa es, dice el autor, «so- 
lemne» siempre. Y el ateo se diferencia del religioso en que care- 
ce del «sentimiento» de esa «experiencia». Y, por ello, el punto de 
partida del estudio ha de ser el de la realidad de lo unseen. (Se da 
por supuesto aquí, como siempre según Zubiri, que «saber es 
ver»). A continuación, rindiendo tributo a esa época de la que, lo 
decíamos al principio, se viene, el autor estudia sucesivamente la 
religión del «alma sana» —las religiosidades, entonces «moder- 
nas», de la Mind-cure, el New Thought y su versión cristiana o Ch- 
ristian Science—, la religión o experiencia religiosa del «Alma en- 
ferma», y la de la personalidad dividida, las «dos almas» de san 
Agustín. Considera después, desde el punto de vista psicológico, 
el fenómeno de la conversión, la santidad de su tipología y su 
evaluación y, en fin, el misticismo. El libro se cierra con unas re- 
flexiones filosóficas, en las que aparecen las dudas del autor en 
cuanto a la inmortalidad personal y la manifestación de su incli- 
nación por la hipótesis pluralista o, dicho llanamente, por el po- 
liteísmo de lo que llamamos «Dios». 


En suma y como al comienzo insinué, esta obra, muy impor- 
tante históricamente, es susceptible de una lectura que la actuali- 
ce, sobre todo, pienso, si quien la lleva a cabo la simultanea — 
como yo mismo he hecho, al releerla para este prólogo— con la 
del libro de Xavier Zubiri, El hombre y Dios. 


JosÉ Luis L. ARANGUREN 
Abril de 1985 


Nota sobre la edición 


The Varieties of Religious Experience apareció por vez primera en 
forma de libro en junio de 1902. Su favorable acogida inicial 
obligó a su autor a la revisión detallada del texto para una nueva 
versión de agosto de ese mismo año, y continuaría su ritmo as- 
cendente tras la muerte de William James en 1910. Quedó así, 
pues, la edición de agosto de 1902 —Longmans, Green and Co., 
New York— como definitiva en las obras completas del autor. Y 
a ella se ajusta, en consecuencia, nuestra versión castellana. Debo 
dejar constancia aquí, además, de mi agradecimiento a María Jo- 
sé Hernández, Francisco Puertes y José García Roca, de la Facul- 
tad de Filosofía de la Universidad de Valencia, por su desintere- 
sada y decisiva colaboración en la preparación del texto. Si se al- 
canza un nivel aceptable de legibilidad, y en eso confío, a esta 
colaboración será debido en gran medida. Por suerte, hemos po- 
dido contar con la rigurosa versión catalana de Jordi Bachs, au- 
téntico comentario in extenso del presente libro de James. A su 
erudición ceñimos nuestra terminología y, en lo posible, cuantas 
opciones conceptuales consideramos de arriesgada precisión. Sin 
embargo, si traducir ha de ser traicionar, a buen seguro no han 
de faltar motivos de discrepancia en la versión de un texto de la 
densidad y complejidad que el simple apellido James sugiere a 
cualquier mediano lector. No es casual la escasa fortuna en el 
mundo de expresión española de la obra entera del gran filósofo 
del pragmatismo. Por último, cuantas imprecisiones pueda de- 
tectar el lector, ahora sí, son responsabilidad exclusiva mía. 


J. F. Yvars 


Prefacio del autor 


Nunca habría escrito este libro si no hubiese tenido el honor 
de ser conferenciante Gifford en la Universidad de Edimburgo 
sobre el problema de la religión natural. Al buscar los temas para 
los dos ciclos de diez conferencias de las que era responsable, me 
pareció que el primero podía ser perfectamente descriptivo, a 
propósito de «Las necesidades religiosas del hombre», y metafísi- 
co el segundo «Su satisfacción por la filosofía». Sin embargo, el 
incremento inesperado, mientras escribía, de la problemática psi- 
cológica me hizo abandonar por completo el segundo tema, y el 
análisis de la constitución religiosa del hombre llena por entero 
las veinte conferencias. En la vigésima conferencia sugiero más 
que expreso mis propias conclusiones filosóficas. Si algún lector 
desea conocerlas directamente, tendrá que acudir a las páginas 
que les corresponden y al postcriptum del libro. Espero expresarlas 
algún día de manera más explícita. 


De acuerdo con mi creencia de que un conocimiento detalla- 
do frecuentemente nos torna más sabios que la posesión de fór- 
mulas abstractas, aunque sean profundas, he saturado las confe- 
rencias de ejemplos concretos, seleccionados entre las expresio- 
nes extremas del pensamiento religioso. Algunos lectores pue- 
den pensar, en consecuencia, que ofrezco simplemente una cari- 
catura del tema. Estas conclusiones piadosas, dirán, no resultan 
intelectualmente sanas... Si, con todo, tiene la paciencia de lle- 
gar al final creo que entonces esa impresión desfavorable desapa- 
recerá porque he procurado combinar los impulsos religiosos 
con otros principios del sentido común, que servirán como co- 
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rrectivo de la exageración y permitirán que el lector individual 
llegue a conclusiones tan moderadas como desee. 


Debo mi agradecimiento, por su ayuda en la redacción de es- 
tas conferencias, a Edwin M. Starbuck de la Universidad de 
Stanford, que me cedió su extensa colección de originales; a 
Henry W. Rankin, de East Northfield, un verdadero amigo que 
no he llegado a conocer, pero que me proporcionó información 
muy valiosa; a Theodore Flournoy de Ginebra; a Canming 
Schiller de Oxford y a mi colega Benjamin Raud, por la docu- 
mentación aportada; al también colega Dickinson S. Miller, y a 
mis amigos Thomas Wrend Ward, de Nueva York y a Wincenty 
Lutoslawski, de Cracovia, por sus importantes consejos y suge- 
rencias. 

Por último, a las conversaciones con el añorado Thomas Da- 
vidson, así como a la utilización de sus libros en Glumare, cerca 
de Keene Valley, debo mayor gratitud de la que puedo expresar. 


Universidad de Harvard 
Mayo de 1902 
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Conferencia 1. 
Religión y neurología 


No sin turbación me instalo detrás del escritorio enfrentándo- 
me a esta culta audiencia. Para nosotros, los norteamericanos, la 
experiencia de recibir instrucción oral, o de eruditos libros euro- 
peos, nos es muy familiar. En mi Universidad, Harvard, no pasa 
invierno sin que se realice una selección, pequeña o grande, de 
conferencias, de escoceses, ingleses, alemanes o franceses, repre- 
sentantes de la ciencia o la literatura en sus respectivos países, a 
los que persuadimos de cruzar el océano para que nos hablen, o 
bien atrapamos al vuelo mientras visitan nuestra tierra. A noso- 
tros nos parece natural escuchar mientras los europeos hablan; 
sin embargo, lo contrario, hablar mientras los europeos escu- 
chan, es una costumbre todavía no adquirida, por lo que cuando 
se toma parte por primera vez en esta aventura se produce una 
cierta necesidad de excusa provocada por acción tan atrevida, es- 
pecialmente en una tierra tan sagrada para la imaginación nor- 
teamericana como es Edimburgo. La gloria de la Cátedra de Filo- 
sofía de esta Universidad quedó impresa en mi imaginación desde 
la juventud. Los Ensayos de Filosofía del profesor Fraser, publica- 
dos en aquel tiempo, fueron el primer libro filosófico que cayó 
en mis manos y recuerdo muy bien cómo me maravilló la des- 
cripción de las clases de sir William Hamilton. Las propias lec- 
ciones de Hamilton fueron los primeros escritos filosóficos que 
me obligué a estudiar, y a partir de ahí me sumergí en Dugald 
Stewart y Thomas Brown. 
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Estas venerables emociones juveniles no envejecen nunca, y 
confieso que encontrar a mi humilde persona ascendida desde su 
soledad originaria hasta llegar a ser, ahora y aquí durante cierto 
tiempo, colega de esos nombres ilustres, comporta al mismo 
tiempo emociones entreveradas del país de los sueños y de la rea- 


lidad. 


Sin embargo, una vez recibido el honor de tal designación, sé 
que no es posible rechazarlo. La carrera académica tiene sus obli- 
gaciones heroicas; por lo tanto me detendré aquí, sin más pala- 
bras deprecatorias. Nada más diré que puesto que la corriente 
fluye ahora, aquí y en Aberdeen, de Oeste a Este, espero conti- 
núe así y también que con el tiempo se solicite a muchos de mis 
compatriotas para dictar conferencias en las universidades esco- 
cesas, con el intercambio consiguiente de escoceses a Estados 
Unidos. Espero que nuestra gente pueda moverse e influir en el 
mundo cada día más; espero que nuestro pueblo trabaje como un 
pueblo unido en lo que atañe a tan elevadas cuestiones, y que el 
peculiar temperamento filosófico y político, que permea a nues- 
tra expresión inglesa, se extienda e influya cada día más en todo 
el mundo. 

Con respecto a la forma de dictar esta cátedra, he de advertir 
que no soy un teólogo, ni un erudito en historia de las religio- 
nes, ni siquiera un antropólogo. La psicología es la única rama 
del saber en la que estoy especializado, y para un psicólogo las 
tendencias religiosas del hombre deben ser como mínimo tan in- 
teresantes como cualquiera de los distintos hechos que forman 
parte de su estructura mental. En consecuencia, podría parecer 
que como psicólogo fuese más natural para mí invitaros a un es- 
tudio descriptivo de estas tendencias religiosas. 

Cuando la investigación es de orden psicológico, el tema de la 
misma no puede ser la institución religiosa, sino más bien los 
sentimientos e impulsos religiosos; habré de ceñirme, pues, a 
aquellos fenómenos subjetivos más desarrollados que algunos 
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hombres inteligentes y conscientes de sí mismos dejaron regis- 
trados en sus testimonios religiosos autobiográficos. Es sobrema- 
nera interesante estudiar la génesis y las primeras etapas de un te- 
ma, pero cuando se busca rigurosamente su significado profundo 
hemos de observar siempre sus formas más evolucionadas y per- 
fectas. Deducimos así que son documentos tanto más interesan- 
tes los de aquellos hombres con una vida religiosa profunda y 
más capaces de dar una explicación inteligible de sus ideas y mo- 
tivos. Estos hombres son, indudablemente, o bien escritores rela- 
tivamente modernos, o bien aquellos que por su antigiiedad se 
han constituido en clásicos del tema. 


No encontraremos los documents humaines más instructivos al 
abrigo de una erudición especializada, sino que por el contrario 
los hallaremos a lo largo del camino más trillado; esta circuns- 
tancia, que fluye con tanta naturalidad de las características de 
nuestros problemas, se adapta perfectamente a la menguada pre- 
paración teológica del que os habla. Mis citas, frases y fragmen- 
tos de confesiones personales están recogidos de libros que la 
mayoría de vosotros tuvisteis en las manos algún día, pero todo 
esto no irá en detrimento del valor de mis conclusiones. Cierto 
es que algún profesor o investigador más audaz cuando os hable 
en otra ocasión rescatará de las bibliotecas documentos con los 
que sus charlas resulten más amenas y distraídas que las mías, pe- 
ro dudo seriamente que por utilizar ese material insólito se acer- 
que más a la esencia de la cuestión. 

Las preguntas «¿Qué son las tendencias religiosas?» y «¿Cuál es 
su significado filosófico?» denotan dos niveles de un mismo pro- 
blema completamente distintos desde el punto de vista lógico, 
que si no se reconocen pueden llevar a confusiones. Antes de en- 
trar en los documentos y materiales a los que me he referido, 
querría insistir sobre este punto. 


Libros recientes de lógica establecen una distinción entre dos 
niveles de investigación sobre cualquier tema. El primero: 
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«¿Cuál es su naturaleza?», «¿Cómo se ha realizado?», «¿Qué cons- 
titución, qué origen, qué historia tiene?», y en segundo lugar, 
«¿Cuál es su importancia, su sentido y su significado actual?». La 
respuesta a la primera pregunta se resuelve en un juicio o proposi- 
ción existencial. A la segunda se responde mediante una proposición 
de valor, o como dicen los alemanes Werthurtheil, que podríamos 
denominar juicio espiritual. Cada uno de ellos no puede derivarse 
de forma inmediata del otro. Se originan en preocupaciones in- 
telectuales diferentes y la mente sólo los combina después de ha- 
berlos considerado por separado para sintetizarlos después. 


Con respecto a las religiones, es particularmente fácil distin- 
guir las dos categorías del problema. Cada fenómeno religioso 
tiene su historia y su derivación de antecedentes naturales. Lo 
que hoy se llama crítica de la Biblia constituye nada más que el 
estudio de la misma desde el punto de vista existencial, demasia- 
do desatendido por la Iglesia. «¿Bajo qué condiciones biográficas 
los escritores sagrados aportan sus diferentes contribuciones al 
volumen sacro?». «¿Cuál era exactamente el contenido intelec- 
tual de sus declaraciones en cada caso particular?». Por supuesto, 
éstas son preguntas sobre hechos históricos y no vemos cómo las 
respuestas pueden resolver, de súbito, la última pregunta: «¿De 
qué modo este libro, que nace de la forma descrita, puede ser 
una guía para nuestra vida y una revelación?». Para contestar esta 
nueva pregunta habríamos de poseer alguna teoría general que 
nos mostrara con qué peculiaridades ha de contar una cosa a te- 
nor de tal teoría sería lo que antes hemos denominado un juicio 
espiritual. Combinándolo con nuestro juicio existencial, podría- 
mos, en efecto, deducir otro juicio espiritual sobre el valor de la 
Biblia. De esta manera, si nuestra teoría sobre el valor de la reve- 
lación afirma que cualquier libro, para poder poseerlo, ha de ha- 
ber sido compuesto automáticamente, al margen del capricho 
del autor, o bien que no ha de contener errores científicos o his- 
tóricos, ni exprese pasiones locales o personales, la Biblia desde 
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luego nos decepcionaría. Pero si, por otro lado, nuestra teoría 
reconociera que un libro puede muy bien constituir una revela- 
ción, a pesar de los errores, las pasiones y la deliberada composi- 
ción humana, aunque no fuera nada más que un documento ve- 
rídico de las experiencias íntimas de personas de alma grande, 
beligerantes ante los altibajos de su destino, el veredicto sería 
bastante más favorable. Veríamos que lo que ellas mismas consi- 
deran hechos esenciales resultan insuficientes para determinar el 
valor, y que los mejores adeptos al criticismo más radical nunca 
confunden el problema existencial con el espiritual. Ante las 
mismas conclusiones que hemos alcanzado anteriormente, unos 
adopta una visión y otros otra sobre el valor de la Biblia como 
revelación, que difieren según el juicio espiritual propio con res- 
pecto al establecimiento de valores. 


Hago estas observaciones generales sobre los dos tipos de jui- 
cios puesto que hay muchas personas religiosas —como algunas 
de las presentes, seguramente— que todavía no hacen uso positi- 
vo de tal distinción y que, por lo tanto, se sorprenden un poco al 
principio por el punto de vista puramente existencial desde el 
que —en las siguientes conferencias— habremos de considerar 
los fenómenos de la experiencia religiosa. Al considerarlos bioló- 
gica y psicológicamente como si fuesen simples hechos curiosos 
de la historia individual, algunos pensarán que se degrada tema 
tan sublime, e incluso podrían sospechar —hasta que mi propó- 
sito quede bien expresado— que intento desacreditar delibera- 
damente el aspecto religioso de la vida. 

Nada tan ajeno a mi intención; y ya que un prejuicio semejan- 
te obstruiría profundamente el sentido de gran parte de mi dis- 
curso, dedicaré cuatro palabras más a esta cuestión. 

No debe quedar duda alguna de que, en realidad, una vida re- 
ligiosa tiende a hacer a la persona excepcional y excéntrica. No 
hablo, en absoluto, del creyente religioso corriente que observa 
las prácticas religiosas convencionales de su país, ya sea budista, 
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cristiano o mahometano, porque su religión la hicieron los 
otros, le fue comunicada por tradición, definida en formas esta- 
blecidas por imitación y conservada por la costumbre. No me 
serviría para nada estudiar esta vida religiosa de segunda mano. 
Más bien hemos de buscar las experiencias originales que esta- 
blecen el patrón para el caudal de sentimientos religiosos sugeri- 
do y de conducta resueltamente imitativa. Estas experiencias só- 
lo las encontraremos en individuos para los que la religión no se 
da como una costumbre sin vida, sino más bien como fiebre agu- 
da. Sin embargo, esos individuos son «genios» en el aspecto reli- 
gioso, y al igual que muchos otros que produjeron frutos tan efi- 
caces como para ser conmemorados en las páginas de su biogra- 
fía, estos genios religiosos frecuentemente mostraron síntomas 
de inestabilidad nerviosa. Posiblemente, en mayor medida que 
otros tipos de genios, los líderes religioso estuvieron sujetos a 
experiencias psíquicas anormales. Invariablemente fueron presos 
de una sensibilidad emocional exaltada; frecuentemente también 
tuvieron una vida interior desacorde y sufrieron de melancolía 
durante parte de su ministerio. No tienen medida y son propen- 
sos en general a obsesiones e ideas fijas. Con frecuencia entraron 
en éxtasis, oyeron voces, tuvieron visiones o presentaron todo 
tipo de peculiaridades clasificadas ordinariamente como patoló- 
gicas. Más aún, fueron todas estas características patológicas de 
su vida las que contribuyeron a atribuirles autoridad e influencia 
religiosa. 


Si queréis un ejemplo concreto, ninguno como el que repre- 
senta la persona de George Fox. La religión cuáquera que fundó 
nunca será alabada lo bastante, ya que en una época de fraudes 
fue la religión de la veracidad arraigada en la misma esencia espi- 
ritual, y el retorno a lo más parecido a la verdad original del 
Evangelio, nunca conocida en Inglaterra hasta ese momento. En 
la medida en que nuestras sectas cristianas actuales evolucionen 
hacia la liberalidad, estarán simplemente volviendo, en esencia, a 
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la posición que Fox y los cuáqueros adoptaron hace ya bastante 
tiempo. Nadie puede pretender ni por un momento siquiera, 
analizando su sagacidad y capacidad espirituales, que Fox tuviera 
una mente enferma. Hasta carceleros y jueces municipales creye- 
ron reconocer su poder superior. Pero, no obstante, desde el 
punto de vista de su constitución nerviosa, Fox ¿fue una especie 
de psicópata o détraqué de la peor especie? En su Journal abundan 
anotaciones del tipo: 


«Mientras caminaba con algunos amigos, levanté la 
cabeza y vi tres agujas de campanario que golpearon mi 
vista. Pregunté qué lugar era aquél y me dijeron, Lich- 
field. De súbito, me llegó la palabra del Señor: había de 
marchar hacia allí, decía. Llegados a la casa donde nos di- 
rigíamos, rogué a mis amigos que entrasen y no les dije 
dónde quería ir. Tan pronto como desaparecieron me 
alejé por veredas y setos espinosos hasta que estuve a una 
milla de Lichfield, donde, en un prado inmenso, los pas- 
tores guardaban sus ovejas. En este momento el Señor 
me ordena que me quite los zapatos; quedé en suspenso 
porque era invierno, pero la palabra del Señor era como 
un fuego dentro de mí y los pobres pastores temblaban y 
parecían aterrados. Seguí caminando durante una milla 
y, al llegar a la ciudad, la palabra del Señor vino a mí de 
nuevo diciendo: “¡Proclama el infortunio para Lichfield, 
la ciudad ensangrentada!”. Así crucé las calles gritando 
en alta voz. Era día de mercado, fui hasta allí, yendo y 
viniendo por todos lados gritando desaforado: “¡Basta, 
ciudad ensangrentada de Lichfield!”, y nadie me puso la 
mano encima. Mientras anduve así gritando por las calles 
me parecía que un río de sangre corría por ellas, y la pla- 
za del mercado se asemejaba un gran charco. Cuando ex- 
presé lo que guardaba en mi interior me sentí más tran- 
quilo; salí en paz de la ciudad y al volver junto a los pas- 
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tores les ofrecí algún dinero y recogí mis zapatos. Pero 
era tan poderoso el fuego del Señor en mis pies y en to- 
do mi cuerpo que no volví a ponerme los zapatos, y du- 
dé de hacerlo o no ya que el Señor me dio libertad para 
hacerlo. Me lavé los pies y me puse los zapatos de nue- 
vo; después comencé a considerar profundamente la ra- 
zón por la que había sido enviado a increpar esta ciudad 
y llamarla ¡la ciudad ensangrentada! Porque a pesar de 
que el Parlamento se alternó con el rey en gobernarla, y 
aun cuando en las guerras entre ellos se había derramado 
mucha sangre, no había sido peor que lo ocurrido en 
otros lugares. Sin embargo, más tarde supe que en tiem- 
pos del emperador Diocleciano fueron martirizados un 
millar de cristianos en Lichfield. Por consiguiente, debí 
atravesar descalzo el río de su sangre y meterme en el 
charco de la plaza del mercado para despertar el recuer- 
do de aquellos mártires, de la sangre derramada hacía 
unos mil años y que se había enfriado sobre esas calles. 
Había caído sobre mí dar significado a esa sangre y yo 
obedecía las palabras del Señor». 


Ahora que estamos dispuestos a estudiar las condiciones exis- 
tenciales de la religión, no podemos ignorar de ninguna manera 
los aspectos patológicos del tema. Hemos de describirlos y deno- 
minarlos como si se diesen en hombres no religiosos. Es cierto 
que instintivamente rehusamos ver controlado aquello con lo 
cual nuestras emociones y afectos están comprometidos. Lo pri- 
mero que el intelecto hace con un objeto es clasificarlo junto a 
alguna otra cosa; sin embargo, cualquier objeto que resulta para 
nosotros infinitamente importante y despierta nuestra devoción 
nos parece que debe ser sui generis y único. A buen seguro, un 
cangrejo se sentiría ultrajado si se viese clasificado como crustá- 
ceo sin más ni más y sin disculparnos siquiera, «yo no soy esa co- 
sa —diría—, soy yo y basta». El paso siguiente que da el intelecto 
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es descubrir las causas genéticas del objeto. Dice Spinoza: «Ana- 
lizaré las acciones y deseos del hombre como si se tratase de lí- 
neas, planos y volúmenes», y a continuación recalca que conside- 
ra nuestras pasiones y sus propiedades con los mismos ojos con 
los que observa el resto de las cosas naturales, porque las conse- 
cuencias de nuestros afectos brotan de su naturaleza con la mis- 
ma necesidad con la que se deriva de un triángulo que sus tres 
ángulos deben ser iguales a dos ángulos rectos. De igual manera, 
Taine, en la introducción a su historia de la literatura inglesa, es- 
cribe: «Que los hechos sean morales o físico, no tiene importan- 
cia. Siempre tienen su causa. Hay causas para la ambición, el va- 
lor, la veracidad, al igual que para la digestión, el movimiento 
muscular y el calor animal. El vicio y la virtud son productos, 
como el vitriolo y el azúcar». Cuando leemos estos alegatos del 
intelecto para demostrar las condiciones existenciales de todas las 
cosas, un poco al margen de nuestra legítima impaciencia ante la 
fanfarronada un punto ridícula del programa, si observamos lo 
que ciertos autores son capaces de proponer hoy, nos sentiremos 
amenazados en los orígenes de nuestra vida más íntima. Estas 
crueles asimilaciones parece que amenazan revelar los secretos 
vitales de nuestras almas, como si el espíritu que debería explicar 
su origen tuviese que justificar simultáneamente su significado, y 
no darles, a ambos, más valor que a los tan útiles productos que 
cita Taine. 


Posiblemente sea la expresión más vulgar de semejante supo- 
sición la que afirma que el valor espiritual se pierde si se afirma 
un origen humilde; se observa en los comentarios que la gente 
de escasa sensibilidad hace frecuentemente de sus amigos más 
sentimentales: Alfredo cree tan fervientemente en la inmortali- 
dad porque su temperamento es muy emocional. La extraordi- 
naria susceptibilidad de Fanny es simplemente cuestión de so- 
breexcitación nerviosa. La melancolía cósmica de Williams se 
debe a una mala digestión, seguramente tiene un hígado perezo- 
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so. La delectación de Elisa por la iglesia es síntoma de su consti- 
tución histérica. Peter no se preocuparía tanto de su alma si hi- 
ciera más ejercicio al aire libre, etc... Un ejemplo evolucionado 
del mismo tipo de razonamiento es la moda, común hoy entre 
ciertos escritores, de cuestionar las emociones religiosas demos- 
trando una conexión entre ellas y la sexualidad. La conversión es 
una crisis de pubertad y de adolescencia. La mortificación de los 
santos y la devoción de los misioneros, nada más que ejemplo del 
instinto de sacrificio de los padres desplazado. Para la monja his- 
térica, que anhela la vida sobrenatural, Cristo es nada más que el 
sustituto imaginario de un objeto afectivo más terrenal. Y otras 
cosas por el estilo!”!, 


De modo general, este método de desacreditar los estados de 
ánimo por los que sentimos antipatía nos es familiar; todos lo 
usamos en alguna medida para criticar a ciertas personas con es- 
tados afectivos que nos parecen excesivos. Pero cuando otros cri- 
tican nuestros momentos más exaltados y los denominan «nada 
más» que expresiones de nuestra disposición orgánica, nos senti- 
mos ofendidos y heridos porque sabemos que, fueren cuales fue- 
ren las peculiaridades de nuestro organismo, nuestros estados 
mentales tienen su valor sustantivo como revelaciones de la ver- 
dad viva, y deseamos acallar semejante materialismo médico. 

Materialismo médico parece, en realidad, el apelativo adecua- 
do para el sistema de pensamiento demasiado ingenuo que ahora 
consideramos. El materialismo médico acaba con san Pablo 
cuando define su visión en el camino de Damasco como una le- 
sión del córtex occipital, y a él como un epiléptico; con santa 
Teresa como una histérica y san Francisco de Asís como un de- 
generado congénito. El desacuerdo de George Fox con las false- 
dades de su época y su fijación en la verdad espiritual se los con- 
sidera un síntoma de trastornos de colon; y se justifica la tenden- 
cia a la melancolía de Carlyle como un enfriamiento gastroduo- 
denal. Todas estas excesivas tensiones mentales, cuando se llega 
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al fondo de la cuestión, se afirma, no son más que simples pro- 
blemas de diátesis (con mayor probabilidad: autointoxicaciones) 
debidas a la acción patológica de algunas glándulas que la fisiolo- 
gía descubrirá. Por ello, el materialismo médico piensa que la au- 
toridad espiritual de estos personajes resulta eficazmente socaba- 
dal. 

Estudiemos la cuestión de la forma más amplia posible. La psi- 
cología moderna al encontrar claras conexiones psicofísicas váli- 
das supone, como hipótesis práctica, que la dependencia de los 
estados mentales de las condiciones corporales debe ser perfecta 
y acabada. Si aceptamos tal suposición, concluiremos, natural- 
mente, que el materialismo médico debe tener razón de manera 
general, si no particularmente. San Pablo sufrió, en efecto, un 
ataque de epilepsia, y si no resueltamente epiléptico, Fox fue un 
degenerado congénito; Carlyle estaba, sin lugar a dudas, intoxi- 
cado en alguna forma, fuese la que fuese; y así sucesivamente. 
Sin embargo, os pregunto: ¿En qué medida una relación existen- 
cial de los sucesos de la histeria mental, como la descrita, puede 
determinar de una manera u otra su significado espiritual? Según 
el postulado general de psicología al que acabamos de referirnos, 
no hay ni uno sólo de nuestros estados de ánimo, elevado o bajo, 
sano o patológico que no tenga algún proceso orgánico como 
condición necesaria. Las teorías científicas están tan condiciona- 
das orgánicamente como lo están las religiosas, y si pretendiéra- 
mos un conocimiento de los hechos bastante profundo veríamos 
al hígado como determinante de las afirmaciones del ateo perti- 
naz, tan decisivamente como en el caso del metodista convenci- 
do, preocupado por su alma. Cuando la sangre filtrase de deter- 
minada manera, tendríamos al metodista, cuando lo hiciese de 
otra, encontraríamos la mentalidad atea. Y así pasa con todos 
nuestros éxtasis y sequedades, nuestros anhelos y excitaciones, 
nuestras dudas y creencias. También están fundadas orgánica- 
mente, tengan o no un contenido religioso. 


21 


Defender la causalidad orgánica de un estado de ánimo reli- 
gioso, para rebatir su derecho a poseer un valor espiritual supe- 
rior, es por consiguiente ilógico y arbitrario si no se ha estableci- 
do anteriormente una teoría psicofísica que entrelace los valores 
espirituales en general con tipos de transformaciones fisiológicas 
determinados. Si no es así, ninguna de nuestros pensamientos y 
sentimientos, ni tampoco nuestras doctrinas científicas, ni si- 
quiera nuestras pseudocreencias, poseerán valor alguno como re- 
velaciones de la verdad, ya que cada una de ellas, sin excepción, 
brota del estado del cuerpo de su poseedor en aquel momento. 
No vale decir que el materialismo médico, en realidad, no alcan- 
za por sí solo estas conclusiones radicalmente escépticas. Es segu- 
ro, con la seguridad de la sencillez, que algunos estados de áni- 
mo son interiormente superiores a otros y nos revelan mayor 
verdad, y para esto sólo hace falta un juicio espiritual corriente. 
No existe teoría fisiológica sobre la producción de tales estados 
preferentes por medio de la cual podamos acreditarlos, y el in- 
tento de desacreditar los estados desagradables, asociándolos va- 
gamente con los nervios y el hígado, y en conexión directa con 
nombres que connotan enfermedades físicas, es al mismo tiempo 
carente de lógica e inconsistente. 


Seamos justos en todo este asunto, y totalmente imparciales 
con nosotros mismos y con los hechos. ¿Cuando consideramos 
que algunos estados de ánimo son superiores a otros, es porque 
conocemos sus antecedentes orgánicos? ¡No!; lo hacemos más 
bien por dos razones completamente diferentes. Posiblemente 
porque nos deleitaron o porque creíamos que serían útiles para la 
vida. Cuando hablamos despectivamente de las «fantasías febri- 
les», el proceso febril como tal no es, a buen seguro, el motivo de 
nuestra descalificación; por el contrario, parece que la tempera- 
tura de 103% o 104" Fahrenheit deber ser mucho más favorable 
para la germinación y el crecimiento de la imaginación que la 
temperatura corporal normal de 97% o 98% Fahrenheit. Puede 
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tratarse de la escasa agradabilidad de las fantasías o de la incapaci- 
dad para soportar las horas críticas de la convalecencia. Cuando 
celebramos los pensamientos que produce la salud, el metabolis- 
mo químico peculiar de la salud no influye en la determinación 
de nuestro juicio; en realidad, poco sabemos de ese metabolis- 
mo. Es el carácter de la felicidad interior inherente a los pensa- 
mientos lo que los cataloga como buenos, y su capacidad para sa- 
tisfacer nuestras necesidades lo que los hace aparecer como ver- 
daderos bajo nuestra estimativa. 


Ahora bien, el más intrínseco y el más remoto de estos crite- 
rios no siempre se sostienen. La felicidad interior y la capacidad 
de servicio no siempre están de acuerdo, y lo que a primera vista 
parece «lo mejor» no siempre es «lo cierto», una vez juzgado por 
la experiencia ulterior. La diferencia entre Felipe embriagado y 
Felipe sereno es el ejemplo clásico de corroboración; si el simple 
«sentirse bien» pudiese decidir, la embriaguez sería la experiencia 
humana más válida; pero sus revelaciones, por más satisfactorias 
que resulten en aquel momento, se insertan en un entorno que 
no pretende confirmación en ningún período de tiempo. La con- 
secuencia de tal discrepancia entre los dos criterios es la incerti- 
dumbre que todavía persiste sobre gran parte de nuestros juicios 
espirituales. Hay momentos de experiencia sentimental y mística 
—de los que a partir de ahora oiremos hablar a menudo— que 
comportan cuando se producen un enorme sentimiento de auto- 
ridad interna y de lucidez, pero se dan con poca frecuencia y no 
en todos, por lo que el resto de la vida o no se conecta en absolu- 
to con ellos o se tiende a contradecirlos más que a confirmarlos. 
Algunas personas al llegar estos casos siguen la voz del momen- 
to, y otras prefieren tener por guía la media de los resultados. 
Por aquí transcurre la triste discordancia evidente de tantos jui- 
cios espirituales de los seres humanos, desajuste del que nos 
apercibiremos agudamente antes de acabar estas conferencias. 


23 


Con todo, se trata de un desajuste que nunca podrá ser resuel- 
to por medio de un simple examen médico. Un buen ejemplo de 
la imposibilidad de mantenerse fiel a los exámenes médicos lo 
encontramos en la teoría de la causalidad patológica del genio, 
propuesta por autores contemporáneos. «El genio —dirá el doc- 
tor Moreau— no es más que una de las ramas del árbol neuropá- 
tico». «El genio —dice el doctor Lombroso— es un “síntoma de 
degeneración hereditaria de la variedad epileptoide y está ligado 
a la demencia moral”». «Cuando la vida de un hombre —escribe 
mister Nisbet— es notable y está descrita con plenitud suficiente 
para ser el tema de un estudio provechoso, cae inevitablemente 
en la categoría de mórbida [...] y vale la pena señalar que, como 
norma general, cuanto mayor es el genio, mayor es el desajus- 
te», 

Sin embargo, estos autores, después de demostrar de manera 
satisfactoria que los trabajos del genio son fruto de la enferme- 
dad, ¿actúan en consecuencia para impugnar el valor de esos fru- 
tos? ¿Deducen un nuevo juicio espiritual de su nueva doctrina 
sobre las condiciones existenciales? ¿Nos prohíben sinceramente 
que admiremos las obras del genio a partir de este momento? 
¿Afirman con franqueza que ningún neurópata puede ser el por- 
tavoz de una nueva verdad? ¡No! Sus instintos espirituales inme- 
diatos son demasiado fuertes y se mantienen enfrente de deduc- 
ciones que, puramente por amor a la consistencia lógica, el ma- 
terialismo médico habría de celebrar de hecho. Un discípulo de 
la escuela se esforzó por impugnar el valor de los trabajos del ge- 
nio en su totalidad (es decir, aquellas obras de arte contemporá- 
neo que él mismo parece incapaz de comprender), utilizando ar- 
gumentos médicos!*!; pero la mayoría de las obras maestras son 
indiscutibles y la línea de ataque médica, o bien se limita a esas 
producciones seculares que todo el mundo considera como in- 
trínsecamente excéntricas, o bien se centra exclusivamente en las 
manifestaciones religiosas. Y esto sucede porque las manifesta- 
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ciones religiosas estuvieron condenadas desde el momento que 
desagradaron al crítico en el terreno interno o espiritual. 


En las ciencias naturales y las artes industriales no se le ocurre 
a nadie intentar rebatir opiniones poniendo en evidencia la cons- 
titución neurótica de su autor. Aquí las opiniones se comprue- 
ban invariablemente por medio de la lógica y la experimenta- 
ción, sea cual sea la variante neurológica del autor. No tendría 
que ser diferente en el terreno de las opiniones religiosas; aquí su 
valor sólo puede ser comprobado considerando directamente los 
juicios espirituales con independencia de sus autores; juicios ba- 
sados, en primer lugar, en nuestros propios sentimientos inme- 
diatos y, en segundo lugar, en lo que podemos colegir de sus re- 
laciones experimentales con nuestras necesidades morales y con 
la parcela que defienden como verdadera. 


Luminosidad inmediata, en resumen, razonabilidad filosófica y ayu- 
da moral son los únicos criterios válidos. Santa Teresa podía haber 
tenido el sistema nervioso de la vaca más apacible y eso no ha- 
bría salvado su teología si el juicio teológico obtenido por otras 
verificaciones hubiese demostrado que era despreciable. Y de 
manera inversa, si su teología resistiese las restantes pruebas, no 
hubiese tenido ninguna importancia el grado de desequilibrio 
nervioso o de histeria sufrido cuando estaba aquí, entre noso- 
tros. 


Observad cómo, a la postre, volvemos a los principios genera- 
les a tenor de los cuales la filosofía empírica ha sostenido que de- 
bemos orientarnos en nuestra búsqueda de la verdad. Las filoso- 
fías dogmáticas buscaron pruebas para determinar la verdad que 
nos dispensan, caso de interesarnos por el futuro; el sueño dora- 
do de los filósofos dogmáticos consistió en encontrar alguna se- 
ñal directa que nos protegiera inmediata y absolutamente, ahora 
y siempre, de todo error. Es evidente que el origen de la verdad 
constituiría un criterio admirable de este género, si pudiésemos 
discernir, según este punto de vista, los diversos criterios unos 
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de otros, y la historia de la opinión más dogmática muestra que 
en el origen estuvo siempre una prueba privilegiada, cuya géne- 
sis se situó en la intuición inmediata, en la autoridad pontificia, 
en la revelación sobrenatural; ya sea como visión, voz o intui- 
ción extraña, en la posesión directa por un espíritu más elevado, 
que se expresa como una profecía o advertencia, por lo general, 
automática; todos estos orígenes fueron justificaciones reserva- 
das para la verdad de aquellas opiniones que, una detrás de la 
otra, encontramos representadas en la historia religiosa. Los mé- 
dicos materialistas son, por consiguiente, poco más que todos es- 
tos dogmáticos tardíos que vuelven como sus predecesores a uti- 
lizar el criterio del origen de manera disolvente en lugar de ha- 
cerlo de una forma afirmativa. 


Sus palabras sobre el origen patológico sólo son efectivas 
mientras el oponente defiende el origen sobrenatural, y siempre 
que sólo se discuta el argumento a partir del origen; sin embar- 
go, este argumento pocas veces se utilizó por sí solo, es demasia- 
do evidente su insuficiencia. El doctor Maudsley probablemente 
sea el más inteligente detractor de la religión sobrenatural desde 
el terreno del origen, con todo se verá forzado a escribir: 

«¿Qué derecho tenemos para suponer que la naturale- 
za tiene la obligación de hacer su trabajo a través de 
mentes perfectas? Podemos suponer que una mente de- 
fectuosa es un instrumento más adecuado para un pro- 
pósito particular, ya que es el trabajo hecho y la calidad 
del trabajador que lo hace lo que tiene importancia; y no 
tendría ninguna, desde un punto de vista cósmico, que 
fuera particularmente imperfecto en otros aspectos de su 
carácter, aunque fuese, por ejemplo, hipócrita, adúltero, 
excéntrico o lunático [...]. Volvemos, pues, al último 
recurso de la certeza, es decir, al consentimiento común 
del género humano o, cuando menos, de aquellos más 
competentes gracias a su instrucción y formación», 
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Dicho de otra manera, la prueba definitiva de una creencia, en 
opinión del doctor Maudsley, no estriba en su origen sino en su 
funcionamiento en general. Este es nuestro particular criterio em- 
pírico y es el criterio que los defensores más resueltos del origen 
sobrenatural se vieron forzados a utilizar. Algunos mensajes y 
visiones resultaban siempre demasiado claramente estúpidos; 
ciertos éxtasis y ataques convulsivos fueron demasiado estériles 
tanto para la conducta como para el carácter, para considerarlos 
significativos, y todavía menos, divinos. En la historia del misti- 
cismo cristiano siempre resultó muy difícil de solucionar el pro- 
blema de distinguir entre los mensajes y experiencias, entendi- 
dos como auténticos milagros divinos de aquellos que el demo- 
nio, en su malignidad, podía falsear haciendo al religioso dos ve- 
ces hijo del infierno. Para resolverlo se necesitó toda la sagacidad 
y la experiencia de los mejores directores espirituales. Al final 
volvemos a nuestro criterio empirista: «Los conoceremos por sus 
frutos y no por sus raíces». El Treatise on Religious Affections, de 
Edwards, es un elaborado resultado de esta tesis. Las raíces de la 
virtud de un hombre nos son inaccesibles; ninguna apariencia es 
prueba infalible de gracia. Nuestra práctica es la única evidencia 
segura, incluso para nosotros mismos, de que somos genuina- 
mente cristianos. 


«Al formarnos un juicio sobre nosotros mismos —es- 
cribe Edwards— deberíamos asimilar la evidencia que 
nuestro juez supremo utilizará cuando lleguemos a su 
presencia el último día [...]. No hay gracia del Espíritu 
divino de cuya existencia, en cualquier creyente, la prác- 
tica cristiana no sea la evidencia más decisiva |...]. El 
grado según el cual nuestra experiencia provoca la prác- 
tica, muestra el grado a tenor del cual nuestra experien- 
cia es espiritual y divina». 

Los escritores católicos son en igual medida enfáticos. Las 
buenas disposiciones que produce una visión, voz, o cualquier 
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otro favor aparentemente celestial, son nada más que señales por 
las que podemos asegurarnos de que no son artimañas posibles 
del tentador. Dice santa Teresa: 


«Como el sueño imperfecto, que en lugar de procu- 
rarnos más fuerza a la cabeza, sólo nos deja más agota- 
dos, el resultado de sencillas operaciones de la imagina- 
ción es sólo el despertar del alma. En lugar de alimento y 
energía, sólo recogemos lasitud y fastidio, mientras que 
una genuina visión celestial produce un conjunto de ine- 
fable riqueza espiritual y una renovación admirable de la 
fuerza corporal. He alegado estas razones a aquellos que 
frecuentemente han acusado mis visiones de ser el traba- 
jo del enemigo del hombre y la diversión de mi imagina- 
ción [...]. 

»He mostrado las alegrías que la mano divina me ha 
dejado, y son mis disposiciones actuales. Todos los que 
me conocen vieron que había cambiado, mi confesor dio 
testimonio del hecho; esta mejora, palpable en todos los 
aspectos, lejos de ser escondida fue claramente evidente a 
todos los hombres. Para mí misma era imposible creer 
que, si el demonio no fue el autor, podría haber usado 
—para perderme y llevarme al infierno— un expediente 
tan contrario a sus intereses como este de eliminar mis 
vicios y llenarme de valor masculino y otras virtudes, ya 
que vi claramente que una sola de estas visiones era sufi- 
ciente para enriquecerme con toda esta abundancia»!?. 


Temo haber efectuado una disgresión más larga de lo necesa- 
rio, y que menos palabras habrían disipado igualmente la inquie- 
tud que quizás haya surgido en alguno de vosotros cuando he 
anunciado mi programa patológico. En todo caso, hemos de es- 
tar preparados para juzgar la vida religiosa exclusivamente por 
sus resultados, y por mi parte asumiré que la pesadilla del origen 
morboso ya no escandalizará más vuestra piedad. No obstante, 


28 


podemos preguntarnos que si los resultados han de ser el funda- 
mento de nuestra apreciación espiritual última de un fenómeno 
religioso, ¿por qué abrumarnos con tanto estudio existencial de 
sus condiciones? ¿Por qué no dejar simplemente al margen las 
cuestiones patológicas? Contestaré a esto de dos maneras; prime- 
ro, afirmaría que una curiosidad irrefrenable nos anima, y segun- 
do, que siempre entenderemos mejor el significado de una cosa 
si consideramos sus exageraciones, sus perversiones, sus equiva- 
lencias, los sucedáneos y consecuencias más próximos. No digo 
que hayamos de abandonar el tema a la condenación masiva por 
la que pasan las cosas de mal gusto, sino más bien que hemos de 
desentrañar, con la máxima precisión, en qué consiste su mérito, 
y, al propio tiempo, conocer a qué concretos peligros de corrup- 
ción puede también estar expuesta. 


Las condiciones de demencia tienen esta ventaja: aíslan facto- 
res particulares de la vida mental y nos permiten inspeccionarlos 
fuera de su contexto más habitual. En la anatomía mental, esto 
viene a hacer el mismo papel que el escalpelo y el microscopio 
en la anatomía corporal. Para entender algo correctamente he- 
mos de observarlo dentro y fuera de su contexto y conocer la 
gama completa de sus variaciones. El estudio de las alucinaciones 
fue, para los psicólogos, la clave para la comprensión de la sen- 
sación normal; y el de las ilusiones lo fue para la correcta com- 
prensión de la percepción. Los impulsos morbosos y las concep- 
ciones imperativas, llamadas «ideas fijas», lanzaron un rayo de luz 
sobre la psicología de la voluntad normal, y las obsesiones y los 
delirios hicieron idéntico servicio respecto a la facultad normal 
de creer. 

De manera semejante, la naturaleza del genio resultó ilumina- 
da por las tentativas, de las que ya he hecho mención, de clasif1- 
carla dentro de los fenómenos patológicos. La locura más aguda, 
la chifladura, el temperamento demente, la pérdida del equili- 
brio mental, la degeneración psicopática (por referir algunos de 
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los sinónimos con los que ha sido denominada), tienen algunas 
peculiaridades y tendencias que, al ser combinadas con una cua- 
lidad superior del intelecto, hacen más probable que se distinga y 
afecte su época, que en el caso de que su temperamento fuese 
menos neurótico. Naturalmente, no hay afinidad particular entre 
la locura como tal y un intelecto superior"), ya que la mayoría de 
los psicópatas poseen intelectos débiles, y los superiores ordina- 
riamente presentan sistemas nerviosos normales. Pero el tempe- 
ramento psicopático, cualquiera que sea el intelecto con el que se 
encuentre emparejado, frecuentemente comporta vehemencia y 
un carácter emotivo. La persona demente posee una susceptibili- 
dad emocional extraordinaria. Tiende a tener ideas fijas y obse- 
siones; sus concepciones pugnan por convertirse inmediatamen- 
te en creencias y acción y apenas tiene una idea nueva no reposa 
hasta que la proclama o «se desahoga» de alguna manera. Una 
persona corriente, en presencia de una cuestión comprometida 
reflexiona: «¿Qué tendría que pensar?»; sin embargo, en una 
mente «perturbada» la misma pregunta tiende a tomar la forma 
de: «¿Qué habría de hacer?». En la autobiografía de aquella seño- 
ra de alma elevada, Annie Besant, he leído el pasaje siguiente: 
«Mucha gente desea el éxito de una buena causa, pero muy po- 
cos se esfuerzan por ayudar, y todavía menos, arriesgan algo por 
estimularla. Alguien habría de hacerlo, pero ¿por qué yor, es la 
eterna pregunta de la amabilidad sin carácter. Alguien habría de 
hacerlo ¿por qué no yo?, es el grito de los sinceros servidores del 
hombre, mientras avanzan ansiosos de enfrentarse con un duro 
peligro. Entre estas dos posturas hay siglos enteros de evolución 
moral». ¡Ciertamente!, y entre estas dos frases se sitúan los desti- 
nos bien diferentes del mal trabajador corriente y el psicópata. 
Así, cuando un psicópata y un intelectual elevado convergen — 
dado que las inacabables permutaciones y combinaciones de la 
facultad humana están destinadas a unirse a menudo— en el 
mismo individuo, conseguimos la mejor condición posible para 
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el tipo de genio efectivo según llega a los repertorios biográficos. 
Tales individuos no son simples críticos ni entendidos en su par- 
cela intelectual: sus ideas los poseen y las imponen, para bien o 
para mal, sobre sus contemporáneos. Son ellos los que cuentan 
cuando Lombroso, Nisbert y otros autores invocan las estadísti- 
cas para defender su paradoja. 


Pasando a los fenómenos religiosos, consideraremos la melan- 
colía que, como veremos, constituye un momento esencial de la 
evolución religiosa acabada. Tomemos la felicidad que propor- 
ciona la creencia religiosa cuando se ha conseguido. Posee el es- 
tado de intuición de la verdad que describen todos los místicos 
religiosos!” Éstos son, todos y cada uno de ellos, casos particula- 
res de tipos de experiencia humana de competencia mucho más 
amplia. La melancolía religiosa, sean cuales sean las peculiarida- 
des que tenga qua religiosa, es, en cualquier caso, melancolía. La 
felicidad religiosa es felicidad. El éxtasis religioso es éxtasis. Y 
desde el momento en que renunciamos a la noción absurda de 
que una cosa se desvirtúa cuando es clasificada con otras, o 
muestra su origen; desde el momento en que aceptamos estimu- 
lar los resultados experimentales y la calidad interior, al juzgar 
los valores, es evidente que podemos deslindar mejor el signifi- 
cado diferenciador de la melancolía y la felicidad religiosas, o de 
los éxtasis religiosos comparándolos tan conscientemente como 
podamos con otros tipos de melancolía, felicidad y éxtasis, que 
cuando renunciamos a considerar su lugar en alguna serie más 
general y tratarlos como si estuviesen completamente fuera del 
orden de la naturaleza. 


Espero que este ciclo de conferencias confirme esta suposi- 
ción. Por lo que hace al origen psicopático de tantos fenómenos 
religiosos, no sería nada sorprendente o desconcertante, aunque 
se nos certifique desde las alturas, que constituyen las experien- 
cias humanas más valiosas. Ningún organismo puede ceder todo 
el conjunto de verdad a su propietario. Todos nosotros somos 
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débiles en algo, o incluso enfermos, y nuestras enfermedades nos 
ayudan de la forma más inesperada. En el temperamento psico- 
pático se da la emotividad, que es el sine qua non de la percepción 
moral; tenemos la intensidad y la tendencia al énfasis que son la 
esencia del vigor moral práctico; el amor metafísico y el misti- 
cismo que estimulan el interés personal más allá de la superficie 
del mundo de la razón. Así, pues, ¿qué más natural que semejan- 
te temperamento introduzca al hombre en las regiones de la ver- 
dad religiosa, en los rincones más recónditos del universo, y que 
el tipo filisteo de robusto sistema nervioso, que enseña los bíceps 
para que los tienten, se golpea el pecho y agradece al cielo no te- 
ner en su constitución una sola fibra enferma, esconda todo 
aquello a sus satisfechos poseedores? 


Si algo como la inspiración que procede de un reino superior 
existe, podría ser que el temperamento neurótico proporcionara 
la condición principal de la receptividad requerida. Y una vez 
dicho todo esto me parece que puedo dejar el tema de la religión 
y la neurosis. 

La mayoría de los fenómenos colaterales, sanos o enfermos, 
con los que los diversos fenómenos religiosos se han comparado 
para poder entenderlos mejor, constituye lo que en un lenguaje 
pedagógico se llama «la masa aperceptiva», en la que se nos inclu- 
ye. La única novedad que puedo imaginar en este ciclo de confe- 
rencias quizás estribe en la amplitud de la masa aperceptiva; in- 
tentaré discutir las experiencias religiosas en un contexto más 
amplio del utilizado usualmente en cursos universitarios. 
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Conferencia II. 
Delimitación del tema 


La mayoría de los libros sobre filosofía de la religión preten- 
den comenzar con una definición precisa de su contenido esen- 
cial. Algunas de estas supuestas definiciones posiblemente nos 
aparecerán en otras partes de este curso y no seré tan pedante co- 
mo para enumerarlas ahora. Sin embargo, el hecho real de que 
hay tantas y tan diferentes es suficiente para probar que la pala- 
bra «religión» no puede significar ningún principio o esencia in- 
dividuales, sino que más bien es un nombre colectivo. La mente 
teorizadora tiende siempre a simplificar excesivamente sus mate- 
riales. Ésta es la raíz de todo ese absolutismo y dogmatismo uni- 
laterales de los que tanto la filosofía como la religión estuvieron 
infestadas. No entremos de inmediato en una visión parcial del 
tema, pero admitamos libremente al principio que acaso no en- 
contremos una esencia sino numerosos caracteres que pueden, 
alternativamente, ser de igual modo importantes para la reli- 
gión. Si pidiésemos la esencia del «gobierno», por ejemplo, al- 
guien nos podría decir que es la autoridad, otro que es la sumi- 
sión, otro la policía, otro el ejército, otro el parlamento, otro un 
sistema de leyes, y sería siempre cierto que ningún gobierno 
concreto puede existir sin todos estos requisitos, por más que 
unas veces uno sea más importante y en otros momentos otro. El 
hombre que conoce mejor los gobiernos es quien menos se preo- 
cupa por una definición que exprese su esencia. Gozando, como 
lo hace, de un conocimiento íntimo de todas y cada una de las 
peculiaridades, pensaría que una concepción abstracta en la cual 
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se unificasen las peculiaridades sería algo más engañoso que ilu- 
minador. ¿Por qué la religión no puede consistir en una concep- 
ción igualmente compleja?P! 

Consideremos asimismo el «sentimiento religioso», al que mu- 
chos libros se refieren, como si se tratase de un tipo único de en- 
tidad mental. 


Vemos en las psicologías y filosofías de la religión que los au- 
tores intentan especificar de qué entidad se habla. Alguien lo re- 
laciona con el sentimiento de dependencia, otros lo convierten 
en un derivado del miedo, otros lo enlazan con la vida sexual, 
otros aun lo identifican con el sentimiento de infinitud, y así su- 
cesivamente. Formas tan diferentes de concebirlo deberían, por 
ellas mismas, provocar serias dudas sobre si es posible que consti- 
tuya una cosa específica. Cuando pretendemos utilizar el tér- 
mino «sentimiento religioso» como enunciado colectivo para to- 
dos los sentimientos que los objetos religiosos pueden provocar 
alternativamente, vemos que con toda probabilidad no contiene 
psicológicamente nada de una naturaleza específica. Existe el te- 
mor religioso, el amor religioso, el miedo religioso, la alegría re- 
ligiosa, etc., pero el amor religioso tan sólo es la emoción natural 
del amor humano dirigida hacia un objeto religioso; el temor re- 
ligioso es el temor ordinario, por decirlo así, el temblor normal 
del pecho humano en la medida que la noción de retribución di- 
vina lo pueda alterar; el temor religioso es el mismo temblor or- 
gánico que sentimos en un bosque al atardecer o en un desfilade- 
ro angosto, con la diferencia de que esta vez se presenta cuando 
pensamos en nuestras relaciones sobrenaturales y, de manera si- 
milar, en los diversos sentimientos que puedan formar parte de 
las vidas de los individuos religiosos. Como los estados de ánimo 
concretos, constituidos por un sentimiento más un tipo específi- 
co de objeto, las emociones religiosas son obviamente entidades 
psíquicas diferenciables de otras emociones concretas, pero no 
fundamento cierto para suponer que una simple «emoción reli- 
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giosa» abstracta exista por sí misma como una afección mental 
elemental distinta, patente en cada experiencia religiosa sin ex- 
cepción. 

Así como no parece que exista ninguna emoción religiosa ele- 
mental, sino únicamente un repertorio común de emociones a 
las que los objetos religiosos se pueden aproximar, también se 
podría probar que no hay ningún tipo específico y esencial de 
objeto religioso, ni ningún tipo específico y esencial de acto reli- 
gioso. Dado que el universo religioso es tan amplio, resulta no- 
toriamente imposible que yo pretenda abarcarlo: mis conferen- 
cias se han de limitar a una fracción del tema. Y aunque, cierta- 
mente, sería una tontería establecer una definición de la esencia 
de la religión y después defender esta definición ante quien sea, 
eso no ha de impedirme formular mi propio punto de vista limi- 
tado sobre lo que debería ser la religión según el propósito de estas 
conferencias, o escoger entre los muchos significados de la palabra 
aquel por el que me gustaría interesarnos en particular, y expre- 
sar arbitrariamente que cuando digo «religión» me refiero a aque- 
llo. En realidad, esto es lo que debo hacer y, de entrada, intentaré 
delimitar el terreno que elijo. 

Una manera de hacerlo fácilmente estriba en señalar los aspec- 
tos del tema que dejaremos de lado. Al comienzo, tropezaremos 
con una profunda división del terreno religioso. Por un lado, se 
sitúa la religión institucional, por otro, la personal. Como dice 
Sabatier, una vertiente de la religión atiende a la divinidad, la 
otra no pierde de vista al hombre. Culto y sacrificio, procedi- 
mientos para contribuir a las disposiciones de la deidad, teología, 
ritual y organización eclesiástica, son los elementos de la religión 
en la vertiente institucional. Si nos tuviésemos que limitar nece- 
sariamente, tendríamos que definir la religión como un arte ex- 
terno, el arte de obtener el favor de los dioses. En la vertiente 
más personal de la religión, por el contrario, constituyen las dis- 
posiciones internas del hombre el centro de interés, su concien- 
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cia, sus merecimientos, su impotencia, su incompletud. Y pese a 
que el favor de Dios ya esté perdido o ganado, sigue siendo un 
hito esencial de la historia, y la teología desempeña en él un pa- 
pel vital: los actos a los que este género de religión incita no son 
rituales sino personales. El individuo negocia solo, y la organiza- 
ción eclesiástica, con sus sacerdotes y sacramentos y otros inter- 
mediarios, se encuentra en posición totalmente secundaria. La 
relación va directamente de corazón a corazón, de alma a alma, 
entre el hombre y su creador. 


Propongo que en estas conferencias ignoremos por entero la 
vertiente institucional; nada digamos de la organización eclesiás- 
tica, consideremos tan poco como sea posible la teología siste- 
mática y las ideas sobre los propios dioses, y nos limitemos tanto 
como nos sea posible a la pura y simple religión personal. Para 
algunos de vosotros la religión personal tratada con sobriedad tal 
os parecerá, sin duda, una cosa demasiado incompleta para mere- 
cer el enunciado general. «Es una parte de la religión —diréis—, 
pero nada más que su rudimento desorganizado. Si la hemos de 
considerar aparte, mejor sería decir la conciencia o la moral del 
hombre en lugar de su religión. El sustantivo “religión” debería 
reservarse al sistema plenamente organizado de sentimiento, 
pensamiento e instituciones; para la Iglesia, en definitiva, de la 
que esta llamada religión personal no es sino un elemento frac- 
cionario». 

Al hablar así sólo se demostrará más crudamente que la cues- 
tión de la definición tiende a convertirse en una disputa nomina- 
lista. No deseo prolongar esta polémica y aceptaré cualquier 
nombre para la religión personal que me propongo tratar. Lla- 
mémosla conciencia o moralidad, si así lo preferís; bajo cualquie- 
ra de estos nombres será igualmente digna de nuestro estudio. 
Yo mismo creo que, en última instancia, resultará que contiene 
algunos elementos que la moralidad simple y pura no contiene; 
son éstos los elementos que de inmediato intentaré precisar. Así, 
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pues, continuaré aplicando la palabra «religión» y, en la última 
conferencia, presentaré las teologías y los sistemas eclesiasticos y di- 
ré alguna cosa al respecto. 


En cierta forma la religión personal vendrá a demostrar que es 
fundamental en mayor medida que cualquier teología o sistema 
eclesiástico. Las iglesias, una vez establecidas, viven por tradición 
de segunda mano, pero los fundadores de cada iglesia debían origi- 
nalmente su poder al hecho de su comunión personal directa con 
la divinidad. No sólo los fundadores sobrehumanos, Cristo, Bu- 
da, Mahoma, sino también todos los creadores de sectas cristia- 
nas han experimentado en esta situación. Por consiguiente, la re- 
ligión personal todavía debería parecer la cosa primordial, inclu- 
so a quienes siguen considerándola completa sólo parcialmente. 


En efecto, en una consideración cronológica de la religión ob- 
servaríamos cosas más importantes que la devoción personal en 
el sentido moral. El fetichismo y la magia parecen haber precedi- 
do históricamente a la piedad interior, sin embargo nuestros do- 
cumentos sobre piedad interior no llegan tan lejos. Y si el feti- 
chismo y la magia han de ser considerados estadios de la religión, 
podríamos afirmar que la religión personal en el sentido íntimo 
y los sistemas eclesiásticos genuinamente espirituales que sostie- 
ne son fenómenos de orden secundario y terciario. Pero aparte 
del hecho de que muchos antropólogos (por ejemplo, Fraser y 
Jevons) oponen expresamente religión y «magia», es cierto que 
todo el sistema de pensamiento que conduce a la magia, al feti- 
chismo y a las supersticiones inferiores pude ser igualmente cali- 
ficado de ciencia primitiva o religión primitiva. Así, la cuestión 
vuelve a ser verbal, y nuestro conocimiento de todos esos esta- 
dios primeros del pensamiento y del sentimiento resulta, de 
cualquier modo, tan conjetural e imperfecto que una discusión 
más extensa no vale la pena. Por consiguiente, la religión tal co- 
mo ahora os pido arbitrariamente que consideréis, para nosotros 
querrá significar los sentimientos, los actos y las experiencias de hombres 
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particulares en soledad, en la medida en que se ejercitan en mantener una 
relación con lo que consideran la divinidad. Ya que la relación puede 
ser moral, física o ritual, es evidente que fuera de la religión, en 
el sentido que la tomamos, crecerán secundariamente teologías, 
filosofías y organizaciones eclesiásticas. De cualquier forma en 
estas conferencias, como he dicho, las experiencias personales in- 
mediatas llenarán por entero nuestro tiempo y difícilmente con- 
sideraremos la teología o la organización eclesiástica. 


Con esta definición arbitraria de nuestro ámbito de investiga- 
ción evitamos muchas cuestiones controvertidas. Pero si toma- 
mos la definición en un sentido demasiado restringido, todavía 
queda una posibilidad de controversia en torno a la palabra «di- 
vinidad». Hay sistemas de pensamiento que el mundo llama nor- 
malmente religiones y que no adoptan positivamente un dios. El 
budismo es un ejemplo de ello. A nivel popular el propio Buda 
figura en el lugar de dios, pero estrictamente el sistema budista 
es ateo. Los idealismos trascendentales modernos, como por 
ejemplo el emersionanismo, también parecen dejar que Dios se 
evapore en una idealidad abstracta. El objeto del culto trascen- 
dentalista no es una deidad in concreto, ni siquiera una persona so- 
brehumana, sino la divinidad inmanente en las cosas, la estructu- 
ra esencialmente espiritual del universo. En aquel discurso a la 
promoción que se graduaba en el Divinity College el año 1838, 
que hizo famoso a Emerson, lo que provocó el escándalo en su 
intervención fue la expresión franca de este culto a las leyes sim- 
plemente abstractas: 

«Estas leyes —dijo el conferenciante— se ejecutan 
ellas mismas. Están fuera del tiempo, del espacio y no 
quedan sujetas a las circunstancias. Así, en el alma del 
hombre existe una justicia cuyas retribuciones son ins- 
tantáneas y completas. Quien hace una buena acción se 
ennoblece instantáneamente. Quien comete una bajeza 
se rebaja a sí mismo por ella. Quien aleja la impureza, 
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aumenta, con este simple hecho, la pureza. Si un hombre 
es justo de corazón, en esa medida es dios. La seguridad 
de Dios, la inmortalidad de Dios, su majestad, penetran 
en él con la propia justicia. Si un hombre finge, enga- 
ña... se engaña a sí mismo y deja de relacionarse con su 
propio ser. Siempre se reconoce el carácter. Los robos no 
enriquecen nunca, las limosnas no empobrecen jamás; el 
asesinato clamará desde las paredes de piedra. El ingre- 
diente más pequeño de una mentira (por ejemplo, la 
mancha de la vanidad, cualquier intento de dar buena 
impresión, una apariencia favorable) viciará instantánea- 
mente el efecto. Pero decid la verdad y todas las cosas vi- 
vas incluso son testimonios, y parece que las raíces del 
césped se agitan bajo tierra y se mueven para celebrar 
vuestro testimonio. Porque las cosas provienen todas del 
mismo espíritu, que se nombre de diferentes maneras: 
amor, justicia, templanza, en sus diversas aplicaciones, 
tal como el océano recibe nombres distintos en las diver- 
sas costas que baña... 


»Cuando vaga por parajes semejantes, el hombre se 
priva del poder y de la posible ayuda. “Su ser se reduce, 
disminuye, se vuelve una mancha, un punto, hasta que la 
maldad absoluta es la muerte absoluta”. La percepción de 
esta ley despierta un sentimiento en la mente que llama- 
mos sentimiento religioso y provoca nuestra felicidad 
más elevada. Su poder para fascinar e imponerse es pro- 
digioso; es el bálsamo del mundo, sublima el cielo y las 
montañas y es como el canto silencioso de las estrellas. 
Es la beatitud del hombre partícipe del infinito, y cuan- 
do éste dice “debería”, cuando el amor le conforta, cuan- 
do escoge, advertido por el cielo, la obra grande y bue- 
na, penetran en su alma profundas melodías desde el 
reino supremo. Entonces puede adorar y esponjarse en la 
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adoración porque nunca podrá ir más allá de este senti- 
miento. Todas las expresiones de este sentimiento son 
sagradas y permanentes en proporción a su pureza; nos 
afectan más que todas las restantes y por ello las frases de 
la antigiiedad, que evocan esa piedad, todavía son frescas 
y fragantes. Y la impresión extraordinaria de Jesús sobre 
la humanidad, cuyo nombre ha hendido la historia de es- 
te mundo, es la prueba de la sutil virtud de esta penetra- 
cióm" 0, 

Esta es la religión de Emerson: el universo posee un alma or- 
denadora divina, que es moral y es también el alma interna al al- 
ma del hombre. Pero la cuestión de si este alma del universo 
constituye una simple cualidad como el brillo de los ojos o la 
suavidad de la piel, o bien se trata de una vida consciente, como 
que los ojos tengan vista y la piel tacto, es una decisión que ja- 
más se plantea en las páginas de Emerson. Titubea en los límites 
de estas cosas, dejando de lado ora una, ora otra; en mayor medi- 
da por servir a la necesidad literaria que a la filosofía. Sin embar- 
go, en cualquier caso, es un principio activo. Podemos creer que 
protege todos los intereses ideales y mantiene la balanza del 
mundo equilibrada, como si fuera un dios. Las frases donde 
Emerson, muy al final, declaró su fe, son tan hermosas como po- 
cas en literatura: «Si amáis y servís a los hombres, no podéis elu- 
dir la remuneración mediante ningún disimulo ni estratagema. 
Siempre hay retribuciones secretas que restablecen la ecuanimi- 
dad, cuando es alterada, de la justicia divina. Es imposible incli- 
nar el fiel; todos los tiranos propietarios y monopolistas del 
mundo arriman el hombro para empujar la barra. Equilibra el 
pesado ecuador para siempre, y hombre y mancha, sol y estrella, 
han de inclinarse o quedar pulverizados por el rechazo»!'”. 


Sería demasiado absurdo ahora afirmar que la experiencia ín- 
tima que sirve de fundamento a estas expresiones de fe y empuja 
al escritor a manifestarlas no merece ser llamada experiencia reli- 
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giosa. El tipo de interés que el optimismo emersoniano, por un 
lado, y el pesimismo budista por otro, despiertan en el indivi- 
duo, y el género de respuesta que el individuo da durante su vida 
son, en realidad, indiferenciables y en cierta forma idénticos al 
mejor interés y respuesta cristianos. Así, pues, desde el punto de 
vista de la experiencia, estos credos sin Dios o casi sin Dios de- 
ben llamarse «religiones». En consecuencia, cuando en nuestra 
definición de religión hablamos de la relación del individuo con 
«lo que él considera la divinidad», debemos interpretar el tér- 
mino «divinidad» en muy amplio sentido, denotando cualquier 
objeto que posea cualidades divinas, se trate de una deidad con- 
creta o no. 


Sin embargo, el término «cualidades divinas», tratando como 
cualidad general etérea, se convierte en demasiado vago, ya que 
han surgido demasiados dioses en la historia religiosa y sus atri- 
butos suelen ser dispares. Así, pues, ¿cuál es esa cualidad esen- 
cialmente divina (tanto si está encarnada en una deidad concreta 
como si no), cuya relación con nosotros determina nuestro ca- 
rácter de hombres religiosos? Si buscamos una respuesta a la pre- 
gunta antes de seguir adelante nos sentiremos gratificados. En 
primer lugar, los dioses se conciben como cosas primeras en la 
escala del ser y del poder; envuelven y protegen sin escapatoria 
alguna. Todo lo que se relaciona con ellos representa la primera 
y última palabra en la escala de la verdad. Por lo tanto, lo que sea 
primordial, envolvente y profundamente verídico debe ser, si se- 
guimos en esta línea, considerado como si se tratase de una cuali- 
dad divina y la religión de un hombre se puede identificar con 
esta actitud hacia lo que él considera la verdad primordial. 

Una definición semejante podría aún ser defendible. La reli- 
gión, sea lo que sea, es una reacción total del hombre ante la vi- 
da. Por consiguiente, ¿por qué no decir que cualquier reacción 
total sobre la vida es religión? Las reacciones totales son diferen- 
tes de las casuales, y las actitudes totales son diferentes de las ac- 
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titudes habituales y profesionales. Para llegar a conocerlas debe- 
mos mirar detrás del primer plano de la existencia y asumir este 
sentido curioso de todo el cosmos residual como presencia eter- 
na, íntima o ajena, terrible o divertida, odiosa o amable, que ca- 
da uno posee en alguna medida. Este sentido de la presencia del 
mundo, tal como califica nuestro temperamento individual pe- 
culiar, nos hace tenaces o despreocupados, devotos o blasfemos, 
melancólicos o exultantes sobre la vida en general, y nuestra 
reacción, aun siendo involuntaria, inarticulada y a menudo me- 
dio inconsciente, es la respuesta más completa de todas a la pre- 
gunta: ¿Cuál es el carácter de este universo en que habitamos? 
Expresa nuestro sentido individual de la manera más precisa. 
Así, pues, ¿por qué no llamar a estas reacciones nuestra religión, 
sin que importe el carácter específico que puedan tener? 


Aunque algunas de estas reacciones puedan ser no religiosas, 
en un cierto sentido de la palabra «religiosas», pertenecen a la es- 
fera general de la vida religiosa, y deberían clasificarse genéricamente 
como reacciones religiosas. «Cree en un no dios y lo ahora», dijo 
un colega a propósito de un estudiante que manifestaba un fer- 
viente ardor ateo. Y los oponentes más vehementes de la doctri- 
na cristiana han mostrado con frecuencia un temperamento que, 
considerado psicológicamente, no es fácil distinguir del celo reli- 
gioso. Pero un uso tan amplio de la palabra «religión» no sería 
conveniente, por más defendible que pueda resultar en el ámbito 
de la lógica. Son actitudes sin importancia, despectivas incluso 
para la vida en general; y estas actitudes son, en algunos hom- 
bres, últimas y románticas. Decir de estas actitudes que son reli- 
giosas sería forzar demasiado el uso ordinario del lenguaje, aun- 
que, desde el punto de vista de una filosofía crítica imparcial, 
pueden constituir maneras perfectamente razonables de ver la 
vida. Voltaire, por ejemplo, escribe a un amigo cuando ya tenía 
setenta y tres años: «Por lo que a mí respecta, aun estando débil, 
lucho hasta el último momento, recibo cien acometidas, devuel- 
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vo doscientas, y me río. Veo cómo arde Ginebra cerca de casa, 
peleas sin motivo y vuelvo a reír... Doy gracias a Dios porque 
puedo mirar el mundo como una farsa, incluso cuando se vuelve 
tan trágico como lo hace en ocasiones. Todo aparece igual al fin 
del día y aún más uniforme cuando todos los días se acaben». 


Por mucho que admiremos ese espíritu recio de gallo de pelea 
en un valentudinario, resultaría extraño calificarlo es espíritu re- 
ligioso. Expresa la reacción de Voltaire sobre la vida. Je m'en fiche 
es el equivalente en francés vulgar de la exclamación me da igual, 
y el afortunado término je m'en fichisme ha sido inventado recien- 
temente para designar la determinación sistemática de no tomar- 
se nada de la vida con demasiada solemnidad. «Todo es vanidad» 
es la expresión trivializadora válida para todas las crisis difíciles 
de esta manera de pensar, que el exquisito genio literario Renan 
se complació, en sus últimos días de dulce crepúsculo, en poner 
en formas coquetamente sacrílegas que nos han quedado como 
notables expresiones del estado de ánimo del «todo es vanidad». 
Tomad, por ejemplo, el siguiente pasaje —hemos de atenernos 
al deber, incluso contra la evidencia— afirma Renan, pero des- 
pués continúa así: 

«Hay muchas posibilidades de que el mundo sea tan 
sólo una pantomima mágica de la que Dios no se preo- 
cupa. Por lo tanto, nos hemos de organizar de manera 
que no parezcamos completamente equivocados en nin- 
guna hipótesis. Debemos escuchar las voces superiores, 
pero de forma tal que si la segunda hipótesis fuese cierta, 
no estuviésemos tampoco demasiado equivocados. Si, en 
efecto, el mundo no es algo serio, los superficiales serán 
los dogmáticos, y los de mente mundana, que ahora los 
teólogos llaman frívolos, serán realmente sabios. 


»Por consiguiente, in utrumque paratus. Estad prepara- 
dos para cualquier cosa, que puede ser sabiduría. Aban- 
donaos, según la hora, a la confidencia, al escepticismo, 
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al optimismo, a la ironía, y estaréis seguros de que en al- 
gunos momentos, como mínimo, poseeréis la ver- 
dad[...]. El buen humor es un estado de ánimo filosóf1- 
co; parece susurrar a la naturaleza que no la tomamos 
tan en serio como ella a nosotros. Mantengo que siempre 
deberíamos hablar de filosofía con una sonrisa. Debemos 
al Eterno el ser virtuosos, pero tenemos el derecho de 
añadir a este atributo nuestra ironía, como represalia 
personal de alguna clase. De esta manera, devolvemos 
broma por broma con toda justicia. Hacemos la jugada 
que nos han hecho. La frase de san Agustín: “¡Señor, si 
estamos defraudados, sois vos quien lo provocasteis!”, es adecua- 
da a nuestro sentimiento moderno. Únicamente quere- 
mos que el Eterno sepa que si aceptamos el fraude lo ha- 
cemos intencionada y libremente. Nos resignamos de 
antemano a perder el interés por nuestras inversiones en 
virtud, pero no deseamos parecer ridículos por contar 
con ellas con demasiada seguridad»""”, 


Ciertamente deberían eludirse todas las asociaciones usuales 
de la palabra «religión» si con este nombre se tuviera que indicar 
un parti pris tan sistemático. Para los hombres corrientes «reli- 
gión», tenga los especiales significados que tenga, siempre signi- 
fica un estado de ánimo serio. Si hubiera alguna frase que pudiese 
recoger su mensaje universal, sería ésta: «En este universo no to- 
do es vanidad, a pesar de lo que puedan sugerir las apariencias». 
Si algo puede atajar la religión, entendida de manera común, es 
detener también comentarios burlescos como los de Renan. Fa- 
vorece la gravedad, no la insolencia, hace «callar» toda charla va- 
na y la agudeza peor intencionada. 

Pero si es hostil a la ironía ligera, también lo es igualmente a 
las protestas y las quejas rotundas. El mundo se muestra demasia- 
do trágico en algunas religiones, pero la tragedia se entiende co- 
mo purificación, y debe existir un sistema de liberación. Dire- 
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mos muchas cosas sobre la melancolía, según el uso ordinario de 
nuestro lenguaje, pero pierde el derecho a ser llamada religión 
cuando, según las punzantes palabras de Marco Aurelio, el infor- 
tunado simplemente se defiende con puyas y gritando como un 
cerdo sacrificado. El humor de un Schopenhauer o de un Nietzs- 
che —y en inferior grado, a veces podemos decir lo mismo de 
nuestro triste Carlyle—, aunque a menudo sea una tristeza en- 
noblecida, es con frecuencia sólo malhumor y evasión descon- 
trolada. Las salidas de los dos autores alemanes recuerdan, la mi- 
tad de las veces, los chillidos angustiosos de dos ratas moribun- 
das. Les falta la nota purgativa que destila la tristeza religiosa. 


Debe haber algo solemne, serio y tierno en cualquier actitud 
que denominemos religiosa. Si es alegre, ni debe sonreír ni bur- 
larse; si es triste, no debe gritar ni maldecir tampoco. Precisa- 
mente os quiero hablar de experiencias religiosas en tanto que 
experiencias solemnes. Por eso propongo —de nuevo arbitraria- 
mente, si lo consentís— reducir nuestra definición otra vez di- 
ciendo que la palabra «divinidad» para nosotros no significaría 
solamente lo principal, lo envolvente, lo real, ya que este signif1- 
cado, si se toma sin restricción, puede resultar demasiado am- 
plio. La divinidad, para nosotros, significará aquélla realidad pri- 
maria a la que el individuo se siente impulsado a responder so- 
lemne y gravemente, y no con un juramento o una broma. 

Pero la solemnidad, la gravedad y todos esos atributos emo- 
cionales admiten diferentes matices y, hagamos lo que hagamos 
con nuestra definición, la verdad debe ser afrontada en última 
instancia. Estamos moviéndonos en un campo de experiencia en 
el cual no hay una sola concepción que pueda ser bien definida. 
La pretensión, en estas condiciones, de ser rigurosamente «cien- 
tíficos» o «exactos» en el uso de nuestros términos indicaría tan 
sólo que no entendemos bien nuestra tarea. Las cosas son más o 
menos divinas, los estados de ánimo son más o menos religiosos, 
las reacciones son más o menos totales, pero los límites siempre 
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resultan confusos y por todos lados se trata de una cuestión de 
cantidad y grado. No obstante, en un extremo de desarrollo 
nunca puede quedar ningún problema sobre qué experiencias 
son religiosas. La divinidad del objeto y la solemnidad de la reac- 
ción están demasiado bien marcadas para dudar; la duda sobre si 
un estado de ánimo es «religioso» o «irreligioso», «moral» o «filo- 
sófico» es probable que sólo surja cuando el estado de ánimo se 
encuentra débilmente caracterizado, pero en este caso apenas 
valdrá la pena que lo estudiemos. Con estados que únicamente 
pueden ser llamados religiosos por cortesía no podemos hacer 
nada; la única cuestión provechosa estribaría en el hecho de que 
nadie puede sentirse tentado a calificarlos de otra manera. 


En la conferencia anterior dije que cuando más aprendemos 
de una cosa es cuando la miramos al microscopio, por así decir, o 
cuando la vemos en su forma más extrema. Y esto vale no sólo 
para los fenómenos religiosos, sino para cualquier otro tipo de 
hechos. Los únicos casos con las suficientes probabilidades de ser 
tan provechosos como para que merezca la pena dedicarles nues- 
tra atención son aquellos en los cuales el espíritu religioso es in- 
confundible y externo; las manifestaciones más débiles de éste 
las podemos pasar por alto tranquilamente. Ésta es, por ejemplo, 
la reacción total ante la vida de Frederik Locker Lampson, cuya 
autobiografía, titulada Confidencias, prueba que fue un hombre 


harto afable. 


«Estoy tan resignado a mi destino que no me duele de- 
masiado pensar que debo abandonar el llamado agrada- 
ble hábito de la existencia, la dulce fábula de la vida. No 
me importaría volver a vivir mi desaprovechada vida 
prolongando así mi tiempo. Aunque parezca mentira no 
tengo gran apetencia de ser más joven. Me someto con 
un escalofrío en el corazón; me someto humildemente 
porque es el designio divino, mi destino fijado. Temo el 
progreso de enfermedades que me convertirán en una 
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carga para quienes me rodean y amo. ¡No!, dejadme des- 
aparecer tan silenciosas y confortablemente como pueda; 
dejad llegar el final si la paz lo acompaña... 


»No creo que haya mucho que decir sobre este mundo 
o sobre nuestra estancia en él, pero Dios gustó de colo- 
carnos en él y también a mí ha de satisfacerme. Decidme, 
¿qué es la vida humana? ¿No es una felicidad mutilada, 
problemas y cansancio, cansancio y problemas, con la in- 
fundada y engañosa expectación de un mañana mejor? 
En el mejor de los casos, tan sólo es un niño rebele con 
quien se ha de jugar, animoso, para mantenerlo tranquilo 


hasta que se duerma y termine la preocupación»!””, 


Se trata aquí de un estado de ánimo tierno, complejo, obe- 
diente y simpático. Yo no opondría ninguna objeción en consi- 
derarlo un estado de ánimo religioso, aunque me arriesgo a decir 
que a muchos de vosotros puede pareceros demasiado lánguido y 
desanimado para merecer tan buen nombre. Pero a postre, ¿qué 
importa si consideramos o no religioso un estado de ánimo co- 
mo éste? En cualquier caso es harto insignificante para nuestra 
instrucción, y su poseedor lo describió en términos que no ha- 
bría usado de no estar pensando en otras disposiciones de ánimo 
más decididamente religiosas y con las que se cree incapaz de 
competir. En estos estados más enérgicos es donde se plantea 
nuestra cuestión y podemos permitirnos dejar correr el límite in- 
cierto y las notas menores. 


En estos casos extremos estaba pensando cuando afirmé hace 
un momento que la religión personal, incluso sin teología ni ri- 
tual, encarna algunos elementos que la simple y pura moralidad 
no posee; recordaréis que os he prometido señalar cuáles son. 
Ahora puedo expresar de manera más general lo que estaba pen- 
sando. 
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Se afirma que la expresión preferida por nuestra trascendenta- 
lista de Nueva Inglaterra, Margaret Fuller, era: «Acepto el uni- 
verso», y el comentario sardónico de Thomas Carlyle cuando al- 
guien se la repitió fue: «¡Dios mío, más le vale!». En el fondo, to- 
do el asunto de la moralidad y la religión se encuentra en nuestra 
manera de aceptar el universo. ¿Lo aceptamos únicamente de 
mala gana y parcialmente, o de todo corazón y en su conjunto? 
¿Nuestras protestas contra alguno de sus aspectos son radicales e 
implacables, o pensamos que, aun con sus cosas malas, siempre 
hay formas de vida que nos llevan a lo que es bueno? ¿Si acepta- 
mos el conjunto, lo hacemos aturdidos por la sumisión (tal y co- 
mo Carlyle nos diría: «¡Dios mío, más nos vale!»), o bien lo ha- 
cemos con aprobación entusiasta? La moralidad simple y pura 
acepta la universal ley del todo y la reconoce y obedece; pero 
debe hacerlo con el corazón apesadumbrado y triste sin dejar de 
sentirla como un yugo. La sumisión ciega queda muy atrás y to- 
ma su lugar una forma de bienvenida que puede situarse en la es- 
cala entre la serenidad gozosa y la alegría entusiasta. 


Existe una tremenda diferencia emocional y práctica entre 
aceptar el universo con el aire gris e incoloro de la resignación 
estoica ante la desgracia, o aceptarlo con la apasionada alegría de 
los santos cristianos. La diferencia es tanta como la que media 
entre pasividad y actividad, humor agresivo y defensivo. Aun- 
que los escalones para pasar de un estado a otro son graduales y 
pese a que los estadios intermedios que representan diferentes in- 
dividuos son numerosos, cuando ponéis juntos los extremos para 
compararlos observáis dos universos discontinuos que se enfren- 
tan a vosotros y que exigen, para pasar de uno a otro, vencer un 
punto crítico. 

Al comparar las exclamaciones estoicas con las cristinas, des- 
cubrimos bastante más que una mera diferencia doctrinal. Más 
bien están separadas por un diferente tono emocional. Cuando 
Marco Aurelio medita sobre la razón eterna que ha ordenado las 
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cosas, hay un helado estremecimiento en sus palabras difícil de 
percibir en un texto religioso judío, e imposible en uno cristia- 
no. El universo es «aceptado» por todos estos escritores, pero 
¡qué falto de pasión o exultación está el espíritu del emperador 
romano! Comparad esta breve frase: «Si los dioses no se preocu- 
pan de mí o de mis hijos, ¡alguna razón habrá!», con el grito de 
Job: «Aunque me extermine, todavía creeré en Él, y veréis in- 
mediatamente la diferencia de que os hablaba. El estoico acepta 
la sumisión del propio destino personal al anima mundi, que exis- 
te para ser respetada y para que nos sometamos a ella, pero el 
Dios cristiano existe para ser amado; y la diferencia de atmósfera 
emocional es como la que media entre un clima ártico y los tró- 
picos, aunque el resultado de aceptar sin queja las condiciones 
reales pueda parecer, en términos abstractos, casi idéntico. 


«El deber de un hombre —dice Marco Aurelio— es 
confortarse y esperar la disolución natural, no enojarse 
sino encontrar estímulo únicamente en estos pensamien- 
tos; primero, que no me ocurrirá nada que no sea con- 
forme con la naturaleza del universo, y segundo, que no 
debo hacer nada contrario a Dios ni a mi deidad interior, 
porque ningún hombre me puede obligar a pecar. Él es 
un absceso en el universo que se retira y separa de la ra- 
zón de nuestra común naturaleza, porque está descon- 
tento de las cosas que suceden. La misma naturaleza que 
las produce la ha creado él. Así, pues, aceptamos todo lo 
que pasa, aunque parezca desagradable, porque lleva a la 
salvación del universo y la prosperidad y felicidad de 
Zeus. Porque él no habría hecho en nadie lo que ha he- 
cho si el conjunto no fuese útil. La integridad de la tota- 
lidad se mutila si cortas alguna cosa. Y algo cortas, en la 
medida de sus fuerzas, cuando estás insatisfecho, y en al- 


guna medida también puede decirse que la suprimes»!”, 


49 


Comparad ahora esta actitud con la del antiguo autor cristia- 
no de la Theologia Germanica: 


«Cuando los hombres son iluminados por la luz ver- 
dadera renuncian a todo deseo y preferencia, y se enco- 
miendan y comprometen ellos mismos y cuantas cosas 
hay al Dios eterno, de modo que cada hombre ilumina- 
do puede decir: “Estaría contento de ser para el Dios 
eterno lo que su propia mano es para el hombre”. Tales 
hombres se hallan en un estado de libertad porque han 
perdido tanto el miedo al dolor y al infierno como la es- 
peranza de recompensa en el cielo, y viven en total su- 
misión al Dios eterno, en la perfecta libertad del amor 
ferviente. Cuando un hombre se considera a sí mismo y 
comprende quién es y qué es, y se descubre vil, malvado 
e indigno, se sumerge en tan profunda humillación que 
le parece razonable que toda criatura del cielo o de la tie- 
rra se alce contra él. Por consiguiente, no deseará ni osa- 
rá desear estar desconsolado, y no se afligirá por sus su- 
frimientos, porque son estos a sus ojos y no tiene nada 
que recriminar al respecto. Eso es lo que significa el arre- 
pentimiento del pecado, y no encuentra consuelo quien 
penetra en este infierno. Dios no abandona al hombre en 
él, sino que le protege con su mano de manera que no 
debe desear mirar otra cosa que no sea el Dios eterno. 
Por ello, cuando al hombre sólo le interesa y desea el 
Dios eterno, y no se busca a sí mismo ni sus cosas sino 
sólo el honor de Dios, participa de todo género de aleg- 
ría, bienaventuranza, paz, reposo y consuelo; y de este 
modo el hombre penetra desde ese momento en el reino 
celestial. El infierno y el cielo son dos caminos buenos y 
seguros para el hombre, y quien en verdad los encuentra 
es felizo!"?, 
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¡Hasta qué punto llega a ser más activo y positivo el impulso 
del escritor cristiano para aceptar su lugar en el universo! Marco 
Aurelio aceptó el esquema, el teólogo alemán está de acuerdo. Lite- 
ralmente, sale corriendo a abrazar los decretos divinos. 


Es cierto que en ocasiones los estoicos pueden experimentar 
algo semejante a la intensidad del sentimiento cristiano, como en 
el pasaje de Marco Aurelio tan frecuentemente citado: 


«Todo lo que es armonioso para ti, ¡oh universo!, ar- 
moniza conmigo. Nada ocurre demasiado temprano ni 
demasiado tarde, si para ti acontece en su justo momen- 
to. Para mí todo es fruto si lo traen tus estaciones. ¡Oh 
naturaleza!, todas las cosas provienen de ti, son tuyas y a 
ti retornan. Dice el poeta: “Amada ciudad de Cecrops”. 


Y tú, ¿no dirás “amada ciudad de Zeus”>2»"'%, 


Comparad, sin embargo, un pasaje tan devoto como éste con 
una genuina efusión sentimental cristina y parecerá algo frío. 
Comencemos, por ejemplo, con la Imitación de Cristo: 

«Señor, Vos que sabéis qué es lo mejor, dejad que 
aquello o esto suceda como queráis. Dad lo que queráis, 
tanto como queráis. Haced conmigo lo que creáis mejor 
y será en vuestro honor. Ponedme donde Vos queráis y 
haced libremente de mí vuestro deseo en todas las cosas 
[...]. ¿Cómo podría ser malvado si Vos estáis a mi lado? 
Preferiría ser pobre con Vos que rico sin Vos. Prefiero ser 
con Vos un peregrino en la tierra, que sin Vos poseer el 
cielo. Donde os encontréis, ahí está el cielo, donde no 


estéis, contemplaremos la muerte y el infierno»!?, 


Es una buena norma de fisiología, cuando estudiamos el signi- 
ficado de un órgano, preguntar por el tipo de acción más pecu- 
liar y característica del mismo y buscar su tarea en aquella de sus 
funciones que ningún otro órgano puede ejercer. Posiblemente 
sea válida la misma máxima en nuestra actual pesquisa. La esen- 
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cia de las experiencias religiosas, aquello por lo que las debería- 
mos juzgar, en última instancia, debe ser ese elemento o cualidad 
suya que no podemos encontrar en ningún otro lugar. Y esta 
cualidad será, naturalmente, más señalada y fácil de percibir en 
las experiencias religiosas más unilaterales, exageradas e intensas. 


Cuando comparamos estas experiencias intensas con esas otras 
más tediosas, tan frías y razonables que nos sentimos tentados a 
llamarlas filosóficas antes que religiosas, encontramos una carac- 
terística completamente distinta. Esta característica, me parece, 
ha de ser considerada la differentia prácticamente primordial de la 
religión, según nuestros propósitos, y podemos constatarlo com- 
parando la mente de un cristiano, según una concepción abstrac- 
ta, con la de un moralista concebida de manera similar. 


Una vida es viril, estoica, moral o filosófica en la medida en 
que está menos influenciada por consideraciones personales in- 
significantes y en mayor medida por fines objetivos que exijan 
energía, aunque esa energía comporte problemas y sufrimientos 
personales. Esto representa el lado bueno de la guerra en tanto 
que pide «voluntarios». Y, con respecto a la moralidad, la vida es 
una guerra y el servicio al altísimo constituye un tipo de patrio- 
tismo cósmico que también exige voluntarios. Pese a todo, un 
hombre enfermo, incapaz aparentemente de militar, puede pro- 
seguir la batalla moral, puede desviar la atención de su futuro, ya 
sea en este mundo o en el próximo. Se puede entrenar para ha- 
cerse indiferente a los inconvenientes del presente y sumergirse 
en cualquier interés objetivo que todavía resulta inaccesible. 
Puede atender las noticias públicas y simpatizar con los asuntos 
de los otros; puede cultivar hábitos alegres y callar sus miserias; 
puede contemplar cualquiera de los aspectos ideales de la exis- 
tencia que su filosofía le muestra y practicar cualquier deber con 
la paciencia, la resignación y fe que su sistema ético requiera. Es- 
te hombre vive en su estrato más amplio y elevado; es un hom- 
bre libre de cuerpo ligero, y no un esclavo uncido. A pesar de to- 
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do le falta una cosa que el cristiano par excellence, por ejemplo, el 
santo místico y ascético, posee en gran medida, y que le convier- 
te en un ser humano de denominación completamente diferente. 


El cristiano también rehúsa la actitud pálida y malhumorada 
del enfermo yaciente, y las vidas de los santos están llenas de 
cierto tipo de crueldad para con las condiciones enfermizas del 
cuerpo, como probablemente no encontraremos en ningún otro 
documento humano. Sin embargo, mientras el simple rechazo 
moralista implica un esfuerzo de voluntad, el rechazo cristiano 
es el resultado del entusiasmo de un tipo más elevado de emo- 
ción en presencia del cual no se requiere ningún ejercicio de la 
voluntad. El moralista deberá contener la respiración y tensar los 
músculos, y mientras esta actitud atlética sea posible todo irá 
bien; para la moralidad es suficiente. Pero la actitud atlética tien- 
de siempre a fracasar y lo hace inevitablemente, incluso en los 
más robustos, cuando el organismo comienza a decaer o cuando 
miedos morbosos invaden la mente. Sugerir esfuerzo personal y 
voluntad a alguien afligido por sentimientos de impotencia irre- 
mediable es sugerir lo imposible; lo que desea es ser consolado 
en su flaqueza, sentir que el espíritu del universo le afirma y re- 
conoce, a pesar de su debilidad y aflicción. Al fin y al cabo, todos 
somos unos fracasados indefensos. Aquellos de entre nosotros 
más sanos y mejores, estamos hechos de la misma arcilla que los 
lunáticos y los presos y, al final, la muerte alcanza al más robus- 
to. Y cuando percibimos todo esto nos invade un sentimiento tal 
sobre la vanidad y la provisionalidad de nuestra voluntaria carre- 
ra, que toda nuestra moralidad aparece como el apósito que es- 
conde una herida que nunca podrá sanar, y todo nuestro bienes- 
tar aparece como el sucedáneo más vacío de aquel bienestar en el 
que tendríamos que basar nuestras vidas, pero, ¡helo aquí!, no lo 
están. 


Al llegar a este punto, la religión se constituye en lo que viene 
a rescatarnos y sujeta nuestro destino en sus manos. Hay un esta- 
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do de ánimo que los hombres religiosos conocen pero no los 
otros, para los que la voluntad de afirmación y mantenimiento 
quedó desplazada por el de cerrar la boca y ser nada ante las 
inundaciones y las plagas del Señor. En tal estado de ánimo lo 
que más temíamos se convirtió en la morada de nuestra seguri- 
dad, y la hora de nuestra muerte moral se convirtió en el día de 
nuestro nacimiento espiritual. Se acabó el tiempo de tensión de 
nuestra alma y ha llegado el de la tranquilidad feliz, el del respi- 
rar profundo y tranquilo, el del presente eterno sin tener que 
preocuparse por un futuro desacorde. El miedo no se mantiene 
en vilo como pasa con la mera moralidad, sino que éste resulta 
positivamente destruido y disipado. 


Veremos muchos ejemplos de este estado de ánimo gozoso en 
otras conferencias del presente ciclo. Verán también qué cosa 
más intensamente apasionada puede ser la religión en sus vuelos 
más levados. Como el amor, la ira, la esperanza, la ambición, los 
celos; como cualquier otra impaciencia o pulsión instintiva, aña- 
de a la vida una fascinación que no es racional ni lógicamente de- 
ducible de ninguna otra cosa. Esta fascinación, que llega como 
un regalo cuando llega (un presente de nuestro organismo, nos 
dirán los fisiólogos; un presente de la gracia, nos dirán los teólo- 
gos), es o no es para nosotros, y hay personas que no pueden es- 
tar poseídos por la fascinación, como tampoco pueden enamo- 
rarse de una mujer determinada por un simple mandato. De este 
modo, el sentimiento religioso constituye una adicción absoluta 
a la esfera de la vida real del sujeto, proporcionándole una nueva 
esfera de poder. Cuando la batalla exterior se ha perdido y el 
mundo exterior se rechaza, redime y vivifica el mundo interior 
que, de otra manera, sería un yermo vacío. 

Si la religión ha de significar alguna cosa definida, me parece 
que habríamos de asumirla como si significase esta dimensión 
emotiva añadida, ese temblor entusiasta de adhesión, donde la 
moralidad, estrictamente dicho, sólo puede inclinar la cabeza y 
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asentir. Para nosotros, nada más habría de significar este nuevo 
horizonte de libertad, la nota dominante del universo que suena 
en nuestros oídos y una posesión eterna y extensa ante nuestros 
ojos!'*. 

Este tipo de fruición en lo absoluto y eterno es lo que en- 
contramos solamente en la religión. Difiere de toda alegría cor- 
poral, de todo gozo del presente, por ese elemento de solemni- 
dad y es una cosa difícil de definir de manera abstracta, pero al- 
gunas de sus características son bastante patentes. Un estado de 
ánimo solemne no es nunca ordinario ni simple, y parece que 
contiene en cierta medida su opuesto. La alegría solemne conser- 
va algo de amargo en su dolor; la tristeza solemne es aquella a la 
que íntimamente asentimos. Pero hay escritores que al darse 
cuenta de que la alegría suprema es la prerrogativa de la religión, 
olvidan tanta complicación, y llaman religiosa a toda felicidad 
como tal. Mister Haverlock Ellis, por ejemplo, identifica la reli- 
gión con el ámbito de la liberación de estados de ánimo opresi- 
vos. 

«Las funciones más simples de la vida fisiológica puede 
producir emociones religiosas. Todo aquel que conozca 
un poco los místicos persas sabe que el vino puede ser 
contemplado como un instrumento religioso. En reali- 
dad, en todos los países y en todas las épocas, alguna for- 
ma de liberación física (cantar, bailar, beber, la exaltación 
sexual) estuvo íntimamente asociada con el culto. Hasta 
la expansión momentánea del alma en la risa, aunque al- 
cance un punto leve, es un ejercicio religioso |...]. 
Cuando un impulso proveniente del mundo estimula el 
organismo y el resultado no es ni malestar ni dolor, ni 
tan sólo la contracción muscular de la virilidad, sino una 
expansión gozosa de toda el alma, ahí hay religión. Es el 
infinito que deseamos, y navegamos contentos en cada 
pequeña ola que nos promete conducirnos allí»!*”. 
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Pero tan clara identificación de la religión con todas y cada 
una de las formas de felicidad deja al margen la peculiaridad es- 
encial de la felicidad religiosa. La felicidad más corriente que po- 
demos tener es el desahogo que proporcionan nuestras evasiones 
momentáneas de los males conocidos o temidos. Pero en sus en- 
carnaciones características, la felicidad religiosa no constituye un 
simple sentimiento de huida; no se preocupa de escapar, con- 
siente el mal como una forma de sacrificio, interiormente sabe 
que está vencido de manera permanente. Si preguntamos cómo, 
pues, la religión soporta espinas e incluso la muerte, y en cada 
acto anula la aniquilación, no lo puedo explicar, ya que es un se- 
creto particular de la misma y para entenderlo tendríamos que 
haber experimentado sentimientos religiosos de los más extre- 
mados. En los ejemplos posteriores, y sobre todo en el tipo de 
conciencia religiosa más simple y de mentalidad más sana, en- 
contraremos este espíritu sacrificial tan complejo, según el cual 
una felicidad superior vence una tristeza inferior. En el Louvre 
encontramos un cuado de San Miguel, de Guido Reni, con el pie 
sobre el cuello de Satanás. La riqueza de la pintura es debida, en 
gran parte, a la presencia de la figura del diablo. La riqueza de su 
significado alegórico también es debida a dicha presencia, es de- 
cir, el mundo es más rico porque existe el demonio, mientras po- 
damos tener el pie sobre su cuello. Para la conciencia religiosa, es ésta 
precisamente la posición en que se encuentra el demonio, el 
príncipe negativo o trágico, y por esta razón la conciencia reli- 
giosa es tan rica desde el punto de vista emocional”. Veremos 
cómo en algunos hombres y mujeres toma una forma monstruo- 
samente ascética. Hay santos que, literalmente, se han alimenta- 
do del principio negativo, en la humillación, las privaciones, y 
en el pensamiento constante de los sufrimientos, e incluso de la 
muerte. Sus almas se alegraban en la misma proporción en que 
su estado interior se hacía más intolerable. Ninguna emoción 
que no sea la emoción religiosa puede llevar al hombre hasta este 
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extremo, y por esta razón, cuando nos planteamos la pregunta 
del valor de la religión para la vida humana, pienso que habría- 
mos de buscar la respuesta entre los ejemplos más violentos y no 
entre aquellos de matices más moderados. 


Si abordamos el fenómeno que estudiamos, para comenzar, en 
su forma más aguda, más tarde podremos matizar cuanto quera- 
mos. Y si en esos casos, que nos resultarán tan repulsivos según 
nuestra forma mundana de juzgar, nos encontramos empujados a 
reconocer el valor de la religión y a tratarla con respecto, se ha- 
brá demostrado en cierta manera su valor, a largo plazo, para la 
vida. Al distanciarnos y atenuar las extravagancias, inmediata- 
mente habremos de pasar a tratar los límites de su domino legíti- 
mo. 


El hecho de haber frecuentado tanto la excentricidad, y tan 
extremadamente además, nos dificulta la tarea. «¿Cómo puede ser 
la religión al respecto la función más importante de todas las 
funciones humanas —podemos preguntarnos— si cada manifes- 
tación al respecto ha de ser, a cambio, corregida, atenuada y re- 
cortada?». Esta tesis suena a una paradoja imposible de sostener 
razonablemente, aunque creo que algo parecida habrá de resultar 
nuestra conclusión final. La actitud personal que el individuo se 
ve obligado a tomar delante de lo que percibe como divinidad (y 
recordaréis que ésta era nuestra definición) revelará una actitud 
débil y sacrificada. Es decir, habrá que reconocer al menos una 
cierta dosis de dependencia ante la gracia, y practicar la renuncia, 
en una medida más o menos grande, para salvar el alma. La cons- 
titución del mundo donde vivimos lo requiere: 


«Entbehren sollst du! solls entbehren! 
Das ist der ewige Gesang 

Der jedem and die Ohren klingt, 
Den, unser ganzes Leben lang 


Uns heiser jede Stunde singt». 


57 


Porque cuando todo se ha dicho y todo se ha cumplido, nos 
encontramos, en última instancia, absolutamente dependientes 
del universo, y nos vemos atraídos y empujados por sacrificios y 
renuncias, observados y aceptados deliberadamente, al igual que 
nos vemos empujados hacia posiciones de reposo permanente. 
En los estados de ánimo que no satisfacen la categoría de religio- 
sos la renuncia se presenta como una imposición de necesidad y 
sacrificio, en el mejor de los casos, que ha sido aceptada sin nin- 
guna queja. En la vida religiosa, por el contrario, las renuncias y 
los sacrificios están positivamente unidos, e incluso se añaden sa- 
crificios innecesarios para que la felicidad pueda aumentar. Así, 
la religión vuelve facil y agradable lo que en cualquier caso es necesario, y 
si fuese el único medio de conseguir este resultado, su importan- 
cia vital como facultad humana sería reivindicada de manera in- 
discutible. Deviene un órgano esencial de nuestra vida que reali- 
za una función que ninguna otra parcela de nuestra naturaleza 
puede llevar a término con éxito. Desde el punto de vista pura- 
mente biológico, ésta es la conclusión a la que, tal como entien- 
do ahora, llegaremos inevitablemente; y más aún, llegaremos si- 
guiendo el método de demostración puramente empírico que es- 
bocé en la primera conferencia. De las otras funciones de la reli- 
gión como revelación metafísica, por el momento no diré nada. 


Sin embargo, anunciar los términos de una investigación es 
una cosa, y alcanzarlos con seguridad es otra. Propongo que en 
la conferencia siguiente abandonemos las generalidades extremas 
que nos absolvieron hasta ahora y comencemos nuestro viaje di- 
rigiéndonos directamente a los hechos concretos. 
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Conferencia II. 
La realidad de lo no visible 


Si nos pidiesen que caracterizásemos la vida de la religión por 
medio de los términos más amplios y generales posibles, podría- 
mos decir que consiste en creer en un orden no visible y que 
nuestra felicidad estriba en ajustarnos armoniosamente a él; la 
actitud religiosa del alma consiste en afirmar esta doble creencia. 
En esta conferencia desearía atraer la atención sobre algunas de 
las particularidades psicológicas de tal actitud, de la creencia en 
un objeto que no podemos ver. 


Nuestras actitudes morales, prácticas, emocionales y religiosas 
se deben a los «objetos» de nuestra conciencia, a aquellas cosas 
que creemos que existen, sea real o idealmente. Estos objetos 
pueden estar presentes ante nuestros sentidos o bien únicamente 
en nuestro pensamiento, en cualquiera de los dos casos reaccio- 
namos frecuentemente con fuerza tanto en un caso como en 
otro, con independencia de que el objeto sea o no accesible a 
nuestros sentidos. Incluso, a veces, la reacción frente a los obje- 
tos accesibles tan sólo al pensamiento es más fuerte que la que 
percibimos frente a los objetos accesibles a los sentidos; el re- 
cuerdo de un insulto nos puede irritar más que el insulto mismo 
en el momento de recibirlo; con frecuencia nos avergonzamos 
en mayor medida de nuestros disparates después de cometerlos 
que en el momento de realizarlos. En general, nuestra vida pru- 
dente y nuestra moral más elevada se fundamentan en el hecho 
de que las sensaciones materiales presentes pueden tener menor 
influencia en nuestra conducta que la idea de hechos remotos; 
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por ello los objetos más concretos de la religión de la mayoría de 
los hombres, las deidades que adoran, sólo las perciben en forma 
de idea. Por ejemplo, son muy escasos los creyentes cristianos a 
quienes se les ha concedido tener una visión sensitiva de su salva- 
dor, aunque hay constancia de bastantes apariciones de este tipo, 
como excepciones milagrosas, que más tarde merecerán nuestra 
atención. Así, pues, la fuerza de la religión cristiana, en cuanto la 
creencia en los personajes divinos es la que determina la actitud 
prevalente del creyente, se ejerce, en general, mediante la instru- 
mentalidad de las ideas puras, para las cuales ninguna experiencia 
pasada del individuo sirve como modelo. 


Pero además de las ideas de los objetos religiosos más concre- 
tos, la religión está saturada de objetos abstractos que demues- 
tran tener un poder semejante. Los atributos de Dios como tales, 
su santidad, su justicia, su misericordia, su carácter absoluto, su 
trinidad, su infinitud, su omnisciencia, los diversos misterios del 
proceso de redención, la función de los sacramentos, etc., han si- 
do fuentes fértiles para estimular la meditación de los creyentes 
cristianos!”!, Más adelante veremos que las autoridades místicas 
de todas las religiones insisten en la ausencia de imágenes sensiti- 
vas definidas, como condición de las verdades divinas superiores. 
Se espera que esta contemplación (y veremos que la espera se ve 
recompensada con harta frecuencia) influya fuertemente en la 
actitud del creyente hacia el bien. 


Inmanuel Kant sostenía una curiosa doctrina sobre tales obje- 
tos de creencia, como Dios, el mundo, el alma, su libertad y la 
otra vida. Para Kant, todo esto no es objeto de conocimiento; 
nuestras concepciones requieren siempre un contenido sensible 
para ejercitarse, y como las palabras «alma», «Dios», «inmortali- 
dad» no incluyen un contenido sensible distintivo de ningún ti- 
po, se deduce que hablando teóricamente carecen de significado. 
Pese a ello, y es bastante curioso, poseen un significado definido 
para nuestra práctica. Podemos actuar como si hubiese un Dios, sen- 
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tir como si fuésemos libres, considerar la naturaleza como sí estu- 
viese llena de designios especiales, hacer planes como si fuésemos 
inmortales, y encontramos entonces que estas palabras estimulan 
una vida moral genuinamente diferente. Nuestra fe en la exis- 
tencia real de estos objetos ininteligibles demuestran que son un 
equivalente completo del praktischer-Hinsicht, como lo denomina 
Kant, o desde el punto de vista de nuestra acción, de un conoci- 
miento de lo que deberían ser, si se nos permitiese concebirlos 
positivamente. En consecuencia, nos encontramos ante el extra- 
ño fenómeno, según nos asegura Kant, de una mente que cree 
con toda su fuerza en la presencia real de un conjunto de cosas 
de las que no se puede formar noción alguna. 


El objeto de recordarles la doctrina kantiana no es expresar 
opinión alguna sobre la precisión de esta parte particularmente 
burda de su filosofía, sino ilustrar la característica de la naturale- 
za humana que estamos considerando, por medio de un ejemplo 
clásico por su exageración. El sentimiento de realidad puede, en 
efecto, unirse tan íntimamente a nuestro objeto de creencia que 
toda nuestra vida se polariza de raíz, por decirlo así, a través del 
sentido de la existencia de la cosa en la que se cree; pero no po- 
demos decir que esta cosa, por hacer una descripción definida, 
esté de alguna manera presente en nuestra mente. 

Es como si una barra de hierro, sin tacto ni vista, sin ninguna 
facultad representativa, pudiera, no obstante, estar intensamente 
dotada de una sensación magnética interior, y como si, a través 
de las diversas manifestaciones de su magnetismo, pudiera verse 
determinada conscientemente a diferentes actitudes y tenden- 
cias. Esta barra de hierro nunca podrá dar una descripción exter- 
na de los agentes que pudieron activarla con tanta fuerza, no 
obstante, sería intensamente consciente, a través de cada fibra de 
su ser, de su presencia y su significado para su vida propia. 


No son únicamente las ideas de la Razón Pura, como Kant las 
denominó, las que tiene esta capacidad de hacernos sentir, vital- 
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mente, presencias que articuladamente somos incapaces de des- 
cribir. Todos los tipos de abstracciones superiores conllevan el 
mismo tipo de atracción inaprensible. Recordad aquellos frag- 
mentos de Emerson que leí en mi última conferencia. Todo el 
universo de objetos concretos, tal y como lo conocemos, navega, 
no sólo para un escritor tan transcendentalista, sino también para 
nosotros, en un universo de ideas abstractas más amplio y eleva- 
do que lo dotan de significado. Así como el tiempo, el espacio y 
el éter penetran todas las cosas, así también (nos parece) la bon- 
dad abstracta y esencial, la belleza, la fuerza, el significado y la 
justicia penetran todas las cosas buenas, poderosas, significativas 
y justas. 


Estas ideas, y otras igualmente abstractas, constituyen el fon- 
do de todos nuestros hechos, el origen de todas las posibilidades 
que concebimos. Proporcionan su «naturaleza», como solemos 
decir, a cada cosa particular. Una cosa es «lo que» es, porque par- 
ticipa de la naturaleza de alguna de estas abstracciones. Nunca las 
podemos mirar directamente porque son incorpóreas, no tienen 
forma ni fundamentos, pero comprendemos las otras cosas a tra- 
vés de ellas, y ante el mundo real descubriríamos nuestro desam- 
paro si llegáramos a perder estos adjetivos, predicados, adverbios 
y principios de concepción y clasificación. 

Esta determinabilidad absoluta de nuestra mente mediante 
abstracciones es uno de los hechos cardinales de nuestra consti- 
tución humana; al polarizarnos y magnetizarnos como lo hacen, 
nos volvemos hacia ellas y desde ellas las buscamos, las asimila- 
mos, las odiamos, las bendecimos como si fuesen seres muy con- 
cretos. Y son seres, seres tan reales en el reino en que vivimos 
como las cosas cambiantes de los sentidos lo son en el reino del 
espacio. 

Platón hizo una defensa tan brillante e impecable de estos sen- 
timientos humanos comunes que la doctrina de la realidad de los 
objetos abstractos se conoce desde entonces con el nombre de 
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teoría platónica de las ideas. La belleza abstracta, por ejemplo, es 
para Platón un ser individual perfectamente definido, del cual el 
intelecto es consciente como algo adicional a toda belleza pere- 
cedera de la tierra. «El método correcto de progresión —dice en 
el tan citado pasaje del Banquete— es usar las bellezas de la tierra 
como escalones por los que subimos, por amor a aquella otra be- 
lleza, yendo de una a dos y de dos a todas las otras formas bellas, 
y de estas formas bellas, a acciones bellas, y de las acciones bellas, 
a las nociones bellas, hasta que desde las nociones bellas se llega a 
la noción de la Belleza absoluta, y al fin se conoce aquello que es 


221 En la última conferencia entrevimos 


la esencia de la Belleza» 
de qué manera un escritor platónico, como Emerson, puede tra- 
tar la divinidad abstracta de las cosas, la estructura moral del uni- 
verso, como un hecho que merece reverencia. En las diversas 
iglesias sin Dios, que actualmente se están entendiendo por el 
mundo bajo el nombre de sociedades éticas, encontramos otro 
símil de la divinidad abstracta; se cree en la ley moral como obje- 


to último. 


En la mente de muchos la «ciencia» está ocupando el lugar de 
la religión. Cuando es así, el científico trata las «leyes de la natu- 
raleza» como hechos objetivos que han de ser venerados. Una 
excelente escuela de interpretación de la mitología griega afirma 
que los dioses griegos en su origen, tan sólo eran personificacio- 
nes medio metafóricas de aquellas grandes esferas de ley y orden 
abstractas en las que se divide el mundo natural —la esfera celes- 
te, la esfera oceánica, la esfera terrestre, etc.—, así como ahora 
podemos hablar de la sonrisa de la mañana, el beso de la brisa o 
la punzada del frío, sin querer decir con ello que estos fenóme- 


nos tengan verdaderamente faz humana!”!. 


En relación al origen de los dioses griegos no necesitamos en 
este momento buscar opinión alguna, pero nuestra lista de ejem- 
plos nos lleva a una conclusión semejante a ésta: Es como si en la 
conciencia humana existiese un sentido de la realidad, un sentimiento 
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de presencia objetiva, una percepción de lo que podemos llamar «algo» 
más profundo y general que cualquiera de los «sentidos» especia- 
les y particulares mediante los cuales la psicología actual supone 
que se revelan originalmente las realidades existentes. Si fuese 
así, podemos suponer que los sentidos desvelan nuestras actitu- 
des y conducta tal como lo hacen habitualmente, excitando en 
primer lugar este sentido de la realidad. Pero si otra cosa, por 
ejemplo una idea, pudiese estimularlo de manera similar, tendría 
la misma prerrogativa de parecer real que poseen normalmente 
los objetos sensibles. Siempre que las concepciones religiosas pu- 
diesen despertar este sentido de la realidad serían creídas en lugar 
de ser criticadas, aunque fuesen tan vagas y remotas que resulta- 
sen casi inimaginables, aunque no fuesen entidades por su propia 
condición, como Kant hace que sean los objetos de su teología 
moral. 


Las pruebas más curiosas de la existencia de este sentido de la 
realidad se encuentran en experiencias de alucinación. Frecuen- 
temente ocurre que una alucinación se desarrolla imperfecta- 
mente, y la persona afectada sentirá una «presencia» en la habita- 
ción, localizada de una manera bien determinada, orientada de 
una forma particular, real en el sentido más enfático de la pala- 
bra, que a menudo llega de repente y parte de repente, y sin em- 
bargo no es ni vista, ni sentida, ni tocada, ni conocida de ningu- 
na de las formas «sensitivas» normales. Dejadme poneros un 
ejemplo antes de pasar a aquellos objetos cuya presencia preocu- 
pa más peculiarmente a la religión. 

Un amigo íntimo, una de las inteligencias más agudas que co- 
nozco, ha tenido diversas experiencias de este tipo. Como res- 
puesta a mis preguntas escribe: 

«Durante los pasados años, he sentido varias veces lo 
que se llama “conciencia de una presencia”. Las expe- 
riencias en las que estoy pensando se distinguen clara- 
mente de otro tipo de experiencia que a menudo he ex- 


64 


perimentado e imagino sería también denominada por 
mucha gente “conciencia de una presencia”. Pero, para 
mí, la diferencia entre las dos clases de experiencia es tan 
grande como la diferencia que media entre sentir un li- 
gero calor del que no se conoce su procedencia y encon- 
trarse en el centro de una conflagración con todos los 
sentidos alerta. 


»Hacia el mes de septiembre de 1884 tuve la primera 
experiencia. La noche anterior había tenido, en la cama 
de la habitación de la Universidad, una tan vívida aluci- 
nación táctil de ser cogido por el brazo que me hizo le- 
vantarme y buscar un intruso en la habitación; pero la 
sensación de presencia propiamente dicha ocurrió la no- 
che siguiente; después de apagar la vela y meterme en la 
cama, estuve despierto pensado en la experiencia de la 
noche anterior. 

»De repente noté que algo entraba en la habitación y se 
quedaba cerca de la cama. Sólo permaneció allí un minu- 
to o dos. No lo reconocí por medio de ningún sentido 
ordinario, y sin embargo tenía una “sensación” horrible- 
mente desagradable conectada con aquello. Ese hecho sa- 
cudió con mayor fuerza las raíces de mi ser que cualquier 
otra percepción normal. La sensación tenía en alguna 
medida la cualidad de un dolor vital desgarrador muy 
agudo, que se extendía por el pecho, pero en el interior 
del organismo, y con todo, la sensación no era tanto de 
dolor como de horror. En todo caso había algo presente en 
mí y yo sabía de su presencia con mucha más seguridad 
de la que nunca he tenido acerca de cualquier criatura 
viviente de carne y hueso. Fui consciente de su partida 
así como de su llegada, un giro brusco, casi instantáneo, 
atravesando la puerta y la “sensación horrible” desapare- 


ció. 
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»Cuando me retiré la tercera noche mi mente estaba 
absorta en unas conferencias que preparaba, y aún estaba 
concentrado cuando me di cuenta de la presencia real 
(aunque no de la llegada) de lo que estuvo allí la noche 
anterior, y de la “sensación horrible”. Entonces ordené a 
aquello que, si era malo, se fuese, y si no lo era me dijese 
quién o qué era, y si no se podía explicar que se fuera, 
que yo le obligaría a hacerlo. Pasó lo mismo que la no- 
che anterior, y mi cuerpo se recuperó rápidamente. 


»En otras dos ocasiones en mi vida he tenido la misma 
“sensación horrible”. Una vez duró un cuarto de hora, y 
las tres veces la certeza de que en el espacio exterior ha- 
bía algo que era indescriptiblemente más fuerte que la cer- 
teza normal de la compañía que se tiene ante la presencia 
próxima de personas vivas normales. Aquello parecía pr- 
óximo y más intensamente real que cualquier percepción 
ordinaria. Aunque lo noté como si fuese yo mismo, por 
decirlo así, finito, pequeño y angustiado, no lo reconocí 
como ser individual o persona alguna». 

Naturalmente, una experiencia semejante no está conectada 
con la esfera religiosa. Con todo, a veces puede estarlo, y el mis- 
mo corresponsal me informa que en más de una coyuntura dife- 
rente tuvo la sensación de una presencia desarrollada con idénti- 
ca intensidad y brusquedad, sólo que en aquella ocasión se sintió 
lleno de una especia de gozo. 


«No tenía la simple conciencia de la proximidad de al- 
go, sino que, en medio de una gran alegría, poseía la sor- 
prendente conciencia de alguna bondad inefable. Tam- 
poco era un conocimiento vago, como el efecto emocio- 
nal de un poema, o de una flor, o de la música, sino el 
conocimiento seguro de la presencia próxima de un tipo 
de persona poderosa, y cuando partió, persistió en mi 
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memoria como la percepción de una realidad. Todo lo 
demás puede ser un sueño, pero no esto». 


Mi amigo, aunque parezca raro, no interpretó estas últimas 
experiencias teísticamente, como si fuesen una señal de la pre- 
sencia de Dios, pero no sería extraño interpretarlas como una re- 
velación de la existencia de la deidad. Cuando lleguemos al tema 
del misticismo podremos decir muchas cosas al respecto. 


Esperando que estos fenómenos extraños no os desconcierten, 
me arriesgaré a leeros un par de narraciones similares, mucho 
más cortas, Únicamente para demostrar que estamos tratando un 
tipo de hecho natural definido. En el primer caso, que obtengo 
del «Journal of the Society for Psychical Research», la sensación 
de presencia se transformó, por unos momentos, en una alucina- 
ción claramente visualizada —pero suprimo esta parte de la his- 
toria. 


«Hacía unos veinte minutos que estaba leyendo —di- 
ce el narrador— profundamente absorto en el libro, mi 
mente estaba completamente tranquila, y en aquel mo- 
mento había olvidado a mis amigos, cuando de repente, 
sin previo aviso, todo mi ser pareció elevado al estado 
más alto de tensión o vivacidad. Me daba cuenta, con 
una intensidad difícil de imaginar por quienes nunca lo 
han experimentado, que había otro ser o presencia no 
sólo en la habitación, sino muy cerca de mí. Dejé el li- 
bro, y aunque estaba muy excitado, me sentí tranquilo y 
no era consciente de tener miedo. Sin cambiar de posi- 
ción, y mirando directamente el fuego, supe de alguna 
manera que mi amigo A. H. estaba de pie a mi izquierda, 
pero detrás de mí, de forma que la silla donde me sentaba 
lo escondía. Moví los ojos sin cambiar mi posición y la 
parte inferior de una pierna se hizo visible. Instantánea- 
mente reconocí la tela gris-acero de los pantalones que a 
menudo llevaba, pero era semitransparente, y me recor- 
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dó la consistencia del humo del tabaco»... 24 y entonces 
vino la alucinación visual. 


Otro informador escribe: 


«Bien entrada la noche me desperté... me sentí como 
si me hubiesen despertado intencionadamente, y el pri- 
mer pensamiento fue que alguien entraba en la casa... 
Me di la vuelta para dormirme de nuevo, e inmediata- 
mente tuve conciencia de una presencia en la habitación, 
y es extraño decirlo, no era la conciencia de una persona 
viva, sino de una presencia espiritual. Esto puede provo- 
car una sonrisa pero tan sólo puedo narrar los hechos co- 
mo me sucedieron. No sé cómo describir mis sensaciones 
si no es diciendo simplemente que tuve conciencia de 
una presencia espiritual... "También noté, al mismo 
tiempo, una fuerte sensación de miedo supersticioso, co- 
mo si algo extraño y horripilante estuviese a punto de 


ocurrir»!?.. 


El profesor Flournoy de Ginebra me ofreció el siguiente testi- 
monio de una amiga suya, que posee el don de escribir automáti- 
ca o involuntariamente: 

«Siempre que escribo automáticamente, lo que me ha- 
ce suponer que no es debido al subconsciente es la sen- 
sación que percibo de una presencia extraña, externa a 
mi cuerpo. A veces se caracteriza tan definidamente que 
podría señalar su posición exacta. Es imposible describir 
la impresión de la presencia, varía de intensidad y clari- 
dad según la personalidad de quien el escrito declara 
provenir. Si es alguien que aprecio, la siento inmediata- 
mente, incluso antes de escribir, y parece que mi corazón 
lo reconozca». 


En un libro anterior he citado con todo detalle un caso curio- 
so de presencia que percibió un hombre ciego. La presencia era la 


68 


de la figura de un hombre de barba gris, vestido con un conjunto 
blanco y negro, que se deslizó por la rendija de la puerta y atra- 
vesó la habitación hasta el sofá. El hombre ciego protagonista de 
esta casi alucinación es un individuo excepcionalmente inteli- 
gente. No tiene ningún tipo de imagen visual interior y no pue- 
de autorepresentarse la luz o los colores, y está seguro que nin- 
guno de los otros sentidos, oído, etc., estuvo implicado en esta 
falsa percepción. Más bien parece que ha sido una concepción 
abstracta, con las sensaciones de realidad y de espacio exterior 
relacionadas directamente; dicho de otra manera, una idea com- 
pletamente objetivada y exteriorizada. 


Estos casos, tomados junto con otros que sería aburrido citar, 
parecen suficientes para probar la existencia, en nuestra organi- 
zación mental, de un sentido de la realidad presente más difuso y 
general que aquel que ofrecen nuestros sentidos particulares. Si 
los psicólogos tuviesen que encontrar la situación orgánica de es- 
ta sensación, tendrían un buen problema —nada sería más natu- 
ral que conectarla con el sentido muscular, con la sensación de 
que los músculos se inervan ellos mismos antes de la acción. Sea 
lo que sea lo que inevra nuestra actividad, o «pone la piel de ga- 
llina», nuestros sentido son los que lo detectan más a menudo; 
parecería real y presente, aunque únicamente fuese una idea abs- 
tracta. Pero estas conjeturas tan vagas no nos interesan en este 
omento, ya que nuestro interés se centra en la facultad más que 
en su localización orgánica. 

Como todas las afecciones positivas de la conciencia, el senti- 
do de la realidad tiene su correspondiente parte negativa en for- 
ma de sensación de irrealidad que a veces persigue a las personas, 
y de la que a menudo oímos quejas. 

«Cuando reflexiono sobre el hecho de que he apareci- 
do por accidente sobre un globo como si se tratara del 
juguete del capricho del universo —dice la señora 
Ackermann—, cuando me veo rodeada de seres tan efí- 
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meros e incomprensibles como yo misma, ilusionados 
persiguiendo puras quimeras, tengo la extraña sensación 
de estar en un sueño. Me parece que he amado y sufrido 
y que bien pronto moriré en un sueño. Mi última pala- 
bra será: he estado soñando»!”?. 


En otra conferencia veremos cómo en la melancolía morbosa 
este sentido de la irrealidad de las cosas puede convertirse en un 
dolor insoportable, e incluso conducir al suicidio. 


Ahora podemos dar por seguro que, en la esfera específica de 
la experiencia religiosa, muchas personas (no podemos decir 
cuántas) poseen el objeto de su creencia, no en forma de simples 
concepciones que su intelecto acepta como verdaderas, sino en 
forma de realidades casi perceptibles, experimentadas directa- 
mente. Así como el sentido de la presencia real de estos objetos 
fluctúa en el creyente, también alterna su fe entre la vehemencia 
y la frialdad. Unos ejemplos harán que nos demos cuenta clara 
de esto; por lo tanto, paso directamente a citar algunos. El pri- 
mer ejemplo es negativo. Deplora la pérdida de la sensación en 
cuestión. Lo he tomado de un relato que me proporcionó un 
científico que conozco sobre su vida religiosa y me parece que 
muestra nítidamente en mayor medida que el sentido de la reali- 
dad puede ser algo semejante a una sensación que a una opera- 
ción intelectual propiamente dicha. 


«Entre los 20 y los 30 años me volví gradualmente 
más agnóstico e irreligioso, aunque no puedo decir que 
llegara a perder alguna vez aquella “conciencia indefini- 
da”, que Herbert Spencer describe tan bien, de una Rea- 
lidad Absoluta más allá de los fenómenos. Para mí esta 
Realidad no era lo No conocible de la filosofía de Spen- 
cer, porque aunque ya no rezo mis oraciones infantiles a 
Dios, y nunca he rezado de una manera formal, mi re- 
ciente experiencia me revela que he estado en una rela- 
ción con Aquello que es casi equivalente a la plegaria. 
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Siempre que he tenido un problema, sobre todo cuando 
he tenido conflictos con otras personas, ya fuesen do- 
mésticos o de negocios, o cuando tenía el espíritu depri- 
mido o inquieto por algunos asuntos, reconozco que 
acostumbraba a buscar ayuda en esta relación curiosa que 
sentía poseer con aquel Algo cósmico fundamental. Él es- 
taba de mi parte, o yo de la suya, como queráis, en el 
problema concreto, y el sentido de su presencia subya- 
ciendo siempre me proporcionaba fuerza y parecía in- 
fundirme infinita vitalidad. 


»En realidad, era una inagotable fuente de justicia, 
verdad y fuerza a la que acudía instintivamente en mo- 
mentos de debilidad y siempre me reportaba confianza. 
Ahora sé que mantenía una relación personal, porque los 
últimos años he perdido el poder de comunicarme con 
Ello, y tengo la conciencia de una pérdida definitiva. 
Siempre que acudía a Ello lo encontraba, después trans- 
currieron unos años en los que a veces lo encontraba y 
después, de nuevo, era incapaz de conectar con Ello. Re- 
cuerdo que muy a menudo, en la cama, al anochecer, no 
me podía dormir a causa de esa preocupación; giraba y 
respiraba en la oscuridad, y mentalmente buscaba tan- 
teando esta sensación de la mente superior dentro de mi 
mente, que siempre me había parecido al alcance de la 
mano, por así decir, saliéndome al paso y dando ayuda, 
pero al final no establecía contacto. En su lugar un vacío, 
no podía encontrar nada. Ahora, cuando ya casi tengo 50 
años, he perdido completamente la capacidad de conec- 
tar con Ello, y debo confesar que ha desaparecido una 
gran ayuda en mi vida. La vida se ha tornado una curiosa 
experiencia; antes era con toda seguridad exactamente 
parecida a los rezos del creyente, con la diferencia de que 
yo no le daba ese nombre. Lo que he llamado Ello no era 
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lo No conocible de Spencer, sino sólo mi Dios indivi- 
dual e instintivo, en el que confiaba y que, de alguna ma- 
nera, he perdido». 


No hay nada más normal, en las páginas de las biografías reli- 
giosas, que encontrar épocas de fe viva alternadas con las de du- 
da; probablemente cada persona religiosa recuerda una serie de 
crisis particulares en las cuales una visión más directa de la reali- 
dad, tal vez una percepción directa de la existencia de un Dios 
vivo, se ha introducido y ha vencido la languidez rutinaria de la 
fe. En la correspondencia de James Russell Lowell, hay un breve 
apunte de una experiencia de este tipo. 

«El viernes pasado, al atardecer, tuve una revelación. 
Estaba en casa de Mary y dije alguna cosa sobre la pre- 
sencia de espíritus (afirmé que yo a menudo era poco 
consciente de ella). El señor Putman y yo comenzamos 
una conversación sobre temas espirituales; mientras ha- 
blaba algo se alzó ante mí como un destino vago que 
surgía del Abismo. Nunca había sentido el Espíritu de 
Dios en mí y a mi alrededor tan claramente, parecía que 
el aire fuese y viniese con la presencia de algo, no sé de 
qué. Hablé con la calma y la claridad de un profeta, no 
os puedo decir en qué consistía aquella revelación, aún 
no la he estudiado suficientemente, pero un día alcanza- 
ré a perfeccionarla y después sentiréis y conoceréis su 
grandeza»!”?, 


Ésta es una experiencia más larga y elaborada de la comunica- 
ción manuscrita de un clérigo. La he sacado de la recopilación de 
manuscritos de Starbuck: 

«Recuerdo la noche y casi el lugar preciso, en la cima 
de la montaña, donde mi alma se expandía, por decirlo 
de alguna manera, hacia el Infinito. Se produjo una 
unión impetuosa de los dos mundos, el exterior y el in- 
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terior; se trataba de lo profundo llamando a lo profundo, 
lo profundo que mi propia lucha había abierto dentro de 
mi ser, contestado por lo profundo impenetrable del ex- 
terior, que llegaba más allá de las estrellas. Estaba solo 
con Aquel que me había creado, a mí y a toda la belleza 
del mundo, el sufrimiento e, incluso, la tentación. Yo no 
lo buscaba, pero sentía la unión perfecta de mi espíritu 
con el suyo. El sentido normal de las cosas de mi alrede- 
dor había cambiado y, de momento, tan sólo sentía una 
alegría y una exultación inefables. Era como el efecto de 
una gran orquesta cuando todas las notas dispersas se han 
fundido en una armonía distendida que deja al oyente 
consciente únicamente de que su alma flota, casi rota de 
emoción. La perfecta quietud de la noche se estremecía 
tan sólo por un silencio aún más solemne, y la oscuridad 
era todavía más patente afuera que invisible. No podía 
dudar que Él estaba allí lo mismo que yo; de hecho, sen- 
tía, si es posible, que yo era el menos real. 


»Mi fe más elevada en Dios surgió en aquel momento 
y la idea más verdadera de Dios; desde entonces he per- 
manecido sobre el Monte de la Visión, y he sentido al 
Eterno a mi alrededor. Pero ninguna otra vez ha sufrido 
mi corazón la misma agitación. Creo que en aquel mo- 
mento, si lo he estado alguna vez, estuve cara a cara fren- 
te a Dios, y renací de su Espíritu. No hubo, tal y como 
lo recuerdo, un cambio brusco de pensamiento o de 
creencias, con excepción del florecimiento de mi prime- 
ra y tosca concepción; ni tampoco aniquilación de las 
cosas viejas, sino una rápida y prodigiosa revelación. 
Desde entonces ninguna de las discusiones que he escu- 
chado sobre la existencia de Dios ha podido debilitar mi 
fe. Tras haber sentido la presencia del Espíritu de Dios 
aquella vez, jamás me ha abandonado por largo tiempo. 
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La evidencia que me asegura con más fuerza su existen- 
cia está profundamente enraizada en aquella hora de vi- 
sión, en la memoria de aquella suprema experiencia, y 
en la convicción, adquirida por la lectura y la reflexión, 
de que a cuantos han encontrado a Dios les ha ocurrido 
algo similar. Sé que con justicia puede llamarse mística; 
no tengo suficientes conocimientos filosóficos para de- 
fenderla de esta acusación ni de cualquier otra. Creo que 
al escribirlo lo he sobrecargado de palabras y no os lo he 
aclarado suficientemente, pero lo he descrito con tanta 
precisión como me ha sido posible». 


Aquí tenemos otro documento, de carácter aún más definido, 
que traduzco del francés original, ya que el autor es suizo””, 


«Tenía una salud perfecta, era el sexto día de excur- 
sión y estábamos bien entrenados. El día anterior había- 
mos llegado a Trient desde Sixt pasando por Buet. No 
estaba cansado ni tenía hambre ni sed, y mi estado de 
ánimo era igualmente saludable; en Forlaz había recibi- 
do buenas noticias de casa, no tenía preocupación alguna 
ni cercana ni remota, pues contábamos con un buen guía 
y no cabía ninguna duda sobre qué camino debíamos se- 
guir. Describiré mejor el estado en el cual me encontraba 
si lo llamo estado de equilibrio. De repente sentí que me 
elevaba, y también la presencia de Dios (lo explico tal 
como lo percibí), como si su bondad y su poder penetra- 
sen en mí completamente; el estremecimiento era tan 
violento que casi no pude decir a los compañeros que 
continuasen, que no me esperaran. Después, sin poder 
permanecer en pie ni un momento más, me senté en una 
piedra y mis ojos comenzaron a derramar lágrimas. 
Agradecía a Dios que me hubiese permitido conocerlo 
en vida, que me mantuviese vivo y que se apiadase de 
una criatura tan insignificante y pecadora como yo. Le 
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suplique ardientemente que consagrara mi vida al cum- 
plimiento de su voluntad y escuché su respuesta: que de- 
bía respetarla cada día, con humildad y pobreza, dejando 
que Él, Dios todopoderoso, juzgara si alguna vez debía 
ser llamado para dar testimonio suyo de manera más 
efectiva. Después, poco a poco, el éxtasis abandonó mi 
corazón, es decir, sentí que Dios había retirado la comu- 
nión que me otorgó y pude seguir caminando, muy po- 
co a poco, tan fuertemente poseído como estaba por la 
emoción interior. Además, había llorado sin parar duran- 
te unos cuantos minutos, mis ojos estaban hinchados y 
no quería que los compañeros me viesen. El estado de 
éxtasis podía haber durado 4 o 5 minutos, pese a que en 
aquel momento me pareció mucho más largo. Mis cama- 
radas me esperaron durante 10 minutos en el cruce de 
Barine, pero tardé 25 o 30 minutos en unirme a ellos, 
pues, si recuerdo correctamente, me dijeron que me ha- 
bía retrasado una media hora. La impresión había sido 
tan profunda que subiendo lentamente la vertiente me 
pregunté si era posible que Moisés, en el Sinaí, hubiese 
alcanzado una comunicación más intima con Dios. Me 
parece correcto añadir que en el éxtasis Dios no tenía 
forma, ni olor, ni color, y además, que el sentimiento de 
su presencia no iba acompañado de una localización de- 
terminada. Más bien era como si mi personalidad se hu- 
biese transformado por la presencia del espíritu espiritual. 
Cuanto más escrupulosamente busco las palabras que ex- 
presen esta íntima relación más claro veo la imposibili- 
dad de describirlo con ninguna de las imágenes usuales. 
Al final, la expresión que me parece más apta para expo- 
ner lo que sentí es ésta: Dios estaba presente pero era in- 
visible, no cayó bajo el dominio de ninguno de mis sen- 
tidos, aunque mi conciencia lo percibió nítidamente». 
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El adjetivo místico se aplica técnicamente, por lo general, a 
estados de corta duración. Naturalmente, esos momentos de rap- 
to, como los de las dos últimas descripciones, constituyen expe- 
riencias místicas de las que diré muchas cosas en otra conferen- 
cia. Mientras tanto, aquí tenemos la historia resumida de otra 
experiencia mística o semimística, en una mente evidentemente 
dispuesta por naturaleza para la piedad más ardiente. La he ex- 
traído de la colección de Starbuck y la señora que la relata es hija 
de un hombre bien conocido en su tiempo como escritor contra 
la cristiandad; la rapidez de su conversión muestra bastante bien 
cómo debe haber un sentido innato de la presencia de Dios en al- 
gunas mentes. Explica que fue educada en la ignorancia comple- 
ta de la doctrina cristiana, pero que cuando estaba en Alemania, 
y después de relacionarse con algunos amigos cristianos, leyó la 
Biblia y rezó, y finalmente el designio de la salvación la deslum- 
bró con un torrente de luz. 


«Incluso hoy —escribe— no puedo entender que se 
juegue con la religión y los designios de Dios. En el mis- 
mo momento en que sentí la llamada del Padre, mi cora- 
zón saltó al reconocerlo, corrí, abriendo los brazos y gri- 
té: “¡Aquí, estoy aquí, Padre mío!” “¡Oh, criatura feliz, 
¿qué debo hacer?!”. “Ámame”, respondió mi Dios. “Lo 
hago, Padre, lo hago”, grité apasionadamente. “Ven a 
Mí”, grito el Padre. “Voy”, palpitó mi corazón. ¿Le diri- 
gí alguna pregunta? ¡No!, nunca se me ocurrió pregun- 
tar si era bastante buena, o dudar de mi capacidad, o ave- 
riguar lo que pensaba de su Iglesia, o... esperar hasta que 
estuviese convencida. Convencida ya lo estaba. ¿No ha- 
bía encontrado a mi Dios y a mi Padre? ¿No me amaba? 
¿No me había llamado? ¿No había una Iglesia donde yo 
pudiese entrar?... Desde aquel momento he tenido res- 
puestas directas a mi plegaria, tan significativas que era 
casi como hablar con Dios y escuchar su respuesta. La 
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idea de la realidad de Dios no me ha dejado nunca ni un 
solo momento». 


Éste es otro caso, que escribe un hombre de 27 años cuya ex- 
periencia, probablemente casi tan característica como las anterio- 
res, es descrita con menos viveza. 


«En diversas ocasiones he sentido que gozaba de un 
período de comunión intima con la divinidad. Estos en- 
cuentros se producían repentinamente y sin haberlos pe- 
dido, y parecían consistir simplemente en la eliminación 
temporal de los convencionalismos que normalmente 
rodean y cubren mi vida... Una vez ocurrió mientras 
contemplaba el paisaje quebrado y ondulado que se ex- 
tendía en un ancho abrigo sobre el que aparecía el 
océano en el horizonte, desde la cima de una montaña. 
Otra vez, en el mismo lugar, cuando por debajo de mí 
no podía ver más que la expansión ilimitada de una nube 
blanca, en cuya superficie lisa parecía que unos cuantos 
picos se hundiesen, incluyendo aquel en que me en- 
contraba. Lo que sentí en estas ocasiones fue una pérdida 
temporal de identidad, acompañada de una iluminación 
que me reveló un significado más profundo de la vida 
del que yo solía otorgarle. Es aquí donde encuentro la 
justificación para decir que era fruto de la comunicación 
con Dios. Naturalmente, la ausencia de tal ser sería el 
caos, no puedo concebir la vida sin su presencia». 


La siguiente muestra, de la colección de manuscritos del pro- 
fesor Starbuck, puede servir para dar una idea de la sensación 
más habitual y, por decir así, más crónica de la presencia de 
Dios. Se trata de un hombre de 49 años, seguramente miles de 
cristianos verdaderos escribirían un relato casi idéntico. 

«Dios es más real para mí que cualquier otro pensa- 
miento, cosa O persona. Siento verdaderamente su pre- 
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sencia y vivo en tan íntima armonía con sus leyes como 
si estuviesen escritos en mi cuerpo y en mi alma, lo sien- 
to cuando llueve y cuando hace sol. Lo que mejor des- 
cribe mis sentimientos es un temor reverencial mezclado 
con un estado de reposo delicioso. Hablo con Él como 
con un compañero de oración, y rezo intensamente, y 
nuestra comunión es muy grata; siempre me responde, a 
menudo con palabras dichas tan claramente que parece 
que mi oído externo oiga el susurro, pero en general lo 
hace mediante fuertes sacudidas mentales. Normalmente 
leyendo un texto de las escrituras que expone una nueva 
visión de Él y de su amor por mí, y su preocupación por 
mi seguridad. Podría poner centenares de ejemplos, en 
materias de estudio, problemas sociales, dificultades f1- 
nancieras, etc. Nunca olvido que Él es mío y yo soy su- 
yo; es una alegría permanente. Sin Él la vida sería un va- 
cío, un desierto, un erial sin costas ni caminos». 


Añado algunos ejemplos escritos por personas de edades y 
sexos diferentes. También provienen de la colección del profesor 
Starbuck y podrían ser mucho más numerosos. El primero es de 
un hombre de 27 años de edad. 


«Dios es del todo real para mí; hablo con Él y a menu- 
do obtengo respuesta. Tras pedirle consejo acuden a mi 
mente pensamientos repentinos y bien diferentes de los 
que tenía. Hace más o menos un año, estuve durante se- 
manas en la perplejidad más terrible; cuando el proble- 
ma se me presentó estaba aturdido, pero al rato (dos o 
tres horas) oí claramente un pasaje del Nuevo Testamen- 
to: “Mi gracia es suficiente para ti”. Cada vez que pensa- 
ba en el problema oía esta cita. No creo que dudase nun- 
ca de la existencia de Dios, o que la haya retirado de mi 
conciencia... Con frecuencia Dios ha entrado percepti- 
blemente en mis asuntos, y siento que siempre dirige los 
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más mínimos detalles. Sin embargo, en dos o tres ocasio- 
nes me ha ordenado cosas muy contrarias a mis ambicio- 
nes y planes». 


Otra declaración (no menos valiosa psicológicamente aunque 
sea infantil) es la de un muchacho de 17 años: 

«A veces, cuando voy a la iglesia, me siento, participo 
en la celebración, y antes de partir, siento como si Dios 
estuviese conmigo, a mi lado, cantando y leyendo los 
salmos... Otras veces siento como si pudiera sentarme a 
su lado, abrazarlo, besarlo, etc... Cuando comulgo en el 
altar, intento encontrarlo y usualmente noto su presen- 
cia». 

Os leo unos cuantos casos más escogido al azar: 

«Dios me rodea como una atmósfera física; está más 
cerca de mí que mi propio aliento. Literalmente, vivo, 
habito y tengo mi ser en Él». 


«A menudo parece que estoy en su presencia y hablo 
con Él. Me han llegado respuestas a la plegaria, frecuen- 
temente son directas y abrumadoras las revelaciones de 
su presencia y de sus poderes. Otras veces Dios parece le- 
jano, pero siempre por mi culpa». 

«Tengo la sensación de una fuerte presencia, y al mis- 
mo tiempo tranquilizadora, suspendida en el aire, por 
encima de mí. A veces siento que me envuelve con bra- 
zos que me sostienen». 

La imaginación ontológica humana es así; y así es también el 
convencimiento que origina. Sentimos seres indescriptibles con 
una intensidad semejante a la de una alucinación. Determinan 
nuestra actividad vital tan decisivamente como la actitud vital de 
los enamorados está determinada por la sensación habitual, que 
los hechiza, de que el otro ser está en el mundo. Un enamorado 
tiene este sentido constante del ser de su ídolo amoroso, incluso 
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cuando su atención se dirige hacia otros temas y ya no se repre- 
senta sus facciones. El no la puede olvidar, ella le afecta total- 
mente, sin interrupción. 


He hablado del poder de convicción de estos sentimientos de 
realidad y debo quizás extenderme un poco más en este punto. 
Para quienes los experimentan son tan convincentes como puede 
serlo cualquier experiencia directa de los sentidos, y, por regla 
general, son muchos más persuasivos de lo que son jamás los re- 
sultados que establece la lógica. En realidad, podemos no experi- 
mentarlos en absoluto, seguramente más de uno de los presentes 
no percibe ninguno en ningún grado, pero si los experimentáis, 
si los sentís más o menos fuertes, lo más probable es que no po- 
dáis evitar mirarlos como genuinas percepciones de la verdad, 
como revelaciones de un tipo de realidad que ningún argumento 
en contra, aunque no podáis rebatirlo con palabras, puede saca- 
ros de vuestra creencia. La opinión opuesta al misticismo, en f1- 
losofía, se llama racionalismo. El racionalismo sostiene que todas 
nuestras creencias deberían fundamentarse en razones explícitas 
que son de cuatro clases: 1) Principios abstractos que se puedan 
exponer de manera definida; 2) sensaciones determinadas; 3) hi- 
pótesis elaboradas basadas en ellas, y 4) inferencias precisas obte- 
nidas lógicamente. Las impresiones vagas de cosas indefinibles 
no tienen cabida en el sistema racionalista, que, en su vertiente 
positiva constituye una tendencia intelectual espléndida, no sólo 
porque todas nuestras filosofías son fruto de ella, sino también 
porque la ciencia física (entre otras cosas buenas) es su resultado. 


No obstante, si miramos en conjunto la vida mental del hom- 
bre tal como es, debemos confesar que de la vida que los hom- 
bres siguen interior y privadamente, con excepción del aprendi- 
zaje y la ciencia, la parte que el racionalismo puede justificar es 
relativamente superficial. Es la parte de prestige, ya que posee la 
capacidad de habla, puede recusar pruebas, utilizar argumentos 
rebuscados y hundirte con la lógica. Pero a pesar de todo, no po- 
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drá convenceros ni convertiros si vuestras intuiciones mudas se 
oponen a sus conclusiones. Si tenemos alguna intuición, provie- 
ne de un nivel más profundo de nuestra naturaleza que el nivel 
verbal donde reside el racionalismo. Toda nuestra vida subcons- 
ciente, nuestros impulsos, nuestras creencias, nuestras necesida- 
des, nuestras intuiciones han preparado las premisas y nuestra 
conciencia siente ahora el peso de los resultados; algo dentro de 
nosotros sabe con certeza que éstos han de ser más verdaderos 
que ninguna otra charla racionalista deducida por la lógica, por 
más inteligente que sea, que los pueda contradecir. Esta inferio- 
ridad del nivel racionalista para fundamentar la creencia se mani- 
fiesta tanto cuando el racionalismo argumenta a favor de la reli- 
gión como cuando lo hace en contra. Nuestra literatura sobre las 
pruebas de la existencia de Dios deducida del orden de la natura- 
leza, que hace un siglo parecía abrumadoramente convincente, 
ahora se cubre de polvo en las bibliotecas, por la sencilla razón 
de que nuestra generación ha dejado de creer en el tipo de Dios 
que defendía. Cualquiera que sea el tipo de ser que objetive 
Dios, hoy sabemos que ya no es el simple artífice externo de «es- 
tratagemas» que aspiren a hacer manifiesta su «gloria», lo que 
tanto satisfacía a nuestros abuelos, aunque seamos incapaces de 
describir de qué forma lo sabemos, ni a los demás ni siquiera a 
nosotros mismos. Reto a cualquiera de vosotros a que justifique 
aquí nuestra convicción de que si existe un Dios debe ser un per- 
sonaje más cósmico y trágico que este Ser. 


La verdad es que en la esfera metafísica y religiosa, las razones 
explícitas tan sólo nos parecen convincentes cuando nuestros 
sentimientos no explícitos de la realidad ya han sido inducidos a 
favor de dicha conclusión. Entonces, ciertamente, nuestras intui- 
ciones y nuestra razón trabajan conjuntamente y pueden surgir 
excelentes sistemas de gobernar el mundo, como los de la filoso- 
fía budista o católica. Aquí, lo que establece el núcleo original de 
la verdad es siempre nuestra creencia intuitiva, y nuestra filosofía 
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articulada verbalmente no es más que su espectacular traducción 
en fórmulas; lo profundo es la seguridad no razonada e inmedia- 
ta de la cual el argumento razonado tan sólo constituye una 
exhibición superficial: el instinto guía, la inteligencia sigue. Si 
una persona siente la presencia de un Dios viviente tal como he- 
mos visto en los casos citados, vuestros argumentos críticos por 
elevados que sean, intentarán cambiar su fe en vano. De todas 
maneras observad que todavía no digo que sea mejor que el sub- 
consciente y lo irracional deban tener primacía en el reino de lo 
religioso, me limito a señalar que, de hecho, la tienen. 


Todo esto en relación a nuestro sentido de la realidad de los 
objetos religiosos. Dejadme decir cuatro palabras todavía sobre 
las actitudes que despiertan de una manera característica. 


Ya hemos acordado que son solemnes, y hemos aducido razo- 
nes para pensar que la actitud más característica es el tipo de feli- 
cidad que puede brotar, en casos extremos, del autoabandono 
absoluto. El sentido del objeto al que se abandona el creyente 
tiene mucho que ver con la determinación de la estructura preci- 
sa de la felicidad, aunque el fenómeno sea más complejo de lo 
que cualquier fórmula simple admite. En la literatura sobre este 
tema, la alegría y la tristeza han sido enfatizadas alternativamen- 
te. El viejo dicho de que el miedo fue el primer creador de dioses 
se corrobora en cada época de la historia religiosa, pese a lo cual 
la propia historia muestra la parte que la alegría ha jugado en ella 
desde siempre. A veces la alegría ha sido primaria, otras, secun- 
daria: la alegría producida por la desaparición del miedo; este úl- 
timo estado de cosas es el más complejo y completo, y tal como 
procedemos, si miramos la religión con la amplia perspectiva que 
exige, creo que tendremos suficientes razones para negarnos a 
suprimir la tristeza o la alegría. Dicho con los términos más 
completos posibles, la religión de un hombre implica formas de 
contracción y expansión de su ser, pero la mezcla cuantitativa y 
el orden de estas formas varía tanto de una época a otra, de un 
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sistema a otro, que se puede insistir en el temor y la sumisión o 
en la paz y la libertad como esencias de la cuestión, y permane- 
cer todavía dentro de los límites de la verdad. Es seguro que los 
observadores de constitución pesimista y los de constitución op- 
timista enfatizarán aspectos opuestos de lo que tienen delante. 


La persona religiosa de constitución pesimista hace de la paz 
religiosa algo sobrio, el peligro todavía planea por encima; aún 
no controla totalmente la flexión y la contracción. Sería infantil 
y frívolo que tras la desaparición del miedo nos pusiésemos a reír 
con nerviosismo y a hacer cabriolas, u olvidásemos completa- 
mente el buitre en la rama. Más bien quedaos quietos porque es- 
táis en manos de un Dios viviente. En el libro de Job, por ejem- 
plo, la impotencia del hombre y la omnipotencia de Dios son los 
temas exclusivos del autor. «Es tan alto como el cielo, ¿qué pue- 
des hacer? Más profundo que el infierno, ¿qué puedes saber». 
Existe un entusiasmo adusto hacia la verdad de esta convicción 
que algunos hombres pueden percibir y que, para ellos, constitu- 
ye el máximo acercamiento posible al sentimiento de alegría re- 
ligiosa. 

«Con Job —dice el escritor fríamente sincero, autor 
de Mark Rutherford—, Dios nos recuerda que el hombre 
no es la medida de su creación. El mundo es inmenso, 
construido con planos y teorías que el hombre no puede 
comprender, es trascendente a cuanto existe. Ésta es la car- 
ga de cadáveres y el secreto, si hay alguno, del poema; 
suficiente o insuficiente, no hay nada más... Dios es 
grande, desconocemos sus caminos: nos quita cuanto te- 
nemos, pero si poseemos un alma paciente podemos atra- 
vesar el valle de las sombras y volver a salir a la luz del 
sol. ¡Podemos hacerlo o no podemos!... ¿Qué más po- 
demos decir ahora, cuando hace ya dos mil quinientos 
años de lo que Dios nos dijo desde el zarzal??”, 
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Si pasamos al observador optimista, por otro lado, encontra- 
mos que la liberación es incompleta a menos que la dificultad ha- 
ya sido completamente superada y el peligro olvidado. Estos ob- 
servadores nos dan unas impresiones que, para las mentes pesi- 
mistas que acabamos de describir, omiten toda la solemnidad que 
proporciona la paz religiosa tan diferente de las alegrías pura- 
mente físicas. En opinión de algunos escritores, una actitud pue- 
de denominarse religiosa aunque no tenga ni rastro de sacrificio 
o de resignación, ninguna tendencia a la genuflexión o inclina- 
ciones de cabeza. Cualquier «admiración habitual y regulada — 
dice el profesor J. R. Seeley—P% merece ser denominada reli- 
gión»; de acuerdo con sus tesis piensa que la Música, la Ciencia, 
y la llamada «Civilización» constituyen las religiones más genui- 
nas de nuestro tiempo, ya que están organizadas y se cree sor- 
prendentemente en ellas. Por supuesto, la manera resuelta e in- 
sensata que pensamos debemos utilizar para imponer nuestra ci- 
vilización a razas «inferiores», por medio de fusiles, etc..., re- 
cuerda el espíritu primero del Islam que extendía la religión con 


la espada. 


En la última conferencia os cité la opinión ultrarradical del se- 
ñor Havelock Ellis, para quien la risa, de cualquier forma, puede 
ser considerada un ejercicio religioso, ya que es un testimonio de 
la liberación del alma. Cité dicha opinión con el propósito de 
probar su inexactitud. Ahora debemos ajustar más cuidadosa- 
mente nuestra valoración sobre esta manera de pensar optimista. 
Es demasiado complejo para decidirlo improvisadamente, por lo 
que propongo que hagamos del optimismo religioso el tema de 
las dos próximas conferencias. 
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Conferencia IV y V. 
La religión de mentalidad sana 


Si tuviésemos que preguntarnos ¿cuál es la mayor preocupa- 
ción de la vida humana?, una de las respuestas sería: «La felici- 
dad». Cómo obtenerla, conservarla y recuperarla es, de hecho, 
para la mayoría de los hombres de todos los tiempos, el motivo 
secreto de cuanto hacen y de lo que están dispuestos a soportar. 
La escuela hedonista, en el campo de la ética, deduce toda la vida 
moral de las experiencias de felicidad o infelicidad que conllevan 
los diferentes tipos de conducta y, aún más en la vida religiosa 
que en la moral, la felicidad y la infelicidad parecen ser los polos 
en torno a los cuales gira el interés. Sin embargo, no debemos ir 
tan lejos como el autor que acabo de citar y afirmar que cual- 
quier entusiasmo persistente es, en calidad de tal, religioso, o 
que el simple acto de reír constituye un ejercicio religioso, pero 
debemos admitir que cualquier gozo permanente puede originar 
un tipo de religión consistente en una agradecida admiración del 
don de una existencia tan feliz. Y asimismo debemos reconocer 
que las formas más complejas de experimentar la religión son 
formas nuevas de producir felicidad, maravillosos caminos inte- 
riores hacia una felicidad sobrenatural, cuando el primer don de 
la existencia natural, con harta frecuencia, es la infelicidad. 


A partir de estas relaciones entre religión y felicidad, tal vez 
no sorprenda que los hombres miren la felicidad que comporta 
una creencia religiosa como prueba de su verdad. Si un credo ha- 
ce feliz a un hombre, éste lo adopta enseguida: una de las «infe- 
rencias inmediatas» de la lógica religiosa que, correctamente o 
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no, usan los hombres consiste en que «si esta creencia debe ser 
cierta, lo es». 


«La realidad de la presencia próxima del Espíritu de 
Dios —dice un escritor alemán—P*! puede experimen- 
tarse y sólo experimentarse. La señal que hace la existen- 
cia y proximidad del espíritu irrefutablemente clara para 
quienes la han experimentado, es la incomparable sen- 
sación de felicidad que comporta su proximidad y que, por 
consiguiente, no es sólo una sensación posible y apropia- 
da aquí abajo, sino que es la prueba indispensable de la 
realidad de Dios. Ninguna otra prueba es tan convincen- 
te y, en consecuencia, la felicidad es el punto del cual de- 
berá partir toda nueva teología eficaz». 


Durante la hora que tenemos por delante os invitaré a consi- 
derar los tipos de felicidad religiosa más simples, y dejaremos los 
más complejos para otro día. 


En muchas personas la felicidad es congénita e inevitable; en 
ellos, «la emisión cósmica» adopta irresistiblemente la forma de 
entusiasmo y libertad. No hablo sólo de quienes son felices de 
una forma física, me refiero a quienes, cuando se les presenta o 
impone la infelicidad, la rechazan como si fuese algo malo y vil. 
Encontramos personas así en todas las épocas, penetradas apasio- 
nadamente por el sentido de la bondad de la vida a pesar de las 
dificultades diarias y de las teologías siniestras que las rodean. 
Por principio su religión consiste en una unión con la divinidad. 
Los herejes que precedieron la Reforma fueron acusados por los 
escritores de la Iglesia de prácticas inmorales, del mismo modo 
que los primeros cristianos fueron acusados por los romanos de 
deleitarse en orgías. Probablemente en ningún siglo pasado el re- 
chazo deliberado a pensar negativamente de la vida haya sido 
idealizado por un número suficiente de personas como para crear 
una secta, abierta o secreta, que reivindicase la permisión de to- 
das las cosas naturales. La máxima de san Agustín Dilige et quod 
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vis fac —si amas (a Dios), haz lo que quieras— es una de las ob- 
servaciones morales más profundas, pese a que para ciertas per- 
sonas esté llena de estímulos para traspasar los límites de la mora- 
lidad convencional. Según sus caracteres, fueron refinados o gro- 
seros, pero su creencia siempre fue lo bastante sistemática para 
constituir una actitud religiosa definida; Dios era un libertador y 
se había vencido el aguijón del demonio; san Francisco y sus dis- 
cípulos inmediatos eran, en conjunto, espíritus de este talante, 
del que existen verdades infinitas: Rousseau en sus primeros 
años de escritor, Diderot, B. de Sant Pierre, y muchos cabecillas 
del movimiento anticristiano del siglo xvIH pertenecían a él. De- 
bían su influencia a una autoridad fundada en su convencimiento 
de que la naturaleza, si creemos lo bastante en ella, es absoluta- 
mente buena. 


Es de esperar que todos tengamos un amigo, tal vez con más 
frecuencia amiga, y más a menudo joven, que tenga el alma de 
este matiz azul celeste, más aficionado a las flores y los pájaros y 
toda esa cautivadora inocencia, que a las oscuras pasiones huma- 
nas; gentes que no pueden pensar mal ni del hombre ni de Dios, 
para quienes la alegría religiosa, que poseen por principio, no 
debe liberarse de carga alguna. 

«Dios tiene dos géneros de criaturas en la tierra —dice 
Francis W. Newman—P? los nacidos una vez y los nacidos 
dos veces», y describe a los nacidos una vez así: «No ven a 
Dios como juez estricto, ni como potencia gloriosa, sino 
como Espíritu animador de un mundo hermoso y armo- 
nioso; benéfico y dulce, misericordioso y puro; general- 
mente estas criaturas no poseen tendencias metafísicas ni 
escrutan su interior, por eso no se preocupan de sus pro- 
pias imperfecciones, aunque sería absurdo llamarlos hi- 
pócritas ya que no piensan para nada en ellos mismos. 
Esta cualidad infantil de su naturaleza hace que el princi- 
pio religioso les resulte extremadamente gozoso, pues 
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no temen más a Dios que un niño a un emperador ante 
quien tiembla el padre; de hecho no tienen una concep- 
ción vívida de ninguna de las cualidades en las que consis- 
te la más severa majestad de Dios”, quien para ellos es la 
personificación de la bondad y la belleza. Leen su carác- 
ter en la romántica y armoniosa naturaleza y nunca en el 
desordenado mundo humano. Acaso en sus corazones 
conozcan un ápice del pecado humano, pero casi nada 
del mundo, deshaciéndoles en ternura el sufrimiento hu- 
mano. Por ello cuando se acercan a Dios no sufren tras- 
torno alguno en su interior y sin ser espirituales obtie- 
nen cierta complacencia, posiblemente en un sentido ro- 
mántico de excitación, en su simple culto». 


En la Iglesia romana estos caracteres encuentran un terreno 
bastante más acorde para germinar que en el protestantismo, cu- 
yas estructuras sentimentales fueron establecidas por mentes de- 
cididamente pesimistas. No obstante, incluso en el protestantis- 
mo, y en las recientes derivaciones liberales de Unitarismo y La- 
titudinarismo en general, hubieron mentes de este talante que 
desempeñaron, y aún lo hacen, un papel importante. El propio 
Emerson representa un ejemplo admirable, y Theodore Parker 
otro. Reproducimos un par de fragmentos característicos de la 


correspondencia de Parker: 


«Los sabios ortodoxos afirman: “En los clásicos paga- 
nos no existe conciencia de pecado”. En efecto, demos 
gracias a Dios. Eran conscientes de la ira, la crueldad, la 
avaricia, la ebriedad, la lujuria, la pereza, la cobardía y 
otros vicios, y se liberaron de los defectos; sin embargo, 
no fueron conscientes de la “enemistad con Dios”, y no 
se sentaron a gemir y lamentarse de un mal inexistente. 
He cometido muchos errores en mi vida y aún los co- 
mento; me equivoco, tenso el arco y vuelvo a probar; 
pero no soy consciente de odiar a Dios, o al hombre, o al 
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bien, o al amor, y sé que tengo todavía mucha salud, y 
en mi cuerpo, incluso ahora, anida más de una cosa bue- 
na, pese a la consunción de san Pablo». Escribe Parker en 
otra carta: «He nadado en aguas dulces y claras toda mi 
vida, y si a veces estuvieron algo frías y la corriente fuer- 
te y contraria, nunca fue lo suficiente como para no 
plantearle cara y seguir nadando. Desde la infancia, 
cuando me escondía entre la hierba..., hasta la madurez 
actual, con barba gris, no existe nada que no dejase miel 
en la colmena de la memoria y me alimento de ella para 
deleitarme. Cuando recuerdo los años pasados... una 
sensación dulce me posee y me maravilla que todas estas 
pequeñas cosas puedan hacer a un mortal tan exagerada- 
mente rico. He de confesar que mi placer más sublime es 
aún el religioso». 


Otra buena descripción del tipo de conciencia de los «nacidos 
una vez», que se desarrolla recta y natural sin elemento alguno 
de contrición morbosa o de crisis, la encontramos en la respuesta 
del doctor Edward Evereth Hale, el eminente predicador y escri- 
tor unitario, en una de las circulares del doctor Starbuck. Cito 
un fragmento: 


«Observo con profundo pesar las batallas religiosas 
que se dan en muchas biografías como si fueran esencia- 
les para la formación del héroe. Debo hablar, debo decir 
que quien, como yo, ha sido educado en una familia para 
la que la religión es simple y racional, posee una ventaja 
incalculable; al haber sido educado en los principios de 
una religión así nunca conoce, ni siquiera por una hora, 
en qué consisten tales pugnas religiosas o irreligiosas. 
Siempre he sabido que Dios me ama, y le estuve agrade- 
cido por el mundo en el que me ha puesto; me gusta de- 
cirlo, y siempre me he sentido contento de recibir sus 
sugerencias... Recuerdo perfectamente que cuando ya 
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llegaba a la primera juventud, las novelas medio filosófi- 
cas de la época tenían mucho que decir sobre jóvenes y 
doncellas que se enfrentaban con el “problema de la vi- 
da”; yo no tenía idea de cuál era este problema. Vivir 
con todas mis fuerzas me parecía fácil, aprender todo 
cuanto había por aprender me resultaba agradable y casi 
natural: si así lo hacía disfrutaba de la vida sin poderlo 
evitar, y sin necesitar que nadie me mostrase que debía 
disfrutar con ello... Un niño a quien se enseña de pe- 
queño que es el Hijo de Dios, que ha de vivir, moverse y 
tener su ser en Dios, y que por consiguiente posee una 
fuerza infinita al alcance de la mano para vencer cual- 
quier dificultad, se tomará la vida con más facilidad y 
probablemente llegará más lejos que aquel a quien le di- 
cen que ha nacido de la ira y que es incapaz de nada bue- 


no»? 


En escritores como éste sólo podemos reconocer la presencia 
de un temperamento orgánicamente predispuesto al entusiasmo 
que tiene prohibido rebuscar, como lo hacen los de tempera- 
mento opuesto, en los aspectos más oscuros del Universo. En 
ciertos individuos el optimismo puede convertirse en algo casi 
patológico; la capacidad de entristecerse, aunque sea de modo 
pasajero, o un momento de humildad, parece que les haya sido 
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amputada mediante alguna anestesia congénital””. El ejemplo su- 
premo contemporáneo de tal incapacidad para sentir el mal, es, 
por supuesto, Walt Whitman. 

«Su distracción preferida —dice su discípulo, el doc- 
tor Bucke— parece que era pasear y dar vueltas solo, 
contemplando la hierba, los árboles, las flores, las 
perspectivas de luz, los aspectos cambiantes del cielo, es- 
cuchar los pájaros, los grillos y los cientos de sonidos na- 
turales; era evidente que estas cosas le proporcionaban 


un placer mayor que a la gente corriente. Hasta que le 
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conocí —sigue el doctor Bucke— no se me había ocu- 
rrido que se pudiera obtener tanta felicidad de esas cosas, 
tal y como él la poseía. Le gustaban mucho las flores — 
silvestres o cultivadas—, le gustaban todas; creo que ad- 
miraba las lilas y los girasoles tanto como las rosas. Tal 
vez no haya habido hombre alguno al que le agradasen 
tantas cosas y le desagradasen tan pocas como a Walt 
Whitman. Todos los objetos naturales poseían para él al- 
gún encanto; todo cuanto veía y sentía le complacía (y 
pienso que era verdad) que le gustasen todos los hom- 
bres, mujeres y niños que veía (aunque nunca le oí decir 
que le gustase alguno), pero cuantos le conocían se sen- 
tían amados y amaban a su vez a los demás. Jamás discu- 
tía ni se peleaba, y nunca hablaba de dinero. Siempre jus- 
tificaba, unas veces en serio y otras en broma, a quienes 
hablaban duramente de él y sus escritos, y pensé a menu- 
do que incluso gozaba con la oposición de sus enemigos. 
Cuando lo conocí, pensaba que se conducía con cuidado 
y se controlaba, que nunca hablaba con impaciencia, an- 
tipatía, quejas o protestas, no se me ocurrió la posibili- 
dad de que careciese de estos estados de ánimo; sin em- 
bargo, tras mucho observarle descubrí con satisfacción 
que esta ausencia o inconsciencia era totalmente real. 
Nunca hablaba con desaprobación de ninguna nacionali- 
dad ni de ningún tipo de hombre, de ninguna época de 
la historia del mundo ni de ningún oficio ni ocupación, 
ni siquiera contra animal alguno, insecto o cosa inanima- 
da, ni de ley alguna de la naturaleza ni de las consecuen- 
cias de estas leyes, como pueden ser las enfermedades, las 
deformidades o la muerte. No se quejaba jamás del tiem- 
po, ni del dolor, ni de la enfermedad, ni de ninguna otra 
cosa; no juraba jamás, tampoco lo podía hacer porque no 
hablaba nunca enfadado y, aparentemente, nunca lo esta- 
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ba. Nunca mostró miedo y no creo que lo tuviera ja- 


más»l”. 


Walt Whitman debe su importancia literaria a la negación sis- 
temática de sus escritos de todo elemento restrictivo. Los senti- 
mientos que se permitían expresar eran de orden expansivo, y 
los expresaba en primera persona, no como los describirían los 
individuos vulgares monstruosamente presumidos, sino excitado 
por las emociones de todos los hombres de forma que una emo- 
ción ontológica, apasionada y mística cubre sus palabras y acaba 
persuadiendo al lector que los hombres y las mujeres, la vida y la 
muerte, y todas las cosas, son buenas de una forma sublime. 

Por ello, numerosas personas consideran hoy a Walt Whitman 
el restaurador de la religión natural eterna; les ha contagiado su 
amor de camarada, su alegría de vivir. Actualmente se han for- 
mado sociedades para su culto; disponen de una publicación pe- 
riódica para su propagación donde comienzan a dibujarse las lí- 
neas de la ortodoxia y la heterodoxal**!, e incluso, se le compara 
explícitamente con el fundador del cristianismo —y no en bene- 
ficio de este último. 


A menudo se reputa a Whitman de pagano. Hoy esta expre- 
sión significa únicamente el simple hombre natural y sin sentido 
alguno de pecado, a veces, y otras un griego o un romano con su 
propia y peculiar conciencia religiosa; en ninguno de estos dos 
sentidos se define adecuadamente al poeta: es más que el simple 
hombre natural que no ha probado el fruto del árbol del bien y 
del mal. Es suficientemente consciente del pecado como para que 
haya cierta fanfarronería en su indiferencia hacia el pecado, un 
orgullo consciente en su ausencia de flexiones y contracciones, 
que el genuino pagano, en el primer sentido de la palabra, jamás 
tendría. 

«Podría vivir con los animales, son tan serenos e independien- 
tes, 
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me detengo y los miro largo rato: 
No conocen la amargura ni se quejan de su condición. 
No se despiertan por la noche llorando por sus pecados, 


Ninguno está insatisfecho, ninguno enloquece con la manía de 
poseer cosas, 


Ninguno añora a otro, ni siquiera la especie que vivió hace 
mil años. 


Ninguno carece de respeto o es infeliz en toda la tierra» E. 


Ningún pagano podría haber escrito estas conocidas líneas. 
Pero, por otro lado, Whitman es inferior a un griego o un roma- 
no cuya conciencia, incluso en tiempos de Homero, estaba satu- 
rada de la triste mortalidad de este soleado mundo, y Walt 
Whitman rechaza con resolución esta conciencia. Cuando Aqui- 
les, por ejemplo, a punto de matar a Lycaón, el hijo de Príamo, 
le oye pedir clemencia, se detiene para decirle: 

«Ah, amigo, vos también debéis morir, ¿por qué, 
pues, os lamentáis? Patroclo también ha muerto, y era 
mucho mejor que vos... También sobre mí pende un vi- 
goroso hado de muerte. Vendrá una mañana, o alguna 
tarde, o algún mediodía en que un hombre segará tam- 
bién mi vida en la batalla, ya sea de una lanzada o de un 


flechazo»!*"!. 


Después, Aquiles cercena salvajemente el cuello del pobre 
muchacho con su espada, lo arrastra por los pies hasta Escaman- 
dro y convoca a los peces para que devoren la blanca gordura de 
Lycaón. De la misma manera que aquí la crueldad y la simpatía 
son verdaderas y no se mezclan ni interfieren, asimismo los ro- 
manos y los griegos conservaron todas sus penas y alegría com- 
pletas y sin mezcla: la bondad instintiva no incluía el pecado; 
tampoco expresaban ningún deseo de salvar el honor del univer- 
so para hacerles afirmar, como tantas veces hacemos nosotros, que 
lo que abiertamente parece malo debe ser «bueno originalmen- 
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te», O alguna otra cosa igualmente ingeniosa. Para los antiguos 
griegos lo bueno era bueno y lo otro malo, sólo malo. Tampoco 
negaban la maldad en la naturaleza (el verso de Walt Whitman, 
«lo que llamamos bueno es perfecto y lo que llamamos malo es 
igualmente perfecto», para ellos constituiría una simpleza) ni, 
para sustraerse de esta maldad, inventaban «otro mundo mejor» 
imaginario donde, junto a la maldad, los placeres inocentes tam- 
poco cabrían. Esta voluntad integradora de las reacciones instin- 
tivas, esta ausencia de sofismas y tensión, da una patética digni- 
dad al antiguo sentimiento pagano. Las efusiones sentimentales 
de Whitman carecen de esta calidad; su optimismo es demasiado 
voluntarioso y desafiante; su evangelio tiene un toque de desafío 
y un aire afectado!*!, lo que disminuye su efecto sobre muchos 
lectores bien dispuestos al optimismo y, en conjunto, un poco 
deseosos de admitir que, en los aspectos fundamentales, Whit- 
man es del genuino linajes de los profetas. 


De este modo, si denominamos mentalidad sana a la tendencia 
que contempla todas las cosas y las encuentra buenas, nos vemos 
obligados a distinguir entre una forma de ser sana, de carácter 
resueltamente involuntario, y otra más voluntariosa y sistemáti- 
ca; en la variante involuntaria la mentalidad sana es una forma 
directa de ser feliz con las cosas; en la voluntariosa, se trata de 
una forma abstracta de concebir las cosas, selecciona algún as- 
pecto de las mismas como su esencia actual, pero ignora los otros 
aspectos; la mentalidad sana sistemática, al concebir lo bueno co- 
mo el aspecto esencial y universal del ser, excluye deliberada- 
mente lo malo de su campo de percepción. Aunque, bien mira- 
do, cuando se enuncia con esta desnudez a cualquiera intelec- 
tualmente sincero y honesto consigo mismo, le pueda parecer 
difícil de llevar a cabo, una pequeña reflexión muestra que la si- 
tuación es demasiado compleja para ser discutida con una crítica 
tan simplona. 
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En primer lugar, la felicidad, como cualquier otro estado 
emocional, es ciega e insensible ante los hechos contradictorios 
que se le ofrecen. Es su arma instintiva para autoprotegerse de las 
perturbaciones. Cuando realmente se posee la felicidad, el pensa- 
miento del mal no puede impregnar en mayor medida el sentido 
de la realidad de lo que puede hacer el pensamiento del bien 
cuando impera la melancolía. Para un hombre activamente feliz 
por cualquier motivo, el mal, en ese momento y lugar, no es 
creíble; ha de ignorarlo, y el espectador puede pensar que cierra 
los ojos perversamente a la maldad y que la escamotea. 


E incluso el hecho de esconderla puede, en una mente cándida 
y honesta, convertirse en una política religiosa deliberada, o parti 
pris. Mucho de lo que llamamos malo es debido a la manera en 
que los hombres ven las cosas; tan pronto como algo puede con- 
vertirse en bueno, atemperador y tónico, con un simple cambio 
interior de actitud de quien sufre, pasando del miedo a la lucha, 
o bien el tormento continúa y se convierte en apetencia cuando, 
tras intentar evitarlo en vano, decidimos dar media vuelta y so- 
portar alegremente aquello a lo que estamos moralmente obliga- 
dos, escapando así de los hechos que al principio se presentan co- 
mo perturbadores de su paz. Rechazamos admitir su maldad, 
menospreciamos su poder, ignoramos su presencia, orientamos 
nuestra atención en otra dirección y, mientras estamos interesa- 
dos en ello de algún modo, aunque los hechos sigan existiendo, 
su carácter específico no existe. Puesto que es nuestro pensa- 
miento el que hace los hechos malos o buenos, nuestro interés 
principal ha de ser el dominio de nuestros pensamientos. 


La adopción deliberada de un punto de vista optimista de la 
mente supone su introducción en la filosofía, y una vez dentro es 
difícil marcar sus límites legítimos. No sólo el instinto humano 
hacia la felicidad, inclinado a la autoprotección mediante la ig- 
norancia, trabaja a su favor, sino que también los ideales íntimos 
más elevados tienen alguna palabra importante que decir. La ac- 
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titud de la infelicidad no sólo es dolorosa, sino también mezqui- 
na y desagradable. ¿Qué puede ser más bajo e indigno que la ac- 
titud acusadora, quejumbrosa y malhumorada, sean cuales sean 
las maldades externas que la hayan producido? ¿Qué injuria más 
a los demás? ¿Qué ayuda menos a salir de la dificultad? Única- 
mente perpetúa el problema que la ha ocasionado y aumenta 
sensiblemente la maldad de la situación; por lo tanto, cueste lo 
que cueste, debemos reducir el imperio de esta actitud, debemos 
arrancarla de nosotros y de los demás y mostrarnos siempre into- 
lerantes con ella. Sin embargo, es imposible llevar esta disciplina 
a la esfera subjetiva sin acentuar escrupulosamente sus mejores 
aspectos y minimizar lo más oscuro de la esfera objetiva de las 
cosas, al mismo tiempo. Y de este modo, nuestra resolución de 
no solazarnos en la miseria, comenzando por un punto relativa- 
mente pequeño de nosotros mismos, no se detiene hasta que ha 
transformado la estructura completa de la realidad en una con- 
cepción sistemática, lo suficientemente optimista como para 
coincidir con sus necesidades. 


En todo lo dicho anteriormente no me he referido en ningún 
momento a la intuición o persuasión mística del hecho de que el 
conjunto de todas las cosas debe ser absolutamente bueno. Esta 
persuasión mística desempeña un papel importante en la historia 
de la conciencia religiosa y debemos observarla con atención, 
aunque por el momento no necesitamos avanzar tanto. Las con- 
diciones más corrientes de éxtasis serán suficientes para mi argu- 
mentación. Todos los estados morales intensos y los entusiasmos 
apasionados producen insensibilidad frente a lo nocivo de cierto 
tipo. Los castigos habituales no desalientan al patriota, las caute- 
las usuales son dejadas de lado por el amante; en la pasión extre- 
mada el sufrimiento puede servir de estímulo, si está fortalecido 
por la razón del ideal. En estos estados, el contraste ordinario en- 
tre lo bueno y lo malo parece disiparse en una denominación 
más elevada, una excitación poderosa que engulle lo nocivo y 
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que el ser humano recibe como la experiencia que corona su vi- 
da. Eso es verdaderamente vivir, dice, y estallo de felicidad en la 
ocasión heroica y de aventura. 


La consideración sistemática de la mente sana como actitud 
religiosa resulta, por lo tanto, acorde con tendencias importantes 
de la naturaleza humana, y es cualquier cosa excepto absurda. En 
realidad, todos cultivamos más o menos esta mentalidad, incluso 
cuando la teología que profesamos debiera prohibirla resuelta- 
mente. Desviamos, en la medida en que podemos, nuestra aten- 
ción de la muerte y de la enfermedad, y la violencia y la inde- 
cencia sin fin en las que se basa nuestra vida quedan arrinconadas 
donde no las podamos ver, porque así el mundo que percibimos 
oficialmente en la literatura y en la sociedad resulta una ficción 
poética mucho más hermosa, limpia y mejor que el mundo 
real?! 

El avance del liberalismo en la cristiandad en los últimos cin- 
cuenta años puede muy bien considerarse una victoria de la 
mentalidad sana en la Iglesia sobre la morbidez con que la vieja 
teología del fuego del infierno estaba más armoniosamente rela- 
cionada. Ahora contamos con congregaciones sinceras con pre- 
dicadores que, lejos de magnificar nuestra conciencia del pecado, 
parecen más bien interesados en sacar de ella el agua limpia. Ig- 
noran, e incluso niegan, el castigo eterno; e insisten en la digni- 
dad del hombre antes que en su corrupción; consideran la conti- 
nua preocupación de los cristianos de ideas anticuadas por la sal- 
vación de su alma como cosa enfermiza y censurable en lugar de 
admirable, y una actitud optimista y «viril», que a nuestros abue- 
los habría parecido absolutamente pagana, se ha convertido a sus 
ojos en un elemento ideal del carácter cristiano. No discuto si 
tienen razón o no, tan sólo constato el hecho. 


Las personas a las que me refiero todavía mantuvieron, en la 
mayor parte de los casos, una conexión nominal con el cristia- 
nismo, a pesar del rechazo de sus elementos teológicos más pesi- 
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mistas. Sin embargo, en esta «teoría evolucionista» que, después 
de coger velocidad a lo largo de un siglo, ha invadido Europa en 
los últimos veinticinco años, y asimismo Norteamérica, vemos el 
terreno abonado para un nuevo género de religión de la Natura- 
leza que ha desplazado completamente al cristianismo del pensa- 
miento de una gran parte de nuestra generación. La idea de una 
evolución universal se presta a una doctrina de mejora creciente 
y progreso general que se ajusta también a las necesidades reli- 
giosas de mentalidad sana, que casi parece creada para ese fin. Así 
el «evolucionismo» interpretado de esta manera optimista y abra- 
zado, como sucedáneo de la religión de la que nació, por multi- 
tud de contemporáneos que, o bien se han graduado científica- 
mente, O bien les gustaba leer divulgación científica, y que co- 
mienzan a estar insatisfechos interiormente con lo que conside- 
raban la severidad e irracionalidad del esquema cristiano ortodo- 
xo. Como los ejemplos son mejores que las descripciones, citaré 
un documento recibido como respuesta a la encuesta del profe- 
sor Starbuck. El estado de ánimo de quien lo escribió pude ser 
calificado de religioso sólo por cortesía, ya que su reacción ante 
la naturaleza de las cosas, sistemática y reflexiva, lo asimila a de- 
terminados ideales íntimos. Creo que en él reconoceréis el pro- 
totipo del género, se trata de un hombre ordinario e incapaz de 
comprender un espíritu lacerado, un tipo contemporáneo bas- 
tante familiar. 

»P. ¿Qué significa para usted la religión ? 

»R. No significa nada, y me parece, por lo que puedo 
observar, inútil para los demás. Tengo 67 años, he vivido 
durante cincuenta en X, y me he dedicado a los negocios 
durante 45. Por ello tengo algo de experiencia de la vida 
y de los hombres, y también de las mujeres, y encuentro 
que la mayoría de las personas religiosas y piadosas son, 
normalmente, las menos honradas y morales. Quienes 
no van a la iglesia o no tienen ninguna convicción reli- 
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giosa son mejores. Rezar, cantar himnos y sermones, son 
cosas perniciosas; nos enseñan a confiar en un poder so- 
brenatural cuando deberíamos confiar en nosotros mis- 
mos. Me abstengo totalmente de creer en Dios; la idea de 
Dios fue engendrada en la ignorancia, el miedo y un ge- 
neral desconocimiento de la Naturaleza. Si tuviese que 
morirme ahora, sano como estoy tanto física como psí- 
quicamente, preferiría morir gozando sinceramente de la 
música, el deporte o cualquier otro pasatiempo racional. 
Morimos igual que un reloj que se para, y en ambos ca- 
sos no existe la inmortalidad. 


»P. ¿Qué le viene a la mente cuando oye las palabras Dios, 
cielo, ángel, etc. ? 

»R. Nada. Nada en absoluto. Soy un hombre sin reli- 
gión; tales palabras significan estupideces místicas. 


»P. ¿Ha tenido alguna experiencia que pudiese parecer provi- 
dencial? 

»R. Ninguna. No hay ningún agente de este tipo. Un 
poco de observación juiciosa y el conocimiento de las le- 
yes científicas convencen a cualquiera de este hecho. 


»P. ¿Qué cosas afectan intensamente sus emociones ? 


»R. Las canciones alegres y la música. Piano antes que 
un Oratorio. Me gustan Walter Scott, Burns, Byron, 
Longfellow, especialmente Shakespeare, etc. Las cancio- 
nes patrióticas, América, la Marsellesa, y todas las que 
estimulan la moral y el ánimo, pero detesto los himnos 
insípidos. Me gusta mucho la naturaleza, particularmen- 
te el buen tiempo, y hasta hace un par de años los do- 
mingos salía al campo a caminar, a menudo hacía doce 
millas sin cansarme, y en bicicleta cuarenta o cincuenta, 
pero ya no voy en bicicleta. No voy nunca a la iglesia, 
pero asisto a las conferencias cuando son buenas. Todos 
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mis pensamientos y meditaciones han sido positivos y 
alegres, pues en lugar de dudas y miedos procuro ver las 
cosas como son, y me esfuerzo en adaptarme a mi medio 
ambiente. Esta adaptación me parece la más profunda de 
las leyes. El hombre es un animal que progresa; estoy sa- 
tisfecho porque dentro de mil años habrá avanzado bas- 
tante desde su estado actual. 


»P. ¿Cuál es su noción de pecado? 


»R. Me parece que el pecado es una condición enfer- 
miza, incidental en el desarrollo del hombre que aún no 
está bastante maduro; la incidencia mórbida sobre el te- 
ma acentúa la enfermedad. Deberíamos pensar que en un 
millón de años la equidad, la justicia y el buen estado 
mental y físico serán estables y organizados y nadie pre- 
cisará idea alguna del mal o del pecado. 


»P. ¿Cuál es su temperamento? 


»R.. Nervioso, activo, física y mentalmente despierto. 
Me molesta que la Naturaleza nos obligue a dormir». 


Si buscamos un corazón quebrado y contrito es obvio que no 
debemos recurrir a este hermano. Su satisfacción con lo finito lo 
aísla como el caparazón a la langosta y le protege de todas las 
aflicciones. En él tenemos un buen ejemplo del optimismo que la 
ciencia popular puede estimular. 


En mi opinión, una corriente mucho más importante e intere- 
sante, religiosamente hablando, que la que viene imponiéndose 
desde la ciencia natural hacia mentalidad sana, es la extendida 
hace poco por Norteamérica —y cada día parece más fuerte— 
(ignoro hasta qué punto se ha establecido en Gran Bretaña), y 
que denominaré, por hacerlo de una forma breve, «movimiento 
de curación mental» (mind-cure). Existen diversas sectas de este 
«Nuevo Pensamiento» —otro de los nombres que se aplica—, 
pero las semejanzas entre ellas son tan profundas que, desde 
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nuestro punto de vista, podemos olvidar las diferencias y abor- 
dar el movimiento de vista, podemos olvidar las diferencias y 
abordar el movimiento —¡n extenso — como algo muy simple. 


Se trata de un esquema de vida deliberadamente optimista, 
con un aspecto especulativo y uno práctico. En su gradual desa- 
rrollo durante el último cuarto de siglo ha adoptado un número 
de elementos diversos, y ahora debe considerarse un poder reli- 
gioso genuino. Por ejemplo, ha llegado al estadio en el que la de- 
manda de sus escritos es tan grande que su producción se va ha- 
ciendo sincera, mecánica, para un mercado que debe ser atendido 
por los editores (un fenómeno no observado jamás hasta que una 
religión ha superado sus inseguros comienzos). 

Una de sus fuentes doctrinales son los Cuatro Evangelios, otra 
el trascendentalismo de Nueva Inglaterra o emersonianismo, 
otra el idealismo de Berkeley, otra el espiritismo, con sus mensa- 
jes de «ley», «progreso» y «desarrollo»; otra el evolucionismo op- 
timista de la ciencia popular, del que he hablado hace poco, y, f1- 
nalmente, el hinduismo ha aportado una faceta nueva. Pero el 
hecho más característico del movimiento de la mind-cure presen- 
ta una inspiración mucho más directa; sus líderes tuvieron una 
creencia intuitiva en el poder salvífico de las actitudes de mente 
sana para alcanzar la eficacia, valor, esperanza y confianza, y un 
correlativo menosprecio de la duda, el temor, la inquietud y to- 
dos los estados de ánimo de precaución nerviosa!*?!. Su fe, de 
manera amplia, ha sido corroborada por la experiencia práctica 
de sus discípulos, y esta experiencia forma hoy una mole de di- 
mensiones impresionantes. 


Los ciegos ven, los cojos caminan, los inválido crónicos recu- 
peran la salud, y los frutos morales no han sido menos considera- 
bles. La adopción deliberada de la actitud de mind-cure ha sido 
posible para muchos que jamás supusieron que la poseerían; la 
regeneración del carácter ha progresado en una escala extensiva, 
se ha restablecido la felicidad en numerosos hogares. La influen- 
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cia indirecta de todo esto ha sido inmensa, los principios de la 
curación mental comienzan a impregnar el aire de tal manera 
que se perciben en la atmósfera. Se oye hablar del «Evangelio de 
la Relajación», del «Movimiento de la Despreocupación», de 
gente que repite «¡Juventud, Salud, Fuerza!» cuando se viste por 
la mañana, como lema del día. En muchas familias se comienzan 
a prohibir las lamentaciones sobre el tiempo, y cada vez más 
gente reconoce como una forma desagradable de hablar hacerlo 
de las sensaciones desagradables, o dicen que es conferir mucha 
importancia a los inconvenientes y enfermedades ordinarias de la 
vida. Estos efectos tónicos generales en la opinión pública serían 
buenos aunque no existiesen resultados más sorprendentes; sin 
embargo, estos últimos abundan y por consiguiente nos pode- 
mos permitir pasar por alto los numerosos fracasos y decepcio- 
nes que también se producen (porque, en todo, los fracasos hu- 
manos son una rutina), y también podemos prescindir de la ver- 
borrea de gran parte de la literatura sobre la curación mental, 
que a veces parece tan obstinada en el optimismo, y está tan va- 
gamente expresada, que a un intelectual educado académica- 
mente le resulta casi imposible de leer. 


El hecho evidente es que la expansión del movimiento se ha 
debido a sus resultados prácticos, y la faceta tan acentuadamente 
práctica del carácter norteamericano nunca se ha visto tan clara 
como en el hecho de que su única contribución original a la filo- 
sofía sistemática de la vida esté tan íntimamente unida a terapéu- 
ticas concretas. Las profesiones médicas y clericales de Estados 
Unidos comienzan a abrir los ojos ante la importancia de la 
mind-cure, aunque con reticencias y numerosas protestas. Evi- 
dentemente, aún ha de desarrollarse más, tanto especulativa co- 
mo prácticamente, y sus últimos escritores son los más capaces 
del grupo, muy por encima de los anteriores!*, Nada importa 
que, al igual que hay multitud de personas que no pueden rezar, 
también existan otras que no pueden, de ninguna manera, verse 
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influidas por las ideas de la mind-cure; para nuestro propósito ac- 
tual lo importante es que exista un número igualmente grande 
de gente que sí puede ser influida, que constituyen un tipo psíqui- 


co que debe estudiarse con respeto!” 


Aproximémonos un poco más detenidamente a su credo. El 
pilar fundamental en que reposan no es otro que la base funda- 
mental de toda experiencia religiosa: el hecho de que el hombre 
tiene una naturaleza dual y está vinculada a dos esferas de pensa- 
miento, una más profunda y otra más superficial, y en ambas 
puede aprender a vivir corrientemente. La esfera más superficial 
e inferior es la de las sensaciones físicas, los instintos, los deseos, 
el egoísmo, la duda y los intereses personales inferiores; pero 
mientras la teología cristiana ha considerado que el vicio esencial 
de esta parte de la naturaleza humana era la obstinación, los parti- 
darios de la mind-cure afirman que la marca de la bestia es el te- 
mor, y esto es lo que da un nuevo giro religioso a su persuasión. 


«El temor —por citar a un escritor de esta escuela— 
ha desempeñado su papel en el proceso evolutivo, y pa- 
rece que constituye la única reserva en la mayoría de los 
animales, pero es absurdo que se cuente entre las cualida- 
des de la vida humana civilizada. Descubro que el ele- 
mento temor no es estimulante para aquellas personas ci- 
vilizadas, para quienes el deber y la atracción del bien 
son los motivos naturales, el temor actúa como tenden- 
cia debilitadora. Por consiguiente se hace innecesario, se 
convierte en un claro elemento disuasorio que debería 
eliminarse completamente, como la carne muerta se eli- 
mina del tejido vivo. Para contribuir al análisis del temor 
y a denunciar sus expresiones he inventado la noción 
pensamiento de temor, que representa al elemento desapro- 
vechable de la previsión, y he definido la palabra “te- 
mor” como pensamiento de temor en contraposición a pensa- 
miento de previsión. También he definido el pensamiento de 
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temor como la sugestión autoimpuesta de inferioridad para colo- 
carlo en el lugar que realmente le corresponde, en la ca- 
tegoría de las cosas perniciosas, innecesarias y, por lo 
tanto, despreciables»!*?. 


El «hábito de miseria», el «hábito de mártir», engendrados por 
el temor prevaleciente, reciben críticas mordaces de los escritores 
de la mind-cure. 


«Considerad por un momento los hábitos de vida en 
los que hemos nacido: hay ciertas convenciones sociales, 
costumbres o presuntos requisitos, hay una tendencia 
teológica, una visión general del mundo. Hay ideas con- 
servadoras en nuestra primera enseñanza, la educación, 
el matrimonio y la ocupación en la vida. Existe una serie 
de premoniciones, por decirlo así, de que sufriremos al- 
gunas enfermedades de infancia, de madurez y vejez; la 
idea de que envejeceremos, perderemos las facultades y 
retornaremos a otra infancia y, para acabar de arreglarlo, 
el miedo a la muerte. Después sigue una larga lista de 
miedos particulares y preocupaciones relacionadas con 
problemas, como por ejemplo, ideas asociadas a algunos 
comestibles, el miedo al viento huracanado, el temor al 
calor, los dolores y los males asociados con el día, el te- 
mor a resfriarnos si nos sentamos en medio de una co- 
rriente de aire, la llegada de la fiebre del heno el 14 de 
agosto... y así sucesivamente, pasando por una enorme 
lista de miedos, temores, sufrimientos, ansiedades, pre- 
moniciones, pesimismos, morbideces y toda una fantas- 
mal legión de formas fatídicas que nuestro prójimo, es- 
pecialmente los médicos, siempre está dispuesto a ayu- 
darnos a conjurar; una colección magnífica que se puede 
equiparar a la “danza sobrenatural de categorías sin san- 
gre” de Bradley. Y no es esto todo; esta vasta colección 
se incrementa con innumerables preocupaciones de la vi- 
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da cotidiana: el miedo a los accidentes, la posibilidad de 
una calamidad, la pérdida de la propiedad, la eventuali- 
dad de ser robado o el estallido de una guerra. Y no nos 
parece suficiente padecer por nosotros mismos: cuando 
un amigo está enfermo debemos temer lo peor y recelar 
su muerte. Si nos encontramos con el dolor... la simpa- 


tía intenta penetrar en él y aumentar el sufrimiento!” 


»El hombre —citamos a otro autor— a menudo tiene 
el miedo impreso en sí antes de adentrarse en el mundo 
exterior; retrocede de miedo, ha pasado toda su vida es- 
clavo del miedo a la enfermedad y la muerte, así toda su 
mentalidad se vuelve estrecha, limitada y deprimida y su 
cuerpo sigue su exiguo patrón... ¡Pensad en los millones 
de almas sensibles y delicadas entre nuestros antepasados 
que estuvieron bajo el dominio de un mal sueño eterno 
como éste! ¿No es sorprendente que exista la salud? Na- 
da, excepto el amor divino sin límites, la exuberancia y 
la vitalidad divina que constantemente nos penetra, aun- 
que seamos inconscientes de ello, puede neutralizar de 


algún modo este océano de morbidez»!**!. 


Aunque los discípulos de la mind-cure a menudo utilicen ter- 
minología cotidiana, observamos en las citas anteriores cómo di- 
sienten ampliamente en su noción de la decadencia del hombre 


de la que es propia de los cristianos ordinarios!'?. 


Su noción de la naturaleza superior del hombre diverge por- 
que es decididamente panteísta; la espiritualidad del hombre 
aparece en la filosofía de la mind-cure como consciente en parte, 
pero sobre todo inconsciente, y a través de la parte inconsciente 
los fieles se aúnan con la divinidad, sin ningún milagro de la gra- 
cia, ni creación repentina de un nuevo hombre interior; como 
este punto de vista ha sido expresado de diversos modos por di- 
ferentes escritores, encontramos en él rastros de misticismo cris- 
tiano, de idealismo trascendental, de vedantismo y de la moder- 
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na psicología del yo subliminal. Con una o dos citas podremos 
captar el punto de vista central. 


«El hecho fundamental del universo consiste en este 
espíritu de vida y poder infinitos que hay detrás de todo, 
que se manifiesta en todo y por todas partes. A este es- 
píritu de vida infinita e infinito poder que es trasfondo 
de cuanto hay lo llamo Dios; no importa el término que 
utilicemos, ya sea Luz Bondadosa, Providencia, Superal- 
ma, Omnipotencia, o cualquier otro que creamos conve- 
niente, siempre que estemos de acuerdo sobre el hecho 
central. Así, Dios solo llena el universo, de manera que 
todo proviene de Él y es en Él, y no hay nada fuera. Él es 
la vida de nuestra vida, nuestra misma vida; participa- 
mos de la vida de Dios y, aunque nos diferenciemos de 
Él porque somos espíritus individuales, mientras que Él 
es el Espíritu infinito que nos incluye a nosotros y a to- 
das las demás cosas, en esencia la vida de Dios y la del 
hombre son idénticas, es decir, una misma; no se trata de 
una diferencia de esencia o cualidad sino de grado. 


»El gran hecho central de la vida humana es penetrar 
en una comprensión consciente de nuestra unidad con 
esta Vida Infinita, y abrirnos completamente a esta 
afluencia divina. En el grado en que nos adentramos en 
esta comprensión consciente y nos abrimos completa- 
mente a esta afluencia, realizamos en nosotros las cuali- 
dades y poderes de la Vida Infinita, nos convertimos en 
canales por cuya mediación puede actuar la Inteligencia 
y el Poder Infinito. En la medida en que nos damos 
cuenta de nuestra unidad con el Espíritu Infinito cambia- 
mos la enfermedad por el alivio, la desarmonía por la ar- 
monía, el sufrimiento y el dolor por energía y la salud 
abundantes. Reconocer nuestra propia divinidad y nues- 
tra íntima relación con el Universal es conectar los cables 
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de nuestra maquinaria a la central motriz del universo. 
No hemos de estar en el infierno más tiempo del que eli- 
jamos, y cuando escogemos levantarnos todos los pode- 
res superiores del universo se combinan para ayudarnos a 


ir hacia el cielo»??. 


Dejadme pasar ahora de estas afirmaciones abstractas a relatos 
más concretos de experiencia con la religión de la mind-cure. 
Tengo abundantes respuestas de los comunicantes, la única difi- 
cultad estriba en escogerlas. Los primeros que citaré son amigos 
personales; uno de ellos, una mujer, escribiendo lo que sigue ex- 
presa bien el sentimiento de continuidad con el Poder Infinito 
que inspira a todos los discípulos de la mind-cure. 


«La primera cusa fundamental de todas las enfermeda- 
des, debilidades o depresiones es el sentido humano de sepa- 
ración de la Energía Divina que llamamos Dios. El alma, 
que puede sentir y afirmar con serena confianza, jubilo- 
sa, como hizo el Nazareno: “Yo y mi Padre somos uno”, 
ya no necesita curación. Ésta es la vedad, en pocas pala- 
bras, y el hombre no puede establecer otro fundamento 
para la plenitud que este hecho de inexpugnable unión 
divina. La enfermedad ya no puede atacar a quien tiene 
los pies sobre esta roca, a quien siente cada hora, cada 
momento el aliento de la respiración divina. Si se es una 
misma cosa con el Omnipotente, ¿cómo puede entrar en 
la conciencia el desfallecimiento, cómo puede asaltar la 
vitalidad indomable la enfermedad? 


»Esta posibilidad de anular para siempre la ley de la fa- 
tiga, en mi caso ha sido probada con creces, porque 
guardo el recuerdo de muchos años de invalidez en mi 
vida anterior que me obligó a permanecer en cama; tenía 
la espina dorsal y los miembros inferiores paralizados. 
Mis pensamientos no eran más impuros que lo son hoy, 
pero mi fe en la necesidad de la enfermedad era tensa. 
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Desde mi resurrección a la vida he trabajado como cu- 
randera durante catorce años sin parar, sin vacaciones; y 
puedo asegurar que nunca he sentido un momento de fa- 
tiga o de dolor pese a que estoy en continuo contacto 
con la debilidad extrema y enfermedades de todo tipo. 
¿Cómo puede estar enferma una parte consciente de la 
deidad? Él, que está en nosotros, es más grande que todo 
lo que puede luchar contra nosotros». 


La segunda comunicante, también una mujer, me envía la si- 
guiente declaración: 


«Hubo un tiempo en que la vida me pareció difícil. 
Siempre tenía depresiones y sufrí algunos ataques de lo 
que se denomina postración nerviosa, con insomnios te- 
rribles y estuve a dos pasos de la locura, además de tener 
otros problemas, especialmente de los órganos digesti- 
vos. Me había enviado fuera de casa por prescripción de 
los médicos, había tomado todo tipo de narcóticos y de- 
jado de trabajar, debía ser alimentada y conocía a todos 
los médicos que tenía a mano. Sin embargo, nunca me 
recuperaba de modo permanente, hasta que este Nuevo 
Pensamiento se apoderó de mí. 


»Pienso que lo que más me impresionó fue aprender 
que debemos estar constantemente en relación o en con- 
tacto mental (esta palabra “contacto” la encuentro muy 
expresiva) con esta esencia de vida que todo lo impregna 
y que llamamos Dios. Es apenas perceptible a menos que 
lo vivamos realmente dentro de nosotros, o sea, mirando 
constantemente la conciencia más profunda, más interna 
de nuestra personalidad real o de Dios en nosotros, para 
que nos ilumine, igual que cuando buscamos el sol por la 
luz, por el calor y para vigorizarnos. Cuando eso se hace 
conscientemente, descubrimos que si giramos hacia 
nuestro propio interior para buscar la luz íntima viva en 
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la presencia de Dios o de su Yo divino, en seguida nos 
damos cuenta de la irrealidad de los objetos a los que 
hasta ese momento prestábamos atención y que nos te- 
nían absortos desde fuera. 


»He llegado a ignorar el significado de esta actitud pa- 
ra la salud corporal como tal, porque surge de ella misma 
como resultado incidental, y no puede encontrarse me- 
diante ningún acto mental particular o por algún deseo 
de alcanzarla, más allá de esta actitud mental general a la 
que ya me he referido. Lo que normalmente hacemos 
objeto de nuestra vida, esas cosas externas que buscamos 
tan frenéticamente, por las que tan a menudo vivimos y 
morimos y que no nos dan paz ni felicidad, deberían 
convertirse en accesorias, en el simple resultado natural 
de una vida mucho más elevada, hundida en el seño del 
Espíritu. Esta vida es la auténtica búsqueda del reino de 
Dios, el deseo de su supremacía en nuestros corazones, 
de manera que las demás cosas nos engrandezcan, tal vez 
incidentalmente, y para nuestra sorpresa, es una prueba 
de la realidad del equilibrio perfecto en el seno de nues- 
tro ser. 


»Cuando digo que normalmente hacemos objeto de 
nuestra vida muchas cosas por las que, inicialmente, no 
trabajaríamos, me refiero a muchas de las que el mundo 
considera dignas de elogio y excelentes, como el éxito 
en los negocios, la fama como autor o artista, médico o 
abogado, o el renombre en tareas filantrópicas; todo esto 
debería ser resultado, no finalidad. También incluiría 
placeres de muchos tipos que parecen inofensivos y bue- 
nos, y que son buscados porque mucha gente los acepta, 
me refiero a los convencionalismos, relaciones sociales y 
modas en sus diversos niveles, que las masas aprueban en 
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su mayoría, por más que sean irreales e incluso superflui- 
dades insanas». 


Otro caso más concreto, también de una mujer. Os leo estos 
testimonios sin comentarlos, que expresan muchas variantes de 
los estados de ánimo que estamos estudiando. 


«Estuve enferma desde la infancia hasta los cuarenta 
años (omito los detalles de una pésima salud). Pasé algu- 
nos meses en Vermont esperando mejorar con el cambio 
de aires, pero cada vez me debilitaba más hasta que un 
día, a finales de octubre, cuando reposaba después de la 
comida, de repente oí, por decirlo así, estas palabras: “Te 
curarás y desarrollarás una labor que jamás habías soña- 
do”. Quedaron impresas con tal fuerza en mi mente que 
en seguida pensé que sólo Dios me las podía haber dicho. 
Me las creí a contrapelo y a pesar del sufrimiento y mi 
debilidad, que continuaron hasta Navidad, cuando volví 
a Boston. Al cabo de dos días, una amiga joven se ofreció 
para llevarme a una curandera mental (era el 7 de enero 
de 1881), que me dijo: “Tan sólo existe la mente, noso- 
tros somos expresiones de la Mente Única, el cuerpo só- 
lo consiste, como piensa el hombre, en algo mortal”. Yo 
no podía aceptar todo lo que me decía. Sin embargo, lo 
interpreté de este modo: “No existe nada excepto Dios. 
Él me ha creado y dependo absolutamente de Él. Me dio 
la mente para usarla y la utilizaré en la acción correcta y 
me alzaré sobre la esclavitud de mi ignorancia, el miedo 
y la experiencia pasada”. Aquel día, en consecuencia, co- 
mencé a comer un poco de todo lo que habitualmente 
comía la familia, diciéndome constantemente: “El Poder 
que ha creado el estómago seguramente cuida de lo que 
como”; con estas sugestiones toda la tarde me acosté y 
me dormí repitiéndome: “Soy alma, espíritu, una con el 
pensamiento de Dios”, y dormí toda la noche sin desper- 
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tarme por primera vez en varios años (normalmente, los 
períodos de dolor me sobrevenían a las dos de la madru- 
gada). Al día siguiente me sentía como un prisionero 
evadido y creí que había encontrado el secreto que, con 
el tiempo, me daría una salud perfecta. Al cabo de diez 
días ya podía comer de todo lo que comían los demás, y 
al cabo de dos semanas comencé a tener mis propias im- 
presiones mentales sobre la Verdad, que para mí eran co- 
mo pasitos hacia adelante, apuntaré un par de ellos. Me 
sobrevinieron con dos semanas de diferencia. 


»1. Soy alma, por tanto todo es bueno en mí. 
»2. Soy alma, por tanto estoy bien. 


»3. Un tipo de visión interna de mí misma como un 
animal de cuatro patas con una protuberancia en cada 
parte del cuerpo donde se había producido mis senti- 
mientos, con un rostro que me exigía que reconociese 
como mío. Decidida, me concentré en estar bien, y con 
este método rechacé mirar a mi antigua imagen. 

»4. De nuevo la figura de la bestia al fondo, con una 
voz débil. Vuelvo a rechazar reconocerla. 


»5. De nuevo la visión, pero sólo de mis ojos con la 
mirada anhelante, y de nuevo el rechazo. Después llegó 
la convicción, la conciencia interior de que estaba per- 
fectamente bien y siempre lo había estado, porque era al- 
ma, una expresión del pensamiento perfecto de Dios. 
Todo esto constituía para mí la completa y perfecta sepa- 
ración entre lo que yo era y lo que parecía ser. Conseguí 
no perder nunca de vista mi ser real, confirmando cons- 
tantemente esta verdad, y gradualmente transpiré coms- 
tantemente salud por todo mi cuerpo (aunque me costó dos 
años de gran esfuerzo llegar a ese estado). 
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»En los 19 años de experiencia siguientes nunca falló 
esta verdad cuando la apliqué, bien que por mi ignoran- 
cia la olvidara a menudo; no obstante, por medio del 
fracaso adquirí la confianza y simplicidad de un niño pe- 
queño». 


Temo hacerme pesado con tantos ejemplos, y debo volver de 
nuevo a generalidades filosofías. Ya habéis visto a través de estos 
documentos sobre experiencias concretas cómo es imposible no 
clasificar la mind-cure como movimiento religioso. Su doctrina 
de la unidad de nuestra vida con la vida de Dios es, en realidad, 
fácilmente discernible de una interpretación del mensaje de Cris- 
to defendida, en estas conferencias Gifford, por algunos de vues- 
tros filósofos escoceses! ... 


Pero los filósofos, normalmente, afirman que ofrecen una ex- 
plicación casi lógica de la existencia del mal, mientras que del 
hecho general del mal en el mundo, de la existencia de la con- 
ciencia individual egoísta, sufriente, temerosa, los curanderos 
mentales, por lo que sé, afirman que no dan explicación especu- 
lativa alguna. El mal está aquí empíricamente, tanto para ellos 
como para todos, pero predomina el punto de vista práctico, y 
no estaría de acuerdo con el espíritu de un sistema perder el 
tiempo preocupándose de él como si fuese un «misterio» o un 
«problema» o «dejando al corazón» la lección de su experiencia, 
como hacían los evangelios. «No penséis —como dice Dante— 
¡guarda e passa!». ¡Es Avidhya, ignorancia!, algo que debe superar- 
se y dejar atrás trascenderla y olvidarla. La llamada Ciencia Cris- 
tiana, la secta de la señora Eddy, constituye la rama más radical 
de la mind-cure en lo que atañe al mal. Para ellos, el mal tan sólo 
es una mentira, y quien lo menciona un mentiroso; el ideal opti- 
mista del deber nos impide tener la deferencia de dedicarle una 
atención explícita. Naturalmente, como nos mostrarán las próxi- 
mas conferencias, es una importante omisión especulativa, pero 
está íntimamente unida con los méritos prácticos del sistema que 
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examinamos. ¿Por qué lamentar la ausencia de una filosofía del 
mal —nos preguntaría un seguidor de la mind-cure— si os puedo 
dar posesión de una vida del bien? 


Después de todo, es la vida la que decide, y la curación mental 
ha desarrollado un sistema de higiene mental que puede muy 
bien jactarse de haber eclipsado toda la literatura anterior del 
Diátetik der Seele. Este sistema está completa y exclusivamente 
compuesto de optimismo: «El pesimismo lleva a la debilidad; el 
optimismo al poder». «El pensamiento son cosas», como imprime 
en negrita al pie de cada una de sus páginas uno de los más vigo- 
rosos escritores de la mind-cure, y si nuestros pensamientos son 
de salud, juventud, vigor y éxito, antes de que nos demos cuenta 
serán elementos de nuestro mundo exterior. Nadie puede que- 
dar frustrado por la influencia regenerativa del pensamiento op- 
timista, perseguido pertinazmente; cada hombre dispone, de 
forma irrevocable, de esta puerta para penetrar en la divinidad. 
Por el contrario, el temor y todas las formas de pensamiento 
concreto y egoístas constituyen caminos abiertos hacia la des- 
trucción. La doctrina que afirma que los pensamientos constitu- 
yen «fuerzas» y que, en virtud de la ley de atracción de fuerzas, 
los pensamientos de un hombre atraen hacia él todos los pensa- 
mientos del mismo carácter que existan a su alrededor. Así se 
obtienen, mediante el propio pensamiento, estímulos de todos 
lados para realizar los propios deseos, y lo más importante para 
la conducta y la vida estriba en poseer las fuerzas celestiales de 
nuestra parte, abriendo la mente para que penetren. 

En conjunto, impresiona la semejanza psicológica entre el 
movimiento de mind-cure y los movimientos luterano y de Wes- 
ley. A quien creyera en el moralismo, con su angustiosa pregun- 
ta: «¿Qué debo hacer para salvarme?», Lutero y Wesley le con- 
testarían: «Ya estás salvado, si lo crees». Los curanderos de la 
mente usan palabras de emancipación similares; hablan, es ver- 
dad, a personas para quienes el concepto de salvación ha perdido 
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su antiguo significado teológico, pero que tropiezan con la mis- 
ma dificultad humana: Las cosas van mal, «¿qué puedo hacer pa- 
ra recuperarme y serenarme?», es la pregunta; la respuesta es: «Ya 
estás bien y curado, si lo sabes». «Toda la cuestión se puede resu- 
mir en una frase», afirma uno de los autores que he citado: «Dios 
está bien y tú también, por consiguiente. Debes despertar al conoci- 
miento de tu ser real». 


La adecuación de su mensaje a las necesidades mentales de una 
gran parte de la humanidad fortaleció estos evangelios tempra- 
nos; existe exactamente idéntica adecuación con respecto al 
mensaje de la curación, aunque superficialmente pueda parecer 
absurdo, y al percibir el incremento rápido de su influencia y sus 
triunfos terapéuticos se está tentando de preguntar si no estará 
destinado (probablemente en razón de la vulgaridad y extrava- 
gancia de muchas de sus manifestaciones)"” a desempañar un pa- 
pel casi tan grande, en la evolución de la religión popular del fu- 
turo, como el de aquellos movimientos en su momento. 

Temo que comience a «poner los nervios de punta» a alguno 
de los miembros de esta académica audiencia. Semejantes capri- 
chos contemporáneos —pueden pensar— no deberían ocupar 
tanto tiempo en las respetables conferencias Giftord. Sólo quiero 
pediros que seáis pacientes, el resultado global de estas conferen- 
cias acentúa, supongo, la diversidad que muestran las vidas espi- 
rituales de diferentes hombres; sus deseos, sensibilidad y capaci- 
dades varían y se deben clasificar bajo títulos bien diferentes; el 
resultado es que realmente existen diversos tipos de experiencia 
religiosa y en estas conferencias dirigidas a obtener un conoci- 
miento más minucioso del tipo de mentalidad sana debemos ir 
donde la encontremos en su forma más radical. Acabemos de es- 
bozar la psicología de los tipos de caracteres individuales, a cuya 
estructuración pueden posiblemente contribuir estas conferen- 
cias. Lo primero que debemos tener en cuenta (particularmente 
si nosotros mismos pertenecemos al tipo académico-científico- 
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clerical, el tipo oficial y convencionalmente «correcto», el tipo 
«moralmente impecable» para quien ignorar a los otros es una 
tentación obsesiva) es que nada puede ser más estúpido que ex- 
cluir un fenómeno de nuestro conocimiento por la sola razón de 
que somos incapaces de tomar parte en experiencias semejantes. 


Ahora bien, la historia de la salvación luterana por la fe, de las 
conversiones metodistas, y de lo que denomino el movimiento 
de mind-cure, parecen demostrar la existencia de numerosas per- 
sonas a quienes —de alguna manera, en algún momento de su 
evolución— sobrevendrá un cambio de carácter ventajoso, hasta 
ahora facilitado por las normas establecidas por los moralistas 
oficiales, que será mucho más fecundo si estas normas son inver- 
tidas radicalmente. Los moralistas oficiales nos aconsejan no des- 
cuidar nuestra energía jamás: «Vigilar día y noche —nos orde- 
nan solemnemente—, contened vuestras tendencias pasivas, no 
os achiquéis ante el esfuerzo, conservad vuestro deseo como una 
tensión permanente»; no obstante, las personas de quienes hablo 
experimentan que todo este esfuerzo consciente únicamente 
conduce al fracaso y a la vejación, y los hace todavía en mayor 
medida hijos del infierno de lo que eran antes. La actitud tensa y 
voluntariosa se convierte en una fiebre y un tormento insufri- 
bles; su maquinaria renuncia a funcionar cuando los cojinetes es- 
tán tan calientes y las correas tan ajustadas. 

Bajo estas condiciones la forma de tener éxito, tal y como ga- 
rantizan las innumerables narraciones personales, es a través de 
un método antimoralista; la rendición de que os hablaba en la se- 
gunda conferencia, la pasividad, la no actividad, la relajación, la 
no asimilación, deberían ser ahora las normas. Dejad correr el 
sentimiento de responsabilidad, olvidad vuestro cometido, des- 
cansad la carga de vuestro destino a poderes superiores, sed indi- 
ferentes a lo que acontece y encontrarais que no sólo obtenéis 
una distensión interior perfecta, sino que, además, conseguís 
también los bienes particulares a los que pensabais renunciar. En 
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esto consiste la salvación a través de la auto desesperación, el 
morir para nacer verdaderamente de la teología luterana, el pasar 
a la nada que dice Jakob Bóhme. Para ello hay que superar un 
punto crítico, doblar una esquina interior; algo debe dejar per- 
derse, la dureza originaria debe romperse y licuarse, y este acon- 
tecimiento (que de ahora en adelante veremos a menudo) es fre- 
cuentemente repentino y automático, dejando en el hombre la 
impresión de que estuvo provocado por un poder exterior. 


Fuera cual fuese su significado último, ésta es, ciertamente, 
una forma natural de experiencia humana. Algunos afirman que 
la capacidad o incapacidad de experimentarla es lo que separa el 
carácter religioso del puramente moralista; a quienes la viven en 
toda su plenitud ningún argumento puede hacerles dudar sobre 
la realidad del hecho; ellos saben porque ya han sentido los pode- 


res superiores al menguar la tensión de su deseo personal. 


Una historia que a menudo explican los predicadores evange- 
listas es la de un hombre que resbaló una noche por un precipicio 
y pudo cogerse a una rama de la que quedó colgando, sufriendo, 
durante horas; al final los dedos no aguantaron más y, con un 
desesperado adiós a la vida, se dejó caer. Sólo cayó dos palmos; si 
hubiese abandonado la lucha antes se habría ahorrado la angustia 
que padeció. Los predicadores nos dicen que, del mismo modo 
que la tierra recibió al hombre de la historia nos acogerán a noso- 
tros los brazos eternos si creemos absolutamente en ello y renun- 
ciamos al hábito heredado de confiar en nuestra fuerza personal, 
con unas precauciones que no pueden protegernos y unas caute- 
las que no pueden salvarnos. 


Los curanderos de la mente consideraron este tipo de expe- 
riencia de gran envergadura, y llegaron a demostrar que una for- 
ma de regeneración mediante la relajación, dejándose llevar, in- 
discernible psicológicamente de la justificación luterana por la fe 
y la aceptación wesleiana de la gracia gratuita, se encuentra al al- 
cance de personas que no poseen ninguna convicción sobre el 
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pecado y a quienes no les importa nada la teología luterana. 
Únicamente se trata de dejar sosegar a nuestro pequeño yo — 
privado e inquieto—, y descubrir que existe un Yo más grande; 
los resultados, lentos o repentinos, grandes o pequeños, entreve- 
rados del optimismo y la expectación, el fenómeno regenerador 
que secunda al abandono del esfuerzo, son hechos firmes de la 
naturaleza humana, ya nos acojamos a una visión teísta, pan- 
idealista, o médico-positivista de su última explicación causal”, 


Cuando discutamos el fenómeno de la conversión evangelista 
aprenderemos más cosas sobre el tema, mientras tanto, diré algo 
sobre los métodos de quienes practican la mind-cure. 


Naturalmente son fuertemente sugestivos. La influencia del 
medio ambiente juega un papel básico en toda educación espiri- 
tual, pero la palabra «sugestión», por haber adquirido una cate- 
goría oficial, comienza ya lamentablemente a desempeñar, en 
muchos lugares, el papel de aguafiestas en la investigación, sien- 
do utilizada para defenderse de las diversas peculiaridades de los 
casos individuales. «Sugestión» sólo es otro nombre del poder de 
las ideas, mientras demuestren ser eficaces sobre las creencias y la conduc- 
ta. Ideas que resultan eficaces en algunas personas no lo son en 
otras; ideas que parecen eficaces a veces y en ciertos ambientes, 
no lo son tanto en otros y en distintos momentos; las ideas de las 
iglesias cristianas no son eficaces hoy para realizar una terapia efi- 
caz aunque lo fuesen en siglos pasados, y cuando la pregunta 
completa es ¿por qué la sal ha perdido su sabor aquí y lo ha recu- 
perado allá?, esgrimir la palabra «sugestión» como si fuese una 
consigna no nos aporta luz alguna. El doctor Goddard, en un 
abierto ensayo psicológico sobre curaciones por medio de la fe, 
las adscribe a la sugestión ordinaria, concluye que la «religión (y 
con ello parece querer referirse a nuestro cristianismo popular) 
contiene cuanto de bueno hay en las terapéuticas mentales y en 
su forma más elaborada. Vivir de acuerdo con las ideas (religio- 
sas) producirá en nosotros el mayor bien posible». Y ello pese a 
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que el cristianismo popular no hace absolutamente nada, o no lo 
hizo hasta la llegada de la curación mental que lo ha estimula- 
dol”*!. 

Una idea, para resultar sugestiva a alguien, debe presentarse 
con la fuerza de una revelación. La curación mental, con su 
evangelio de la salud mental, fue recibida como revelación por 
muchos a quienes la iglesia cristiana había endurecido el corazón 
y habían perdido toda relación can las fuentes de vida superior. 
¿En qué puede consistir la originalidad de cualquier movimiento 
religioso sino en encontrar un canal, hasta ese momento sellado, 
a cuyo través esas fuentes pueden verter sobre algún núcleo de 
seres humanos? 


La fuerza de la fe personal, el entusiasmo y el ejemplo, y sobre 
todo la fuerza de la novedad, constituyen siempre, para esta clase 
de triunfo, los agentes primeros de la sugestión. Si la curación 
mental no alcanza a ser nunca oficial y respetable, tales factores 
de eficacia sugestiva se perderán. Cada religión, en sus momen- 
tos de mayor intensidad, debe ser como un árabe sin hogar en el 
desierto, la iglesia lo conoce bastante bien con su eterna lucha in- 
terna entre la religiosidad intensa de la minoría contra la religio- 
sidad crónica de la mayoría, endurecida por un obstruccionismo 
peor que el que la irreligión opone a los motivos del espíritu. 
«Debemos rezar —dijo J. Edwards— para que todos los santos 
que no son cristianos fervientes sean, o bien vueltos a la vida o 
bien eliminados; si es verdad como algunos afirman a menudo: 
que estos santos muertos hacen más mal que los hombres co- 
rrientes y llevan más almas al infierno, y que sería un bien para la 


humanidad que estuviesen todos muertos», 


La siguiente condición de éxito es la existencia evidente de 
mentes que aúnen la mentalidad sana con una disposición dócil 
para la regeneración. El protestantismo fue demasiado pesimista 
como el hombre natural; el catolicismo demasiado legalista y 
moralista, apelando, pese a todo, al tipo de carácter formado por 
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esta curiosa mezcla de elementos. Aunque, de quienes estamos 
aquí, pocos pertenezcamos a este tipo, es obvio que constituye 
una combinación moral específica bien representada en el mun- 


do. 


Finalmente, la mind-cure he hecho de la vida subconsciente un 
uso que en nuestras naciones protestantes no tiene precedentes. 
A su consejo razonado y a su afirmación dogmática, sus funda- 
dores añadieron el ejercicio sistemático de la relajación pasiva, 
concentración, meditación, e incluso invocaron algo parecido a 
la práctica hipnótica. Cito algunos fragmentos al azar: 


«El valor, la potencia de los ideales, es la gran verdad 
práctica en la que el Nuevo Pensamiento insiste más, es 
decir, el desarrollo desde el interior, de lo pequeño a lo 


5 en consecuencia, el pensamiento debería cen- 


grande 
trarse en el resultado ideal, aunque esta voluntad sea lite- 
ralmente como un paso en la oscuridad!””. Para conse- 
guir la habilidad de dirigir la mente eficazmente, el Nue- 
vo Pensamiento aconseja la práctica de la concentración; 
dicho de otra manera, el dominio del autocontrol. Debe 
aprenderse a ordenar las tendencias de la mente de forma 
que se puedan anexionar al ideal escogido; con este pro- 
pósito deberían reservarse momentos para la meditación 
silenciosa, individual, preferiblemente en una habitación 
donde el ambiente sea favorable al pensamiento espiri- 
tual; hablando en términos del Nuevo Pensamiento “pe- 


netrar en el silencio”!'?!. 


»Llegará un tiempo en el que en la atareada oficina o 
en la ruidosa calle, podrás penetrar en el silencio sólo 
con que extiendas el manto de tu pensamiento sobre ti 
mismo y percibas que allí y en todas partes el Espíritu de 
la Vida, el Amor, la Sabiduría, la Paz, el Poder y la Pleni- 
tud Infinita, te guía, te guarda, te protege y te conduce; 
en esto consiste el espíritu de la oración continuada!” 
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Uno de los hombres más intuitivos que jamás he conoci- 
do tenía un despacho en una oficina de la ciudad en el 
que trabajaban varios empleados constantemente, y a 
menudo hablaban en voz alta. Por entero impertérrito 
ante cuantos sonidos le rodeaban, este hombre creyente, 
autoconcentrado, corría completamente en cualquier 
momento de perplejidad las cortinas de la intimidad so- 
bre él y quedaba encerrado en su propia aura psíquica, y 
tan ajeno a las distracciones como si estuviese solo en un 
bosque. Acogía cualquier dificultad en un silencio místi- 
co, esperaba una respuesta y permanecía completamente 
pasivo hasta que llegaba la contestación, y ni una sola 
vez, en muchos años de experiencia, se sintió decepcio- 
nado o perdido»!”?, 


Me gustaría saber en qué difiere intrínsecamente esa experiencia 
de la práctica del «recogimiento» o «recuerdo de Dios», que de- 
sempeña un papel tan importante en la disciplina cristiana. De- 
nominado también práctica de la presencia de Dios (y así lo co- 
nocemos nosotros, por ejemplo, en Jeremy Taylor), el eminente 
maestro Álvarez de Paz lo define en su trabajo sobre la contem- 
plación: 

«Es el recuerdo de Dios, el pensamiento de Dios, lo 
que le hace presente en todo lugar y en toda circunstan- 
cia, nos hace comulgar con él con respeto y amor, y nos 
llena de deseo y afecto hacia Él [...]. ¿Queréis libraros de 
todo mal? No perdáis nunca este recuerdo de Dios, ni en 
la prosperidad ni en la adversidad, cualesquiera que fue- 
ran; no invoquéis para excusaros de este deber, ni la difi- 
cultad ni la importancia de vuestro trabajo porque siem- 
pre podéis recordar que Dios os ve, que estáis bajo su 
mirada. Si lo olvidáis mil veces, reanimad el recuerdo 
otras mil; si no podéis practicar este ejercicio continua- 
mente, familiarizaros tanto como podáis con Él, y, Como 
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quienes en un invierno riguroso se acercan al fuego tan a 
menudo como pueden, id, tan frecuentemente como po- 
dáis, hacia este ardiente fuego que calentará vuestra al- 


ma». 


Todas las asociaciones externas de la disciplina católica son, 
por supuesto, totalmente diferentes del pensamiento de mind-cu- 
re, pero la parte puramente espiritual del ejercicio es idéntica en 
ambas comuniones, y en las dos quienes lo aconsejan lo hacen 
con autoridad, ya que evidentemente experimentaron aquello de 
que hablan. Volvamos a comparar algunas afirmaciones de la cu- 
ración mental: 


«El pensamiento elevado, sano y puro, se puede alen- 
tar, promover y acentuar. Su corriente puede dirigirse 
hacia grandes ideales hasta que constituye un hábito y 
encuentra un canal. Mediante esta disciplina el horizonte 
mental puede inundarse de la alegría de la belleza, la ple- 
nitud y la armonía. Alcanzar un pensamiento justo y 
elevado puede parecer difícil al principio, incluso mecá- 
nico, pero a la larga la perseverancia lo volverá fácil, des- 
pués agradable y al final placentero. 


»El mundo real del alma está formado por sus pensa- 
mientos, sentimientos, imaginaciones. Si queremos pode- 
mos volver la espalda al plano inferior de los sentidos y 
elevarnos hasta el reino de lo espiritual y lo real hasta 
conseguir residir en él; la asunción de estados de expec- 
tación y receptividad atraerá la alegría espiritual que pe- 
netrará de forma tan natural como el aire lo hace por un 
agujero [...]. Siempre que el pensamiento no está ocupa- 
do con el deber cotidiano o el trabajo, debería elevarse a 
la atmósfera espiritual. En todo día quedan momentos 
tranquilos y ratos de insomnio por las noches que se po- 
drían dedicar a este sano y placentero ejercicio; si al- 
guien que jamás ha hecho esfuerzo sistemático alguno 
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para elevar y controlar las fuerzas del pensamiento sigue 
con seriedad, durante un solo mes, el curso que hemos 
sugerido, quedará sorprendido y satisfecho con los resul- 
tados, y nada le inducirá a volver al pensamiento distraí- 
do y sin objeto, totalmente superficial. En estas circuns- 
tancias favorables, el mundo exterior, con toda su flui- 
dez de acontecimientos diarios, queda excluido, y se pe- 
netra en el santuario silencioso del templo interior del 
alma. La receptividad espiritual se hace delicadamente 
sensible y la “voz silenciosa y tenue” es audible, las tu- 
multuosas olas de los sentidos externos callan y se pro- 
duce una gran calma; el yo deviene gradualmente cons- 
ciente de que está cara a cara con la Presencia Divina, 
aquella vida poderosa, salutífera, amante, paternal, que 
está más cerca de nosotros que nosotros mismos. Existe 
un contacto del alma con el alma del Padre y una afluen- 
cia constante de vida, amor, virtud, salud y felicidad de 


la Fuente Inagotable»!'”. 


Cuando lleguemos al tema del misticismo os someteréis a una 
inmersión tan profunda en tales estados de conciencia que que- 
daréis empapados, por decirlo de alguna manera, y el escalofrío 
de la duda que podía afectaros ya habrá pasado; me refiero a la 
duda de si toda esta literatura no es pura retórica y charlatanería 
pour encourager les autres. Creo que os convenceréis entonces de 
que estos estados de conciencia unitiva forman un tipo de expe- 
riencias perfectamente definidas, en las cuales el alma toma parte 
ocasionalmente, y algunas personas los viven más amplia y pro- 
fundamente de lo que vivirían cualquier otra cosa; lo que me 
conduce a una reflexión filosófica general con la que podría zan- 
jar el tema de la mentalidad sana y cerrar un capítulo que temo 
haber alargado demasiado: la relación de esta mentalidad sana 
sistematizada y de la religión de mind-cure con la vida y el méto- 
do científicos. 
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En otra conferencia trataré explícitamente sobre la relación de 
la religión con la ciencia por un lado, y por otro, de la religión 
con el pensamiento primitivo. Hoy en día existen personas que 
se autodenominan «científicos» o «positivistas» que os dirán que 
el pensamiento religioso consiste en una simple supervivencia, 
una regresión atávica al tipo de conciencia que la humanidad, en 
sus ejemplos más clarificadores, dejó atrás y superó hace ya tiem- 
po. Si les pedís que se expliquen con mayor concreción, proba- 
blemente os dirán que el pensamiento primitivo todo lo concibe 
bajo la forma de la personalidad. El primitivo piensa que las co- 
sas actúan con fuerzas personales y finalidades individuales; in- 
cluso la naturaleza exterior obedece a exigencias y necesidades 
personales, como si se tratase de poderes elementales. Ahora 
bien, la ciencia, por otro lado —afirman tales positivistas— ha 
demostrado que la personalidad, lejos de ser una fuerza elemen- 
tal en la naturaleza, no es sino un resultado pasivo de las fuerzas 
realmente elementales, físicas, químicas, fisiológicas y psico-físi- 
cas, que son impersonales y de carácter general; no hay nada in- 
dividual que actúe en el universo excepto cuando obedece y 
ejemplifica una ley universal. Por lo tanto, si les preguntaseis de 
qué forma la ciencia ha sustituido el pensamiento primitivo y 
desacreditado su particular manera de mirar las cosas, os dirán 
sin duda que ha sido mediante el estricto uso del método de ve- 
rificación experimental. Seguid prácticamente las concepciones 
de la ciencia —os repetirán—, las concepciones que ignoran to- 
talmente la personalidad, y siempre se confirmarán; el mundo 
está hecho de tal forma que todas vuestras esperanzas se verifica- 
rán cuando los términos de los que las deduzcáis sean impersona- 
les y universales. 

Sin embargo, analizamos aquí la curación mental con su filo- 
sofía diametralmente opuesta, pero que establece una afirmación 
idéntica. Vivid como si fuese verdad —dice— y cada día os pro- 
bará que es cierto; vuestra experiencia mental y corporal verifi- 
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cará que las energías que controlan la naturaleza son personales, 
que los poderes del universo responden directamente a vuestras 
llamadas y necesidades. Y que la experiencia verifica ampliamen- 
te estas ideas religiosas primitivas queda probado por el hecho de 
que el movimiento de mind-cure se expande como lo hace, no 
simplemente a través de la proclama y la persuasión, sino tam- 
bién por palpables resultados empíricos. Aquí, en plena expan- 
sión de la autoridad de la ciencia, continúa una guerra agresiva 
contra la filosofía científica, que resurge usando los métodos y 
las armas peculiares de la ciencia. Creyendo que un poder supe- 
rior nos preservará mejor que según podamos hacerlo nosotros 
mismos, y lanzándonos en su busca, la creencia no sólo no resul- 
ta impugnada, sino que es corroborada a través de la observa- 
ción. 

Cómo se efectúan las observaciones, cómo resultan confirma- 
dos los resultados, es algo bastante evidente en las narraciones ci- 
tadas, aún citaré un par de ellas, breves, para añadir al tema un 
giro concreto. He aquí una: 

«Una de mis primeras experiencias de aplicación de lo 
que había aprendido la obtuve dos meses después de visi- 
tar al curandero. Caí y me torcí el tobillo derecho, tal y 
como ya me había ocurrido cuatro años antes; aquella 
vez tuve que andar con muletas y llevar una tobillera 
elástica durante algunos meses, y desde entonces vigilaba 
particularmente el tobillo. Esta vez, apenas me levanté, 
me hice la siguiente reflexión positiva: “Sólo existe 
Dios, y toda vida procede perfectamente de Él. No me 
puedo torcer nada ni herirme, dejaré que Él se cuide de 
mí”. Nunca más me dolió, y aquel día caminé dos mi- 
llas». 


El propio caso no sólo explica la experiencia y la verificación, 
sino también el elemento de pasividad y sumisión de que habla- 
mos. 
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«Una mañana fui a la ciudad a comprar algunas cosas. 
Hacía poco que había salido cuando comencé a encon- 
trarme mal; la sensación de malestar aumentó rápida- 
mente hasta que sentí un fuerte dolor en todos los hue- 
sos, mareo, debilidad, dolor de cabeza, todos los sínto- 
mas que preceden a un resfriado; pensé que tendría la 
gripe porque entonces había una epidemia en Boston, o 
alguna cosa peor. En ese momento recordé las enseñan- 
zas de curación que había escuchado durante todo el in- 
vierno, y pensé que era una oportunidad para probarme. 
Cuando volvía a casa encontré a una amiga y, con algo 
de esfuerzo me contuve para no contarle cómo me en- 
contraba, con lo que gané el primer paso. Me acosté in- 
mediatamente, mi marido quería ir a buscar al médico, 
pero le dije que prefería esperar hasta la mañana siguien- 
te para ver cómo me encontraba. Entonces tuve una de 
las experiencias más bonitas de mi vida. 


»No lo puedo expresar de otra manera que diciendo 
que estaba “abandonada a la corriente de la vida y dejaba 
que fluyese sobre mí”. Perdí el miedo a una enfermedad 
inminente, me sentí complaciente y sumisa, no sentía es- 
fuerzo alguno intelectual ni tensión del pensamiento. Mi 
idea dominante era: “Contempla a la sierva del Señor, 
hágase en mí según Vuestra Voluntad”, y una completa 
confianza en que todo iría bien, que todo estaba bien. Me 
penetraba la vida creativa y me sentí aliada con el infini- 
to, en armonía y llena de la paz que sobrepasa toda com- 
prensión. No había lugar en mi mente para un cuerpo 
desajustado. No poseía conciencia del tiempo, ni del es- 
pacio, ni de las personas, sino sólo del amor, la alegría y 
la fe. No sé cuánto duró este estado, ni cuándo me dor- 
mí, pero al despertar estaba bien». 
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Ejemplos demasiado triviales!*!, si bien algo encontramos en 
ellos del método de experimentación y verificación. Respecto al 
siguiente punto, es indiferente que consideréis a los pacientes co- 
mo víctimas ilusas de su imaginación o no. El hecho de parecer- 
les que se habían curado mediante los experimentos verificados 
es suficiente para convertirlos al sistema, y aunque es evidente 
que se debe poseer una estructura mental determinada para obte- 
ner estos resultados (ya que no todos pueden curarse satisfacto- 
riamente, como no puede hacerlo tampoco el primer médico a 
quien consultan). Sería pedante, y demasiado escrupuloso para 
quienes pueden verificar su filosofía primitiva de curación mental 
con métodos experimentales como éste, dejarlos por imposibles 
por el imperativo de terapéuticas más científicas. ¿Qué debemos 
pensar de todo esto? ¿Ha exigido la ciencia una confirmación de- 
masiado amplia? 
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Creo que las peticiones del científico sectario son, como míni- 
mo, prematuras. Las experiencias que hemos estudiado a lo largo 
de esta hora (y otros muchos tipos de experiencias religiosas co- 
mo éstas) muestran el universo sencillamente como un asunto 
mucho más complejo de lo que ninguna secta, ni siquiera la cien- 
tífica, considera. Al fin y al cabo, ¿qué son nuestras verificaciones 
sino experiencias acordes con sistemas de ideas más o menos ais- 
lados (sistemas conceptuales) que nuestras mentes han estructu- 
rado? Sin embargo, ¿por qué, en nombre del sentido común, de- 
bemos asumir que únicamente uno de estos sistemas de ideas 
puede ser verdadero? El resultado obvio de la experiencia total 
es que el mundo puede ordenarse según muchos sistemas de 
ideas, como de hecho sucede entre diferentes hombres, y cada 
vez proporcionará un tipo característico de gobierno mientras se 
rechaza otro tipo. La ciencia nos proporciona a todos la telegra- 
fía, la luz eléctrica y la diagnosis, y consigue prevenir y curar 
gran cantidad de enfermedades. La religión en forma de mind-cu- 
re nos proporciona, a algunos, serenidad, equilibrio moral y feli- 
cidad, y previene algunas clases de enfermedades, como hace la 
ciencia, o actúa incluso sobre un tipo de persona determinado. 
Por lo tanto, evidentemente, ciencia y religión son llaves genui- 
nas para abrir la cámara del tesoro del mundo a quien sepa usar 
ambas; es igualmente evidente que ninguna de las dos excluye el 
uso simultáneo de la otra. Y ¿por qué, después de todo, no pue- 
de ser el mundo lo bastante complejo como para consistir en 
muchas esferas de realidad interpenetradas, a las que no podemos 
acceder alternativamente usando concepciones diferentes y asu- 
miendo actitudes diferentes, al igual que los matemáticos mane- 
jan los mismos hechos numéricos y espaciales en geometría, geo- 
metría analítica, álgebra, cálculo, y siempre salen bien parados? 
Desde este punto de vista, religión y ciencia, cada una verificada 
a su manera, en cada momento y en cada vida, serían coeternas. 
El pensamiento primitivo, con su fe en las fuerzas personales in- 
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dividualizadas, parece, de todas formas, más lejos que nunca de 
ser desplazado por la ciencia del terreno actual. Muchas personas 
instruidas aún lo consideran el canal experimental más directo 
para mantener su intercambio con la realidad!” 


El asunto de la mind-cure lo tuve tan a la mano que no puede 
resistir la tentación de utilizarlo para forzaros a reparar en estas 
últimas verdades; sin embargo, hoy debo contentarme con esta 
breve indicación. Las relaciones de la religión con la ciencia y el 
pensamiento primitivo recibirán una atención más explícita en 
una conferencia posterior. 


APÉNDICE (véase la nota 63) 
Caso I 


«Mi experiencia es ésta: Estuve mucho tiempo enfer- 
mo, y uno de los primeros efectos de la enfermedad, ha- 
ce doce años, fue una diplopía que me privó casi por 
completo del uso de los ojos para leer y escribir, y otro 
posterior, excluirme de todo tipo de ejercicio so pena de 
cansarme muchísimo. Me habían tratado los mejores 
doctores de Europa y Norteamérica, en cuya capacidad 
para sanarme confiaba, pero con resultados escasos o nu- 
los. En el momento en que comenzaba a empeorar rápi- 
damente oí ciertas cosas que me proporcionaron el sufi- 
ciente interés hacia la curación mental como para pro- 
barla. No tenía esperanza alguna de mejorar, sólo era una 
probabilidad que aprovechaba, en parte porque mi pen- 
samiento se interesaba por la nueva posibilidad a mano, 
y en parte porque no veía otra oportunidad. Fui a ver a 
X a Boston, de quien algunos amigos habían obtenido, o 
así lo creían, gran ayuda; el tratamiento era silencioso, se 
decía poca cosa, y lo poco que se decía no me convencía 
en absoluto; fuese cual fuese la influencia sufrida, se tra- 
taba de la proyección del pensamiento o sensaciones de 


128 


otra persona sobre mi mente inconsciente, sobre mi sis- 
tema nervioso, por decirlo así, mientras estábamos senta- 
dos juntos, callados. Desde el comienzo creí en la posibi- 
lidad de tal acción porque conocía el poder que tiene la 
mente para dar forma, ayudando o impidiendo las activi- 
dades nerviosas del cuerpo, y pensaba que la telepatía era 
verosímil, aunque no se hubiese demostrado. No obstan- 
te, sólo lo creía como posibilidad, y no tenía convicción 
alguna fuerte ni fe religiosa o mística relacionada con lo 
que pensaba, que hubiese podido poner en juego la ima- 
ginación. 

»Me senté silencioso con el curandero durante media 
hora diaria sin resultados iniciales, pero después, pasados 
unos diez días, adivine, bastante repentinamente, cons- 
ciente de una corriente nueva de energía que ascendía en 
mi interior, de una sensación de poder que iba más allá 
de los miembros enfermos, de un poder romper los lími- 
tes que, aunque yo no lo había intentado antes, habían 
sido en mi vida durante muchos años verdaderos muros 
demasiado altos para ser escalados. Comencé a leer y ca- 
minar como hacía años que no lo hacía, siendo el cambio 
repentino, acusado e inequívoco. Esta corriente pareció 
aumentar durante algunas semanas, pudieron ser tres o 
cuatro, hasta que en verano lo dejé y volví a seguir el 
tratamiento al cabo de unos meses. El estímulo fue per- 
manente y no me abandonó, ganando terreno en lugar 
de perderlo; con esta mejoría parecía, de alguna manera, 
que la influencia se hubiese agotado, y a pesar de que mi 
confianza en el poder de la cura era mucho mayor que en 
la primera experiencia, y debería haberme ayudado a 
mejorar la salud y fortalecerme si mi fe en la misma hu- 
biese sido el factor principal, nunca más obtuve ningún 
resultado tan sorprendente o tan claramente marcado 
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como el que alcancé cuando lo probé la vez primera, con 
poca fe y dudosa esperanza. Es difícil manifestar toda la 
evidencia de este tema con palabras, recoger en un infor- 
me claro todo aquello en que se basan las conclusiones, 
pero siempre he sentido que tenía razón suficiente para 
justificar (al menos en lo que a mí respecta) la conclusión 
a la que llegué, y desde entonces he sostenido que el 
cambio físico fue, primero, el resultado de un cambio 
forjado en mí por una transformación de estado de áni- 
mo, y, segundo, que este cambio de estado de ánimo no 
era, excepto de una forma secundaria, producido por la 
influencia de una imaginación excitada, o por una suges- 
tión de tipo hipnótico recibida conscientemente. Finalmen- 
te, creo que este cambio fue el resultado de recibir, tele- 
páticamente, y sobre un estado mental algo inferior al 
nivel de la conciencia inmediata, una actitud más sana y 
energética proveniente de otra persona, cuyo pensa- 
miento se dirigía sobre mí con la intención de imprimir- 
me la idea de tal actitud. En mi caso, la enfermedad era 
claramente de las clasificables de nerviosa, no orgánica, 
pero gracias a la observación llegué a la conclusión de 
que la línea divisoria que se ha trazado es arbitraria, ya 
que los nervios controlan las actividades internas y la 
nutrición del cuerpo totalmente. Creo que el sistema 
nervioso central, estimulando e inhibiendo centros loca- 
les, puede ejercer una gran influencia sobre todo tipo de 
enfermedad si se consigue que actúe. En mi opinión, la 
cuestión es tan sólo cómo conseguirlo, y pienso que la 
incertidumbre y las sensibles diferencias en los resultados 
obtenidos por medio de la mind-cure sólo muestran hasta 
qué punto ignoramos las fuerzas que ahí actúan y los 
medios con los que podríamos estimularlas. Mi observa- 
ción de los demás y de mí mismo me asegura que tales 
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resultados no son debidos a coincidencias casuales; que la 
mente consciente, la imaginación, toma parte (en múlti- 
ples casos) como factor decisivo es completamente cier- 
to, pero en muchos otros casos, algunos muy extraordi- 
narios, parece no tener ninguna relación. En conjunto 
me inclino a pensar que así como la acción curativa, 
igual que la morbosa, procede de la mente normalmente 
inconsciente, así también las impresiones más fuertes y 
efectivas proceden de una manera aún desconocida y su- 
til, directamente de una mente sana, cuyo estado, por una 
ley oculta de simpatía, reproducen». 


Caso II 


«A instancias de amigos y sin fe ni casi esperanza (se- 
guramente a causa de una fracasada experiencia con un 
miembro de Ciencia Cristiana), pusimos a nuestra hija en 
manos de un curandero, y sanó de un problema que el 
médico había diagnosticado de manera descorazonadora. 
Aquello me interesó y comencé a estudiar seriamente el 
método y la filosofía de este sistema de curación. Una 
paz interior y una tranquilidad inusuales me invadieron 
gradualmente de forma tan positiva que cambié de talan- 
te; mis hijos y mis amigos notaron el cambio y lo co- 
mentaron; desaparecieron todas las sensaciones de irrita- 
bilidad, y transformé visiblemente la expresión de mi ca- 
ra. 


»Yo había sido fanático, agresivo e intolerante en las 
discusiones, tanto públicas como privadas; me volví to- 
lerante y receptivo con los puntos de vista de los demás. 
Era nervioso e irritable; dos o tres veces por semana vol- 
vía a casa con dolor de cabeza provocado, suponía, por la 
dispepsia y la irritación gástrica; me volví sereno y tran- 
quilo y desaparecieron completamente los problemas fí- 
sicos. Solía ir a todas las entrevistas de negocios con un 
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miedo casi morboso; ahora miro a todo el mundo con 
confianza y calma interior. 


»Debo decir que el desarrollo tendió hacia la elimina- 
ción del egoísmo. No me refiero únicamente a las formas 
más vulgares y sensuales, sino a aquellas más sutiles y ge- 
neralmente disimuladas que se expresan con dolor, aflic- 
ción, pesar, envidia, etc. Este cambio me ha llevado a la 
comprensión práctica de la inmanencia de Dios y de la 
divinidad del yo interior y verdadero del hombre». 
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Conferencia VI y VII. 
El alma enferma 


En el último encuentro consideramos el temperamento de 
mentalidad sana como aquel que presenta una incapacidad cons- 
titucional para el sufrimiento prolongado, y en el que la tenden- 
cia a ver las cosas de una manera optimista es como el agua de 
cristalización en la que se establece el carácter del individuo. 
Veíamos cómo este temperamento puede convertirse en el fun- 
damento de un tipo de religión peculiar, una religión donde el 
bien, incluso el bien de la vida de este mundo, es considerado 
como lo esencial que todo ser racional debe intentar alcanzar. 
Esta religión nos lleva a desentendernos de los peores aspectos 
del universo negándonos sistemáticamente a aceptarlos o darles 
demasiada importancia, ignorándolos en nuestros cálculos e in- 
cluso, a menudo negando completamente que existan. El mal es 
una enfermedad, y padecer a causa de una enfermedad es una 
forma adicional de enfermedad que se suma a la enfermedad ori- 
ginal. Incluso el arrepentimiento y el remordimiento, afecciones 
que entran en el carácter de los ministros del bien, pueden ser só- 
lo impulsos enfermizos y enervantes. El mejor arrepentimiento 
es aprestarse y trabajar por la justicia y olvidar que alguna vez se 
ha estado en relación con el pecado. 


La filosofía de Spinoza está entretejida de este tipo de mentali- 
dad sana, y éste ha sido uno de los grandes secretos de su fascina- 
ción. Quien es guiado por la razón, según Spinoza, también lo es 
por la influencia del bien sobre su mente; el conocimiento del 
mal es un conocimiento «inadecuado», excepto para mentes ser- 


133 


viles; por eso Spinoza condena categóricamente el arrepenti- 
miento. Cuando el hombre comete errores, dice: 


«Se puede esperar que los tormentos de la conciencia 
y el arrepentimiento le ayuden a volver al recto camino 
y, por consiguiente, puede concluirse (como cada uno 
suele hacer) que estas afecciones son buenas. Mas si mira- 
mos la cuestión de cerca encontraremos que no sólo no 
son buenas, sino que, al contrario, se trata de pasiones 
perversas y nocivas; porque es manifiesto que siempre 
podemos obrar mejor si nos guiamos por la razón y el 
amor a la verdad que por el escrúpulo de conciencia y el 
remordimiento, que son malos y perjudiciales en la me- 
dida en que constituyen un género particular de tristeza, 
y ya he probado las desventajas de la tristeza, y he de- 
mostrado que deberíamos luchar por mantenerla fuera 
de nuestras vidas. Deberíamos esforzarnos, ya que la in- 
tranquilidad de la conciencia y el remordimiento son de 
esa complexión, por rehuir y evitar semejantes estados 


de ánimo»l*). 


En el seno del cristianismo, el arrepentimiento de los pecados 
ha sido el acto religioso fundamental y la mentalidad sana siem- 
pre se ha presentado en su versión más suave. Arrepentirse, se- 
gún los cristianos de mente sana, quiere decir escapar del pecado, 
no lamentarse y torturarse por haberlo cometido. La práctica ca- 
tólica de la confesión y la absolución es, en uno de sus aspectos, 
poca cosa más que un método sistemático de conservar la menta- 
lidad sana. Por medio de la confesión las cuentas de un hombre 
con el mal son periódicamente saldadas y verificadas, y así puede 
comenzar una nueva página sin ninguna vieja deuda. Cualquier 
católico nos dirá cómo se siente de limpio, fresco y libre después 
de la operación purificadora. Martín Lutero no pertenecía en 
modo alguno al tipo de mentalidad sana en el sentido radical en 
que la hemos tratado, y rechazaba la absolución sacerdotal del 
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pecado. Pero sobre este tema del arrepentimiento tenía algunas 
ideas muy de mentalidad sana, debidas sobre todo a la amplitud 
de su concepción de Dios. 


«Cuando era fraile —dice— pensaba que estaba com- 
pletamente marginado si alguna vez sentía la lujuria, es 
decir, si sentía una mala inclinación: la lujuria, el odio, la 
ira O la envidia hacia algún hermano. Probé muchas ma- 
neras de ayudar a calmar mi conciencia, pero no era po- 
sible, porque la concupiscencia y la lujuria volvían, de 
forma que no podía reposar; siempre me encontraba 
atormentado por estos pensamientos: has cometido este 
o aquel pecado, estás infectado por la envidia, la impa- 
ciencia y demás pecados; has entrado en vano en esta or- 
den santa, y todas tus buenas obras son inútiles. Si hu- 
biese entendido bien entonces estas palabras de san Pa- 
blo: “La carne desea lo contrario que el Espíritu, y el Es- 
píritu lo contrario que la carne, y están siempre en lucha 
uno contra otro, de manera que no puedes hacer lo que 
deseas”, no me habría atormentado tan miserablemente, 
sino que habría pensado y repetido a mí mismo, como a 
menudo hago ahora: “Martín, no estarás completamente 
sin pecado porque eres carne, por eso sentirá siempre es- 
ta lucha”. Recuerdo que Staupitz tenía la costumbre de 
decir: “He jurado a Dios mil veces que me convertiría en 
un hombre mejor, pero nunca he realizado el juramento. 
De ahora en adelante no haré este juramento porque he 
aprendido, con la experiencia, que soy incapaz de cum- 
plirlo. A menos que Dios me fuese favorable y miseri- 
cordioso por el amor de Cristo, no seré capaz, con todos 
mis votos y todas mis buenas obras, de presentarme ante 
Él”. No se trataba únicamente de desesperación verdade- 
ra, sino también piadosa y santa, y quienes sean salvados 
deberían confesar lo mismo de palabra y corazón. Por- 
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que el piadoso no cree en su virtud. Miran a Cristo co- 
mo el reconciliador que ofrece su vida por sus pecados. 
Además, saben que la permanencia del pecado no servirá 
para acusarles, sino que les será perdonado libremente; 
no obstante, luchan con el espíritu contra la carne con 
tal de no satisfacer los deseos de ésta, y aunque sienten 
que la carne se enardece y se rebela, y que ellos mismos 
caen a menudo en el pecado por flaqueza, no se descora- 
zonan ni piensan, en consecuencia, que su estado y tipo 
de vida y las obras que han hecho según su vocación dis- 
gustan a Dios, sino que se sobreponen por la fe». 


Una de las herejías por la cual los jesuitas condenaron tan abo- 
minablemente a aquel genio espiritual, Molinos, mentalmente 
sano, era su opinión sobre el arrepentimiento: 

«Cuando caes en falta, sea del tipo que sea, no te preo- 
cupes ni te aflijas por haberlo hecho. Porque hay partes 
de nuestra frágil naturaleza tocadas por el Pecado Origi- 
nal. El enemigo común te hará creer, tan pronto como 
caigas en una falta, que vas errado y, por lo tanto, estás 
fuera del favor de Dios y, a la par, te hará desconfiar de la 
Gracia Divina, señalando tu miseria y agigantándola. Te 
hará creer que cada día tu alma se vuelve peor en lugar 
de mejor, mientras reincide a menudo en estos errores. 
¡Oh, Alma bendita, abre tus ojos y cierra la puerta a estas 
sugestiones diabólicas, sabedora de tu miseria y confian- 
do en la misericordia divina! ¿No sería un loco quien, 
compitiendo en una carrera, cayese en el mejor momen- 
to de la misma y se quedase en tierra gimiendo y afli- 
giéndose por su caída? Hombre —le dirían—, no pier- 
das el tiempo, levántate y vuelve a la carrera, porque 
quien se vuelve a alzar de prisa y continúa su carrera es 
como si no hubiese caído. Si ves que caes una y mil veces 
debes usar el remedio que te ofrezco, es decir, la confian- 
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za amorosa en la misericordia divina. Esas son las armas 
con las que debes luchar y vencer la cobardía y los vanos 
pensamientos. Este es el medio que debes utilizar: no 


perder el tiempo, no inquietarte y cercenar el mal»!”. 


En contraste con este punto de vista de mentalidad sana, si lo 
consideramos como una manera de minimizar el mal deliberada- 
mente, hay un punto de vista radicalmente opuesto, una manera 
de maximizar el mal, digamos, basada en la persuasión de que los 
aspectos negros de nuestra vida son su esencia, y que percibimos 
mejor el significado del mundo cuanto más los acercamos al co- 
razón. Debemos dedicarnos ahora a esta forma más maliciosa de 
entender la situación. Así como puse punto final a la última hora 
con una reflexión filosófica general sobre la forma de mentalidad 
sana de tomarse la vida, me agradaría aquí hacer una nueva refle- 
xión filosófica antes de emprender esta tarea más gravosa. Excu- 
sad la breve demora. 


Si admitimos que el mal es una parte esencial de nuestro ser y 
la llave para la interpretación de nuestra vida, nos abrumamos 
con una dificultad que siempre ha sido gravosa para las filosofías 
de la religión. El teísmo, fuera cuando fuese que se erigiera en fi- 
losofía sistemática del universo, ha mostrado siempre cierta des- 
gana en dejar que Dios fuese algo menos que el TODO. En otras 
palabras, el teísmo filosófico ha tendido a ser panteísta o monis- 
ta, y a considerar el mundo como unidad absoluta, lo que está en 
desacuerdo con el teísmo popular y práctico, que siempre ha si- 
do más o menos pluralista, por no decir politeísta, y se ha mos- 
trado muy satisfecho con un universo compuesto de múltiples 
principios originales, siempre que se nos permita creer que el 
principio divino es supremo y los otros le están subordinados. 
En este último caso, Dios no es necesariamente responsable de la 
existencia del mal; sólo lo sería si finalmente no fuese superado 
el mal. Pero en la visión monista o panteísta, el mal, como todo 
lo demás, debe tener su fundamento en Dios, y la dificultad es- 
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triba en ver cómo es eso posible si Dios es absolutamente bueno. 
Esta dificultad emerge en cada forma de filosofía en la que el 
mundo se presenta como una unidad perfecta. Esta unidad es un 
individuo y sus peores partes deben ser tan esenciales como las 
mejores, deben ser necesarias para hacer que el individuo sea lo 
que es, de manera que si cualquier parte desapareciera o se altera- 
se, ya no sería aquel individuo en absoluto. La filosofía del idea- 
lismo absoluto, hoy presente con tanta pujanza en Escocia y 
América, debe luchar contra esta dificultad al igual que el teísmo 
escolástico lo hizo en su tiempo. Y aunque sería prematuro decir 
que no existe ninguna salida clara o fácil, la única escapatoria ob- 
via de la paradoja consistiría en separarse de la concepción mo- 
nista y dejar que el mundo existiera desde el principio de forma 
pluralista, como conjunto o colección de cosas y principios su- 
periores e inferiores, más que como un hecho absolutamente 
unitario; porque en ese caso el mal no tendría por qué ser esen- 
cial, podría ser, y tal vez siempre lo haya sido, un fragmento in- 
dependiente sin derecho racional o absoluto a vivir junto con el 
resto, por lo que podemos esperar que al final nos desembaraza- 
remos de él. 


Ahora bien, el evangelio de la mind-cure, tal como lo hemos 
descrito, da claramente su voto a esta visión pluralista. Mientras 
que el filósofo monista se encuentra más o menos obligado a de- 
cir, como Hegel, que todo lo que es real es racional, y que el mal 
como elemento requerido dialécticamente debe precisarse, con- 
servarse y consagrarse, y debe asimismo tener una función que se 
le ha adjudicado en el sistema final de la verdad, la mind-cure re- 
chaza afirmar nada semejante!" El mal, sostiene, es enfática- 
mente irracional y no se ha de precisar, ni conservar, ni consa- 
grar, en ningún sistema final de la verdad. Es una pura abomina- 
ción hacia el Señor, una irrealidad ajena, un elemento superfluo 
que debe ser abandonado y negado y, si es posible, suprimida y 
olvidada su memoria. El ideal, lejos de ser coextensivo con la 
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realidad total, es un simple extracto de la realidad, marcado por su 
liberación de todo contacto con esta materia enferma, inferior y 
residual. Ésta es la noción que nos es planteada de manera justa y 
directa, a partir del hecho de que hay elementos en el universo 
que no pueden constituir un todo racional en conjunción con los 
demás elementos y que, desde el punto de vista de cualquiera de 
los sistemas que formen los otros elementos, sólo pueden ser 
considerados como simple irrelevancia y accidente, como «resi- 
duos», por decirlo así, y como cuestión fuera de lugar. 


Os pido que no olvidéis esta noción, ya que aunque la mayo- 
ría de los filósofos parece olvidarla o desdeñarla demasiado para 
mencionarla, creo que deberemos admitir, en definitiva, que 
contiene un elemento de verdad. El evangelio de la mind-cure 
aparece así otra vez con dignidad e importancia. Hemos visto 
que es una religión genuina, y no una simple llamada ingenua a 
la imaginación para curar enfermedades; hemos visto que su mé- 
todo de verificación experimental no es diferente del método de 
cualquier ciencia, y ahora incluso la encontramos como defenso- 
ra de una concepción perfectamente definida de la estructura 
metafísica del mundo. Espero que, a la vista de todo esto, no la- 
mentaréis que la haya sometido tan extensamente a vuestra aten- 
ción. 

Digamos ahora adiós a esta forma de pensar, por un momen- 
to, y prestemos atención a aquellas personas que no pueden li- 
brarse con rapidez del peso de la conciencia del mal, pero que es- 
tán destinadas fatalmente a sufrir con su presencia. Así como vi- 
mos en la mentalidad sana niveles superficiales y profundos, una 
felicidad parecida a la de un simple animal y tipos de felicidad re- 
generadora, también hay diferentes niveles de mentalidad mor- 
bosa, y unos mucho más intensos que otros. Hay personas para 
quienes el mal sólo significa un mal ajuste con las cosas, una co- 
rrespondencia errónea entre la vida personal y el medio ambien- 
te. Un mal de esta especie es sanable, al menos en principio, en el 
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plano natural, ya que sólo modificando el yo o las cosas, o am- 
bos, los dos términos se pueden ajustar y de nuevo todo resultará 
tan alegre como las campanas de una boda. Pero hay otras perso- 
nas para quienes el mal no constituye una mera relación del suje- 
to con las cosas exteriores particulares, sino algo más radical y 
general, que no puede curar ninguna reorganización del medio 
ambiente ni disposición del yo íntimo, y que requiere un reme- 
dio sobrenatural. En conjunto, las razas latinas tienden a mirar el 
mal de la manera primera: como formado por males y pecados 
en plural, divisible punto por punto. Las razas germánicas ten- 
dieron más bien a pensar en el Pecado en singular y con P ma- 
yúscula, como algo constituido de manera natural e inseparable 
de nuestra natural subjetividad, y que no puede extirparse jamás 
con operaciones superficiales poco sistemáticas!” Estas compa- 
raciones raciales siempre están abiertas a la excepción, pero es in- 
dudable que el tono religioso nórdico se ha inclinado a la persua- 
sión más profundamente pesimista, y veremos que esta forma de 
sentir, al ser la más extrema, es la más instructiva para nuestro 
estudio. 


La psicología reciente hace un uso frecuente de la palabra 
«umbral» como designación simbólica del punto donde un esta- 
do mental se convierte en otro. Así, hablamos del umbral de la 
conciencia de un hombre en general para indicar la cantidad de 
ruido, presión u otros estímulos exteriores necesaria para atraer 
su atención. Quien tenga un umbral elevado se dormirá en me- 
dio de cierto índice de ruido, en el que otra persona con un um- 
bral más bajo despertaría inmediatamente. De manera similar, 
cuando alguien es sensible a pequeñas diferencias en cualquier ti- 
po de sensación, decimos que tiene un «umbral diferencial» bajo, 
y su mente será fácilmente consciente de las diferencias en cues- 
tión. Podemos hablar perfectamente de un «umbral de dolor», 
un «umbral del temor», un «umbral de la miseria» y constatar que 
la conciencia de algunos individuos los superan rápidamente, pe- 
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ro que para otros resultan demasiado altos para que su conciencia 
los rebase. Los optimistas y aquellos de mentalidad sana viven 
habitualmente en el margen soleado de su línea de miseria; los 
depresivos y melancólicos viven más allá, en la oscuridad y la 
aprehensión. Son hombres que dan la impresión de haber nacido 
con estrella, mientras que los otros parecen haber nacido junto al 
umbral del dolor, donde las irritaciones más ligeras se perciben 
con fatalidad. 


¿No os parece que quien vive habitualmente junto al umbral 
del dolor debería necesitar un tipo de religión diferente de quien 
habita en el otro lado? Esta pregunta, sobre la relatividad de di- 
ferentes tipos de religión para diferentes tipos de necesidad, sur- 
ge de manera natural en este punto y se convertirá en un proble- 
ma serio antes de que concluyamos. Pero antes de enfrentarnos a 
él en términos generales debemos centrarnos en la tarea poco 
agradable de escuchar lo que las almas enfermas, como las llama- 
remos por contraste con las de mentalidad sana, han de decir so- 
bre los secretos de su cautiverio, su forma peculiar de conciencia. 
Así, pues, damos la espalda resueltamente a los nacidos una vez y 
a su evangelio optimista de color azul celeste. No gritemos sin 
más, a pesar de las apariencias, «¡viva el universo; Dios está en el 
cielo, en el mundo todo va bien!»; veamos antes si la pena, el do- 
lor, el temor y el sentimiento de desamparo humano no pueden 
abrirnos una visión más profunda y ponernos en las manos una 
clave más complicada del significado de la situación. 


En primer lugar, ¿cómo pueden cosas tan inseguras como las 
experiencia positivas de este mundo permitirse un anclaje esta- 
ble? Una cadena es tan fuerte cuanto más débil su eslabón y, des- 
pués de todo, la vida es una cadena. En la existencia más sana y 
próspera, ¿cuántos eslabones de enfermedad, peligro y desastre 
se interponen? Inesperadamente, del fundo de cada fuente de 
placer, como dijo el poeta, surge algo amargo, un toque de náu- 
sea, de desencanto, un hábito de melancolía, indicios de una 
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muerte presentida que, por fugitivos que puedan ser, dan la sen- 
sación de venir de la región más profunda y a menudo ostentan 
un poder de convicción impresionante. El murmullo de la vida 
se detiene con su toque, como una cuerda de piano deja de sonar 
cuando la sordina la detiene. 


Naturalmente, la música puede comenzar de nuevo, a inter- 
valos. Pero con ello, la conciencia de mentalidad sana queda con 
un sentimiento irremediable de precariedad. Es una campana 
resquebrajada que apenas puede, con gran esfuerzo y voluntad, 
coger el aire que precisa para tañer. 

Incluso si imaginamos un hombre tan poseído de mentalidad 
sana que jamás haya experimentado personalmente ninguno de 
esos serios intervalos, si es reflexivo, debe generalizar y clasificar 
su suerte con la de los demás, y al hacerlo verá que su singulari- 
dad sólo es una oportunidad afortunada sin ninguna diferencia 
esencial. En cuyo caso se produce la falsa seguridad de que se tra- 
ta de la estructura natural de las cosas, y entonces ¡Adiós seguri- 
dad! ¿No es esa suerte una frágil ficción? ¿Vuestra alegría no es 
muy semejante a la risa de un pícaro tras el éxito? ¡Si en realidad 
todo fuesen éxitos, aunque fuesen como éstos! Pero cojamos al 
hombre más feliz, el más envidiado del mundo, y nueve de cada 
diez veces su más íntima conciencia es de fracaso. O bien sus 
ideales sobre el éxito son mucho más elevados que los resultados 
obtenidos, o bien acaricia ideales secretos que el mundo no co- 
noce, de los cuales sabe interiormente que carece. 

Cuando un optimista animoso como Goethe puede expresar- 
se de esta forma, ¿qué será de los hombres menos afortunados? 

«No diré nada —escribe Goethe en el año 1824— 
contra el curso de mi existencia. Pero en el fondo sólo ha 
habido dolor y pesadumbre, y puedo afirmar que duran- 
te todos estos 75 años no he disfrutado de cuatro sema- 
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nas de auténtico bienestar. Mi vida ha sido un perpetuo 
rodar de la piedra que debe volver a subir». 


¿Qué hombre fue jamás tan afortunado como Lutero? Pese a 
ello, cuando envejeció, consideraba su vida anterior como si hu- 
biese sido un absoluto desastre. 


«Estoy completamente cansado de la vida, ruego que el Señor 
venga sin dilación y se me lleve de aquí. Que venga, sobre todo, 
con su Juicio Final. Aprestaré mi cuello, el trueno rugirá y yo re- 
posaré». Y con un collar de ágatas blancas en la mano añadió: 
«¡Oh Dios, asegúrame que vendrá sin tardar! Estoy dispuesto a 
comerme este collar hoy para que el Juicio sea mañana». La prin- 
cesa Electora, un día que Lutero cenaba con ella, le dijo: «Doc- 
tor, desearía que vivieseis cuarenta años más». «Señora —respon- 
dió él—, antes que vivir cuarenta años más, preferiría perder la 
oportunidad de ir al Paraíso». 


Así, pues, ¡fracaso, fracaso! son las palabras que el mundo nos 
reitera en cada momento. Nosotros las difundimos con nuestros 
errores, delitos, oportunidades perdidas, con todos los testimo- 
nios de nuestra incapacidad profesional. Con qué énfasis nos des- 
truye. Ningún fácil castigo, ninguna excusa sencilla o expiación 
formal satisfarán las demandas mundanas, sino que cada libra de 
carne debida se arranca con toda su sangre. Las más sutiles for- 
mas de sufrimiento que conoce el hombre están entreveradas con 
las más venenosas humillaciones. 

Son experiencias humanas primeras; un proceso tan general y 
duradero es, evidentemente, una parte integral de la vida. «Exis- 
te, de hecho, un factor en el destino humano —escribe Robert 
Louis Stevenson— que la ceguera misma no puede controvertir. 
Cualquier cosa que nos propongamos hacer, no prometemos 
170] Estando 
nuestra naturaleza tan enraizada en el fracaso, ¿es extraño que los 


acabarla con éxito; el fracaso es el destino añadido» 


teólogos lo hayan tomado como esencial y pensado que sólo a 
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través de la experiencia personal de la humillación que engendra 
se llegue al sentido más profundo del significado de la vida?" 


Pero éste es sólo el primer estadio de la enfermedad del mun- 
do. Haced un poco más grande la sensibilidad del ser humano, 
llevadlo un poco más allá del umbral de la miseria y la buena ca- 
lidad de los momentos de éxito, cuando ocurren, se deteriora y 
se vicia. Todos los bienes naturales perecen. La riqueza tiene alas, 
la fama es un suspiro, el amor una estafa, la juventud, la salud y 
el placer desaparecen. Las cosas que siempre acaban siendo polvo 
y desencanto, ¿pueden constituir los bienes auténticos que año- 
ran nuestras almas? Al final de todo aletea el gran espectro de la 
muerte universal, la negrura que todo lo envuelve: 


«¿Qué provecho obtiene un hombre de cuanto trabajo 
realiza bajo el sol? He considerado lo que mis manos hi- 
cieron, lo he contemplado, todo era vanidad e ilusión del 
espíritu. Porque cuanto les ocurre a los hijos del hombre 
les ocurre a las bestias, como muere uno muere el otro, 
todos vienen del polvo y al polvo vuelven |...]. Los 
muertos no saben nada, y ya no reciben recompensa al- 
guna porque su recuerdo se ha olvidado. También han 
perecido su amor, su odio y su envidia; tampoco obten- 
drán ya una porción de nada cuanto se hace bajo el sol 
[...]. Ciertamente, la luz es suave, y agradable para los 
ojos contemplar el sol, mas si un hombre vive muchos 
años y disfruta de ellos, forcémosle a recordar los días de 
oscuridad, pues serán muchos». 


En resumen, la vida y su negación son tejidas al mismo tiem- 
po, inextricablemente. Si la vida fuese un bien, su negación sería 
el mal; pero ambas son hechos de existencia igualmente esencia- 
les, toda felicidad natural parece corrompida por una contradic- 
ción; el hálito del sepulcro la envuelve. 
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Para una mente atenta a este estado de cosas y sensible al tem- 
blor que destruye la alegría que engendra tal contemplación, el 
único consuelo que la mentalidad sana puede aportar es decir: 
«¡Necedades y torpezas, salid al aire libre!», o «¡Anímate, amigo, 
a partir de ahora estarás mejor si abandonas tu obstinación!». Pe- 
ro con seriedad, ¿esta cháchara balbuciente puede considerarse 
respuesta racional? Atribuir un valor religioso al simple ir tiran- 
do despreocupado que da la breve posibilidad de un bien natural 
no es sino la consagración real de la negligencia y la superficiali- 
dad. Nuestros problemas son realmente demasiado profundos 
para esta curación. El hecho de que podemos morir, podemos enfer- 
mar, nos desconcierta; el hecho de que ahora, por un momento, 
vivimos y estamos a gusto, es irrelevante para ese desconcierto. 
Necesitamos una vida que no presente una correlación directa 
con la muerte, una salud no propensa a la enfermedad, un géne- 
ro de bien que no perezca; un bien que vuele más allá de los 
Bienes de la Naturaleza. 


Todo depende de cuán sensible se muestre el alma a los des- 
ajustes. «Mi problema es que creo demasiado en la felicidad y la 
bondad comunes —me dijo un amigo que tenía una conciencia 
de ese género— y nada me puede consolar de su transitoriedad; 
estoy horrorizado y desconcertado con esta posibilidad». Y eso 
nos sucede a casi todos. Un pequeño enfriamiento del instinto y 
excitabilidad instintiva, una pequeña disminución del umbral del 
dolor descubrirá el gusano en el corazón de nuestras usuales 
fuentes de gozo y nos hará metafísicos de la melancolía. El orgu- 
llo de la vida y la gloria del mundo se marchitarán; después de 
todo, ésa es la lucha eterna entre la juventud ardiente y la vejez 
cansada. La vejez tiene la última palabra, la manera de mirar la 
vida puramente naturalista; aunque comience entusiásticamente, 
es seguro que acaba en tristeza. Esta tristeza anida en el corazón 
de todo esquema de filosofía simplemente positivista, agnóstica 
o naturalista. Que la optimista mentalidad sana haga lo que pue- 
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da con su extraño poder de vivir el momento, ignorando y olvi- 
dando; a pesar de todo el mal profundo existe para que pense- 
mos en él, y la calavera continuará entre bromas el banquete. En 
la vida práctica del individuo sabemos cómo su tristeza o alegría 
sobre cualquier hecho real dependerá de los esquemas y esperan- 
zas más remotos con los que esté relacionado; su significado y su 
forma le suministran la parte más importante de su valor. Ha- 
cedle saber que no llevan a parte alguna, y por más agradable 
que pueda ser de cerca, su fulgor y su belleza desaparecerán. El 
hombre viejo, enfermo de una insidiosa enfermedad interna, al 
principio puede quizá reír y vaciar de un trago el vino como 
siempre, pero cuando ya conoce su destino, porque los doctores 
se lo han revelado, no puede gozar de tales funciones. La compa- 
ñía de la muerte y el gusano todo lo hacen insípido. 


La brillantez de la hora presente siempre es prestataria del 
fondo de posibilidades con las que va ligada; dejemos que nues- 
tras experiencias comunes se envuelvan en un orden moral 
eterno, dejemos que nuestro sufrimiento alcance un significado 
inmortal, dejemos que el cielo sonría sobre la tierra y que las dei- 
dades nos visiten, dejemos que la fe y la esperanza sean la atmós- 
fera donde el hombre respira y sus días transcurrirán con entu- 
siasmo, interesados con perspectivas nuevas, se estremecerán con 
esperanzas remotas. Situar, por el contrario, a su alrededor, el 
frío, la tristeza y la ausencia de todo significado permanente co- 
mo pretende el naturalismo puro y el evolucionismo popular de 
nuestro tiempo, y el entusiasmo se detendrá o más bien se con- 
vertirá en un temblor ansioso. 

Para el naturalismo, alimentado de especulaciones cosmológi- 
cas recientes, la humanidad está en una posición semejante a la 
de un grupo de personas que habitan en un lago helado, rodea- 
dos de montañas por las que no pueden escapar, que saben que el 
lago se va fundiendo poco a poco y que se acerca el día inevita- 
ble en que la última capa de hielo desaparecerá, y su destino será 
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ahogarse ignominiosamente. Cuanto más alegre sea el patinaje, 
cuanto más caliente y brillante sea el sol del día, cuanto más roji- 
zas sean las hogueras al anochecer, más intensa será la tristeza 
que les penetre ante la inminente situación final. 


En las obras literarias siempre se nos muestra a los antiguos 
griegos como modelos de la alegría mentalmente sana que la re- 
ligión de la naturaleza debe engendrar; de hecho, era mucha la 
alegría entre los griegos, el torrente de entusiasmo de Homero 
por la mayoría de las cosas sobre las que brilla el sol es constante. 


[72 


Pero incluso los pasajes reflexivos de Homero son tristes”? y en 
el momento en que los griegos, reflexivos de su yo, pensaban en 
los fines, se tornaban pesimistas absolutos!'”. Los celos de los 
dioses, el justo castigo que sigue a una felicidad excesiva, la 
muerte que todo lo envuelve, la oscura opacidad del destino, la 
crueldad final e ininteligible, constituían el fondo inmóvil de su 
imaginación. La hermosa alegría de su politeísmo sólo es una 
moderna ficción poética; no conocían alegría alguna tan preciosa 
como la que veremos de ahora en adelante en los brahmanes, bu- 
distas, cristianos, musulmanes y personas de religión no natura- 
lista, que obtienen de su diversos credos contenidos de misticis- 
mo y renuncia. 

La insensibilidad estoica y la resignación epicúrea constituye- 
ron los más grandes avances que consiguió el pensamiento grie- 
go en esa dirección. El epicúreo decía: «No intentéis ser felices, 
sino tended más bien a la infelicidad, la felicidad profunda siem- 
pre está ligada con el dolor; así pues, aferraos a tierra firme, no 
tentéis los éxtasis más profundos. Evitad el desencanto esperan- 
do poco, y teniendo aspiraciones bajas y, sobre todo, no os impa- 
cientéis obsesivamente». El estoico decía: «El único bien genuino 
que la vida puede proporcionar a un hombre consiste en la libre 
posesión de su alma, los demás bienes son mentira». Cada una de 
estas filosofías es, en su nivel propio, una filosofía de desengaño 
de los favores de la naturaleza. El abandonarse confiado a las ale- 
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grías que la vida ofrece libremente falta completamente a epicú- 
reos y estoicos, y lo que cada uno propone es un tipo de rescate 
del alma de las cenizas que resultan. El epicúreo aún espera resul- 
tados de la moderación y confía en sofocar el deseo; el estoico 
no espera resultados y abandona el bien natural. En cada una de 
estas dos formas de resignación existe dignidad; representan es- 
tadios diferentes en el proceso de sobriedad que la intoxicación 
primitiva del hombre, con la alegría de los sentidos, debe seguir. 
En uno, la sangre caliente se ha enfriado, en otros se ha enfriado 
del todo, y aunque hablé en pasado como si se tratara de situa- 
ciones históricas, seguramente las actitudes éticas y epicúrea se- 
rán siempre típicas y marcarán cierto estadio concreto, alcanzado 
en la evolución del alma dentro de un mundo enfermo'*!. Seña- 
lan el final de lo que llaman época de los nacidos una vez y re- 
presentan los más altos vuelos de lo que la religión renacida lla- 
maría el hombre puramente natural. El epicureísmo, que sólo 
podemos llamar religión por cortesía, y el estoicismo, que exhi- 
be su máxima voluntad moral, abandonan el mundo como irre- 
conciliable contradicción, y no buscan unidad superior alguna. 
Comparados con los complejos éxtasis que puedan gozar los 
cristianos regenerados sobrenaturalmente, o en los que se delei- 
tan los panteístas orientales, sus recetas de ecuanimidad son ex- 
pedientes que, en su simplicidad, parecen casi rudimentarios. 


De cualquier modo, observad que no pretendo juzgar ninguna 
de estas actitudes. Sólo describo su variedad. 

El camino más seguro hacia los tipos extáticos de felicidad de 
los que hablan los renacidos o nacidos dos veces por la fe, como 
realidad histórica, se ha trazado con un pesimismo mayor del 
que hemos considerado. Vimos cómo el fulgor y el hechizo pue- 
den borrarse de los bienes de la Naturaleza. Sin embargo, existe 
un grado tan elevado de infelicidad que tales bienes pueden olvi- 
darse por completo, y todo sentimiento de su existencia desapa- 
recer del terreno mental; para alcanzar este extremo pesimismo 
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se necesita algo más que observación de la vida y reflexión sobre 
la muerte: el individuo ha de entregarse resueltamente a la me- 
lancolía patológica. Así como el entusiasmo mentalmente sano 
consigue ignorar la existencia del mal, quien está sojuzgado por 
la melancolía se ve forzado, a su pesar, a ignorar el bien, que para 
él no tendrá ya nunca realidad alguna. Esta sensibilidad y suscep- 
tibilidad al dolor mental se producen raramente cuando la cons- 
titución nerviosa es totalmente normal; no se encuentra casi 
nunca en personas sanas, ni siquiera cuando son víctimas de las 
más atroces crueldades de la fortuna externa. Advertimos aquí la 
constitución nerviosa de la que tanto hablé en la primera confe- 
rencia, haciendo su entrada en nuestra escena, y destinada a re- 
presentar un papel importante en todo lo que seguirá. Dado que 
tales experiencias de melancolía son, en primer lugar, absoluta- 
mente privadas e individuales, me serviré de documentos perso- 
nales; serán dolorosos de escuchar y es casi una indecencia pre- 
sentarlos al público; con todo, se encuentran en la mitad de 
nuestro camino, y si queremos tratar seriamente el tema de la 
psicología de la religión, debemos olvidar de buen grado los 
convencionalismos y sumergirnos en la familiar y tranquila su- 
perficie oficial. Podemos distinguir muchos tipos de depresión 
patológica. A veces se trata de una simple tristeza y aburrimien- 
to pasivos, desánimo, abatimiento, falta de interés, de entusias- 
mo o de empuje. El profesor Ribot ha propuesto el nombre de 
anhedonía para designar esta condición. 


«El estado de anhedonía, si puedo inventar una palabra 
que hace pareja con analgesia, ha sido muy poco estudia- 
do, pero existe. Una niña padecía de una enfermedad del 
hígado que alteró su constitución durante cierto tiempo: 
Ya no sentía ningún afecto por sus padres, podía jugar 
con las muñecas, pero no le producía placer alguno; las 
mismas cosas que antes la hacían morir de risa, ahora no 
le interesaban. Esquirol observó el caso de un magistrado 
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muy inteligente que también era presa de una enferme- 
dad de hígado: en él toda emoción parecía muerta, no 
manifestaba perversión ni violencia, sino una completa 
ausencia de reacción emotiva; si iba al teatro, cosa que 
hacía habitualmente, no encontraba en ello placer al- 
guno; el pensamiento de su casa, su hogar, su esposa y 
sus hijos ausentes le afectaba tan poco —dijo— como un 


teorema de Euclides»!”?.. 


Un mareo prolongado produce en la mayoría de las personas 
un estado temporal de anhedonía; todo bien, tanto terreno co- 
mo celestial, sólo se imagina para apartarse de él con disgusto. 
Un estado temporal de este tipo, conectado con la evolución re- 
ligiosa de un carácter singularmente dispuesto, está bien descrito 
por un filósofo católico, el padre Gratry, en su recapitulación au- 
tobiográfica. A consecuencia del aislamiento mental y el estudio 
excesivo en la escuela politécnica, el joven Gratry cayó en un es- 
tado de agotamiento nervioso con síntomas que describe así: 

«Sufría un terror universal tal que me despertaba por 
la noche con sobresaltos, pensando que el Panteón caía 
sobre la Escuela Politécnica, o que la escuela se incendia- 
ba, o que el Sena inundaba las catacumbas y París era en- 
gullido. Cuando estas impresiones pasaban, sufría duran- 
te todo el día y sin tregua una desolación incurable e in- 
tolerable, rayana en la desesperación. ¡Me sentía rechaza- 
do por Dios, perdido, condenado! Sentía algo semejante 
al sufrimiento del infierno. Antes nunca había pensado 
en el infierno, jamás mi mente se preocupó en ese senti- 
do. Ni los discursos ni las reflexiones sobre el infierno 
me habían impresionado; no lo tenía jamás en cuenta. 
Ahora, de repente, sufría en la medida en que allí se su- 
fre, pero tal vez lo más horroroso era que toda idea del 
cielo se apartaba de mí; ya no podía concebir nada por el 
estilo, ni me parecía que valiese la pena ir allí porque lo 
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sentía como un vacío, un elíseo mitológico, una residen- 
cia de sombras menos real que la tierra. No podría con- 
cebir la alegría, la luz, el afecto, el amor, todas estas pala- 
bras carecían de sentido. Sin duda aún habría podido ha- 
blar de ello, pero me había tornado incapaz de sentir o 
entender nada sobre ellas, o de esperar nada o de creer 
que existían. Aquélla era mi enorme e inconsolable pena, 
ya no percibía la existencia de la felicidad o de la perfec- 
ción. Un cielo abstracto sobre una roca vacía, así era mi 


morada para la eternidad», 


Hasta aquí el tema de la melancolía, entendida como incapaci- 
dad para la alegría. Una forma mucho peor de melancolía consis- 
te en la angustia activa y positiva, una especie de neuralgia psí- 
quica totalmente desconocida por la vida sana. Esta angustia 
puede participar de diversos caracteres, unas veces predomina en 
ella la aversión, otras el aburrimiento y la exasperación, o la au- 
todesconfianza y desesperación, o la sospecha, ansiedad, inquie- 
tud, miedo. El paciente puede rebelarse o someterse, puede au- 
toacusarse o culpar a poderes externos, y puede ser o no ator- 
mentado por el enigma teórico que supone la razón de su sufri- 
miento. La mayoría de casos son mixtos y no debemos conside- 
rar nuestras clasificaciones con excesivo respeto. Por otra parte, 
sólo una proporción relativamente pequeña de casos está conec- 
tada con la esfera de la experiencia religiosa, por ejemplo, y co- 
mo norma los casos desesperados no lo están. Ahora citaré lite- 
ralmente el primer caso de melancolía que encontré. Es una carta 
de un paciente desde un manicomio francés: 


«Padezco demasiado en este hospital, tanto física co- 
mo moralmente. Además de los ardores y el insomnio 
(ya que no duermo desde que estoy aquí encerrado, y el 
escaso reposo que tengo lo rompen las pesadillas, y me 
despierto sobresaltado por pesadillas, visiones horroro- 
sas, relámpagos, truenos, etc.), el miedo, un miedo atroz, 
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me oprime, me domina sin pausa y no me abandona 
nunca. ¿Dónde queda la justicia en todo esto? ¿Qué he 
hecho para merecer tal exceso de severidad? ¿Bajo qué 
forma me aplastará este miedo? ¡Cómo agradecería que 
alguien me liberara de mi vida! Comer, beber, estar des- 
pierto toda la noche, sufrir sin interrupción, ¡ésta es la 
herencia recibida de mi madre! Lo que no llego a enten- 
der es ese abuso de poder. Hay límites para todo, hay un 
camino intermedio, pero Dios no conoce caminos inter- 
medios ni límites, y digo Dios, pero ¿por qué?, al único 
que he visto hasta ahora ha sido al diablo. Después de to- 
do tengo tanto miedo de Dios como del demonio, por 
ello desvarío pensando únicamente en el suicidio, pero 
sin valor ni medios para llevarlo a efecto. Cuando lea es- 
to, verá demostrada mi demencia; el estilo y las ideas son 
bastante incoherentes, yo mismo puedo darme cuenta, 
pero no puedo evitar de ser loco o idiota y, tal como es- 
tán las cosas ¿de quién debo esperar algo? Indefenso 
contra el invisible enemigo que ciñe sus anillos a mi alre- 
dedor, no estaría mejor armado para enfrentarme aun- 
que lo viese o lo hubiese visto. ¡Oh!, ¡si tan sólo me ma- 
tara!, ¡qué el diablo se lo lleve!, ¡muerto, muerto de una 
vez por todas! Pero ya termino, ya he desvariado sufi- 
ciente, y digo desvariado porque no puedo escribir otra 
cosa, ya no me quedan pensamientos ni cerebro. ¡Ok 
Dios, qué desgracia haber nacido! Nacido sin duda como 
un hongo, entre un anochecer y una madrugada, y qué 
acertado estaba cuando en el curso de filosofía en la fa- 
cultad rezumaba amargura con los pesimistas. Si, de 
echo, en la vida existe más dolor que alegría, por lo que 
es una larga agonía hasta la tumba. Pienso que la vida me 
hace recordar que esta horrible miseria mía, junto con 
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este terrible miedo, pueden durar cincuenta, cien, quién 


e od re] 77 
sabe cuantos años más»! il 


Esta carta nos muestra dos cosas. Primero, vemos cómo la 
conciencia del pobre hombre se encuentra tan ahogada por la 
sensación del mal que ha perdido la esperanza de que haya algo 
bueno en el mundo: su ocupación actual lo excluye, no puede 
admitirlo; el sol abandonó su horizonte. Segundo, veis cómo el 
temperamento quejumbroso de su miseria paraliza su mente para 
adoptar una decisión religiosa; cuando la mente se convierte en 
quejumbrosa tiende más bien a la irreligiosidad, y, por lo que sé, 
no tomó parte jamás en la construcción de sistemas religiosos. 


A la melancolía religiosa debe dársele una forma más suave. 
Tolstoi nos dejó, en su libro Mi confesión, un relato maravilloso 
del ataque de melancolía que lo condujo a sus conclusiones reli- 
giosas. Éstas, en algunos aspectos, son peculiares, pero la melan- 
colía, sin embargo, presenta dos caracteres que la convierten en 
un documento crítico para nuestro propósito. Primero, se trata 
de un caso claro de anhedonía, de pérdida pasiva de la apetencia 
por cualquiera de los valores de la vida. En segundo lugar, mues- 
tra cómo el aspecto alterado y distante que adquiere el mundo 
en consecuencia estimuló la inteligencia de Tosltoi inducida ha- 
cia un tormentoso interrogatorio y a un esforzado intento de 
consuelo filosófico. Desearía citar largamente a Tolstoi, pero an- 
tes de hacerlo me permitiré un inciso en cada uno de estos dos 
puntos para tratar, en principio, nuestros juicios espirituales y el 
sentido del valor en general. 


Resulta notorio que los hechos sean compatibles con comen- 
tarios emocionales opuestos, ya que el mismo hecho inspirará 
sentimientos completamente diferentes en personas diferentes y 
en diferentes momentos en las mismas personas. No existe cone- 
xión alguna deducible racionalmente entre cualquier hecho ex- 
terior y los sentimientos que pueda provocar; éstos tienen su 
fuente en otra esfera de la existencia, en la región instintiva y es- 
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piritual del ser humano. Imaginaos, si podéis, privados súbita- 
mente de todas las emociones que ahora os inspira el mundo, e 
intentad imaginarlo tal como es, puramente, solo, sin vuestro co- 
mentario favorable o desfavorable, esperanzado o aprensivo. Ca- 
si os será imposible percibir tal situación de negatividad y muer- 
te, ninguna parcela del universo tendría entonces mayor impor- 
tancia que otra, y las cosas sagradas y los acontecimientos diver- 
sos carecerían de importancia, carácter, expresión o perspectiva. 
Cualquier valor, interés o sentido que otorguemos a nuestros 
respectivos mundos son simples presentes de la mente del espec- 
tador. La pasión amorosa es el ejemplo más extremo y familiar 
de este hecho: si ocurre, ocurre, y si no ocurre ningún proceso 
de razonamiento puede suscitarla; transforma el valor de la cria- 
tura amada como la salida del sol transforma el Mont-Blanc de 
un gris cadavérico en un rosa fascinante, y pone al mundo entero 
en una nueva armonía, proporcionando a la vida una efusión 
nueva. Lo mismo ocurre con el miedo, la indignación, los celos, 
la ambición, la veneración. Si se presentan la vida cambia, y que 
existan o no depende casi siempre de condiciones ideológicas, a 
menudo inorgánicas. Y así como el interés excitado que despier- 
tan estas pasiones en el mundo es nuestra contribución al mismo, 
también las mismas pasiones son regalos de fuentes ora superiores 
ora inferiores, pero siempre ilógicas y fuera de nuestro control. 
¿Cómo puede el viejo moribundo reconsiderar el romance amo- 
roso, el misterio atrayente, la inminencia de cosas grandes con 
las que nuestro mundo se estremecía aquellos días en que era jo- 
ven y estaba sano? Obsequios del cuerpo o del espíritu. Los ma- 
teriales del mundo ceden pasivamente su espacio a todos estos 
obsequios, como el escenario recibe indiferente cualquier juego 
de luces de colores que le proyecten desde el foco de la tribuna. 


Mientras tanto, el mundo real, práctico para cada uno de no- 
sotros, el mundo efectivo del individuo, es el mundo compues- 
to, donde los hechos físicos y los valores emocionales están com- 
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binados de manera indiscernible; retirad o alterad cualquier fac- 
tor de este complejo y obtendrías el tipo de experiencia llamada 
patológica. 

En el caso de Tolstoi, la sensación de que la vida poseía algún 
significado desapareció por completo durante largo tiempo y el 
resultado fue una transformación en la expresión total de la rea- 
lidad. Cuando estudiemos el fenómeno de la conversión o rege- 
neración religiosa, veremos que una consecuencia frecuente del 
cambio operado en el sujeto es una transfiguración de la imagen 
que la naturaleza presente a sus ojos: le parece que un cielo nue- 
vo brilla sobre una tierra nueva. En los melancólicos se produce 
normalmente un cambio similar, sólo que en dirección opuesta. 
Ahora el cambio parece remoto, extraño, siniestro, misterioso: 
desaparece el color y su aliento; su hálito es gélido, en los ojos 
con que mira ya no hay brillo. 

«Es como si viviese en otro siglo», dice un paciente del mani- 
comio. Y otro: «Lo veo todo a través de una nube, he cambiado 
y las cosas ya no son lo que eran»; un tercero afirma: «Veo, pal- 
po, pero las cosas no se me hacen patentes porque un velo espeso 
altera el color y aspecto de las mismas». «Las personas se mueven 
como sombras y el sonido parece provenir de un mundo lejano». 
«Para mí ya no existe el pasado, la gente me resulta muy extraña, 
es como si no pudiese ver realidad alguna, como si estuviese en 
el teatro, como si las personas fuesen los actores y todo fuese el 
escenario. Ya no me encuentro a mí mismo, camino, pero ¿por 
qué? Flota todo ante mí, pero no deja ninguna impresión». «Llo- 
ro con falsas lágrimas, tengo manos irreales, lo que veo no es 
real». Éstas son las expresiones que, de forma natural, surgen de 
los labios de sujetos melancólicos al describir su cambiante esta- 
dol”. 

Ahora bien, existen individuos presos del azoramiento más 
profundo por estos motivos: la rareza es errónea, la irrealidad, 
imposible, se trata de un misterio escondido y debe existir una 
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solución metafísica. Si el mundo real es tan hipócrita, tan inhós- 
pito, ¿qué mundo, qué cosa es real? Surgen preguntas urgentes y 
por sorpresa, una actividad teórica de meditación y el esfuerzo 
desesperado de llegar a establecer relaciones con la materia; 
quien sufre, a menudo es conducido a una solución religiosa sa- 
tisfactoria. 


Tolstoi explica que cuando contaba unos cincuenta años co- 
menzó a padecer momentos de perplejidad, a los que llamó de 
suspensión, en los que se sentía como si no supiese «cómo vivir» 
o «qué hacer». Obviamente eran momentos en los que la excita- 
ción y el interés que normalmente provocan nuestras funciones 
habían cesado; la vida, antes fascinante, era ahora sobria, y más 
que sobria muerta; aquello que siempre había mostrado un sig- 
nificado evidente, no tenía ahora ninguno y comenzaron a ase- 
diarle las preguntas: ¿Por qué?, ¿y ahora qué? Parecía al princi- 
pio que todas las preguntas serían contestadas y que se encontra- 
ría fácilmente la respuesta; sin embargo, en la medida en que se 
volvían urgentes se sentía como un hombre enfermo ante las pri- 
meras molestias a las que presta poca atención hasta que se con- 
vierten en un sufrimiento continuo y entonces se da cuenta de 
que lo que tomaba como un malestar pasajero es, sin embargo, lo 
más trascendental: la muerte. 

Tolstoi dice: «Sentía que algo dentro de mí, donde ha- 
bía reposado siempre mi vida, se había roto; que no me 
quedaba nada a donde agarrarme, y que moralmente mi 
vida se había detenido. Una fuerza invisible me impelía a 
desligarme de mi existencia de alguna manera; no puede 
decirse exactamente que deseara suicidarme porque la 
fuerza que me alejaba de la vida era más grande, más po- 
derosa y general que cualquier simple deseo. Era una 
fuerza parecida a la vieja aspiración de vivir, pero que 
me impelía en dirección contraria; consistía en la aspira- 
ción de mi ser entero a alejarme de la vida. 
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»Imaginad un hombre feliz y lleno de salud escon- 
diendo la cuerda para no colgarse en la viga de la habita- 
ción donde cada noche duerme solo. Imaginadme no 
yendo a cazar más por miedo a rendirme a la fácil tenta- 
ción de matarme con la pistola. No sabía lo que quería, 
sentía miedo de vivir, me sentía impelido a abandonarla 
y, a pesar de todo, esperaba todavía algo. 


»Todo eso ocurrió en un tiempo que, conforme a mis 
circunstancias externas, debiera haber sido completa- 
mente feliz. Tenía una buena esposa que amaba y me 
amaba; buenos servidores y grandes posesiones que au- 
mentaban sin ningún problema. La familia y los conoci- 
dos me respetaban más que nunca, los extraños me elo- 
giaban y podía pensar que mi nombre era famoso sin 
miedo a exagerar. Además, ni estaba loco ni enfermo; al 
contrario, me encontraba fuerte mental y físicamente 
como nunca había observado en personas de mi edad. 
Segaba como los campesinos y podía hacer trabajos inte- 
lectuales durante ocho horas seguidas sin sentir efectos 
nocivos. 

»Y a pesar de todo, no podía dar ningún significado 
razonable a acción alguna de mi vida y me sentía sor- 
prendido de no haberme dado cuenta de todo esto desde 
el principio. Mi estado de ánimo era como si alguien me 
hubiese gastado una broma cruel y estúpida. El hombre 
sólo puede vivir mientras está intoxicado, embriagado 
de vida; sin embargo, cuando vuelve a estar sobrio no 
puede dejar de ver cómo todo consiste en una estúpida 
estafa, y lo más cierto de todo es que no hay nada de di- 
vertido o irrelevante, sino que es simplemente cruel y 
estúpido. 

»La fábula oriental del viajero que es sorprendido en el 
desierto por una fiera es muy vieja. Al intentar salvarse 


157 


del feroz animal el viajero se arrojó dentro de un pozo 
sin agua, pero en el fondo del pozo vivía un dragón que 
lo esperaba con la boca abierta para devorarlo, y el infe- 
liz, sin poder salir por miedo de ser apresado por la bes- 
tia y sin poder saltar al fondo por miedo a que el dragón 
lo devorara, se aferró a las ramas de un arbusto silvestre 
que crecía en una pared del pozo. Sus manos se debilita- 
ban y sintió que debía dejarse conducir por el destino 
aunque todavía se aferraba con fuerza. En ese momento 
vio dos ratones, uno blanco y otro negro que caminaban 
plácidamente alrededor del arbusto del que colgaba y ro- 
ían sus raíces. 


»El viajero observó esto y supo que moriría inevita- 
blemente; pero mientras colgaba angustiado miró hacia 
abajo y encontró unas gotas de miel en las hojas del ar- 
busto, acercó la lengua y las lamió con fruición. 

»Así estoy yo, colgando de las ramas de la vida sabien- 
do que el dragón de la muerte espera inevitablemente 
dispuesto a destrozarme y no puedo entender por qué 
soy un mártir. Intento lamer la miel que antes me conso- 
laba pero ya no me gusta, y día y noche el ratón blanco y 
el negro devoran la rama de donde cuelgo. Nada más soy 
capaz de ver una cosa, el inevitable dragón y los ratones 
a los que no puedo dejar de mirar. 


»Todo esto no es una fábula, sino la verdad literal in- 
contestable que todo el mundo puede entender. ¿Cuál 
será el resultado de lo que haga hoy?, ¿y de lo que haré 
mañana? ¿Cuál será el resultado de toda mi vida? ¿Por 
qué debo hacer nada? ¿Hay algún otro objetivo en la vi- 
da que la muerte inevitable que me espera no anule o 
desmienta? 
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»Éstas son las preguntas más simples del mundo y se 
encuentran en el alma de cualquier ser humano, desde el 
niño más necio al viejo más sabio. Sin una respuesta es 
imposible, como bien he experimentado, que la vida 
pueda continuar. 


»Sin embargo, me he repetido frecuentemente, quizá 
sexista algo que yo no haya captado o comprendido; no 
es posible que este estado de desesperación sea natural 
del hombre, y busco una explicación en todas las ramas 
del saber adquiridas. He investigado dolorosa y paciente- 
mente y sin curiosidad vana; he buscado sin indolencia y 
sí con trabajo y obstinación durante días y noches. Bus- 
caba como el hombre perdido que quiere salvarse y no 
encuentra nada. Más aún, me he convencido de que to- 
dos aquellos que, antes que yo, buscaron una respuesta 
en las ciencias tampoco encontraron nada. Y no sólo eso, 
sino que reconocieron que aquello que nos conduce a la 
desesperación y el absurdo sin sentido de la vida es el 
único conocimiento incuestionable accesible al hombre». 


Para probar este acierto, Tolstoi cita a Buda, Salomón y Scho- 
penhauer y sólo encuentra cuatro formas distintas con las que los 
hombres de su clase y sociedad estás acostumbrados a enfrentarse 
a la situación. La ceguera animal que lame la miel sin ver el dra- 
gón o los ratones —«y de ésta no puedo aprender nada después 
de lo que sé— o el epicureísmo reflexivo que recoge todo lo 
que puede mientras dura el día —que consiste en un tipo de in- 
sensibilidad aún más deliberada que la anterior— o el valeroso 
suicidio; o contemplar al dragón y los ratones y seguir aferrán- 
dose con dolor y fortaleza al arbusto de la vida. 


El suicidio consiste, naturalmente, en el camino seguro que 
dictaba la lógica. 
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«Ahora bien —dice Tolstoi—, mientras mi intelecto 
trabajaba, algo dentro de mí también lo hacía y me pre- 
servaba de la acción; diría que era como una conciencia 
de la vida, como una fuerza que obligaba a mi mente a 
fijarse en otra dirección sacándome del estado de deses- 
peración |[...]. Durante todo ese año seguí preguntándo- 
me continuamente cómo terminar con esto, si con una 
soga o una bala. Paralelamente, durante todo este tiem- 
po, junto a los vaivenes de mis ideas y observaciones, mi 
corazón seguía consumiéndose con otra emoción pene- 
trante que sólo puedo denominar sed de Dios. Este ansia 
de Dios no tenía nada que ver con el ir y venir de mis 
ideas; de hecho, era lo contrario de tal movimiento, pero 
sin embargo provenía de mi corazón. Era como una sen- 
sación de temor que me hacía parecer un huérfano per- 
dido en medio de todas estas cosas extrañas, mitigaba es- 
ta sensación de temor por la esperanza de encontrar ayu- 


da de alguien»"”. 


Del proceso tanto intelectual como emocional que, comen- 
zando con esta idea de Dios, llevó a la recuperación de Tolstoi, 
no diré nada en esta conferencia y lo reservo para otro momen- 
to. Lo único que debe interesarnos ahora consiste en el fenó- 
meno de su absoluto desencanto de la vida, y el hecho de que to- 
da la serie de valores habituales, en un hombre tan fuerte y lleno 
de facultades como él, puedan parecerle una terrible mofa. 


Cuando la desilusión ha ido tan lejos casi nunca es posible una 
restitutio at integrum; el hombre ha probado el fruto del árbol y la 
felicidad del Edén no vuelve jamás. La felicidad, cuando se al- 
canza, no vuelve con frecuencia, aunque su forma sea a veces 
bastante incisiva; no se trata de esa simple ignorancia del mal, 
sino de algo mucho más complejo que incluye el mal natural co- 
mo uno de sus elementos propios porque no considera ese mal 
natural como un obstáculo o limitación, sino incluido en un bien 
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sobrenatural. Se trata de un proceso de redención y no de un 
simple retorno a la salud natural, y el enfermo, cuando se salva, 
experimenta aquello que le parece un segundo nacimiento, una 
forma de ser consciente mucho más profunda que la que antes 
disfrutaba. 


Encontramos en la reflexión autobiográfica de John Bunyan 
un tipo de melancolía religiosa algo diferente. Mientras que las 
preocupaciones de Tolstoi eran bastante objetivas, ya que aque- 
llo que le interesó fue el propósito y el significado en general de 
la vida, los problemas de Bunyan trataron siempre de su situa- 
ción personal. Constituyó un típico caso de temperamento psi- 
copático, con una sensibilidad de conciencia hasta unos niveles 
patológicos; perseguido por dudas, miedos e ideas fijas, víctima 
de automatismos verbales tanto motores como sensoriales. Estos 
textos fueron escritos normalmente en una situación medio alu- 
cinatoria, como si fuesen voces, a veces condenatorias y otras fa- 
vorables, que irrumpían en su mente debatiéndose como si se 
tratase de una pelota de Badmington. A todo esto había que aña- 
dir una temerosa melancolía, automenosprecio y desesperación. 

»¡No! —pensaba—, ahora empeoraré, estoy más aleja- 
do que nunca de la conversión. Si tuviesen en este mo- 
mento que quemarme en la hoguera no podría creer que 
Cristo me ama. ¡Ay!, no podría oírle, ni verle, ni sabo- 
rear ninguna de sus cosas. A veces desearía confesar mi 
condición al pueblo de Dios, que al oírme me compade- 
cería y me hablaría de la Promesa. Pero me habían dicho 
que debía llegar hasta el Sol con mi palabra, y me habían 
ordenado que aceptase y confiase siempre en la Promesa, 
y nunca había sido tan sensible al pecado. No osaba co- 
ger una aguja o una brizna de paja, porque mi conciencia 
estaba dolorida y se resentía con ello; no sabía cómo ha- 
blar por miedo a hacerlo mal. ¡Oh, qué cauteloso era en 
cuanto hacía o decía! Me encontraba como un hombre 
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en un lodazal que se hundía al menor movimiento; y 
abandonado de Dios, de Cristo, del Espíritu y de cuantas 
cosas buenas hay en el mundo. 


»Pero mi corrupción interna original constituía mi 
plaga y mi aflicción; por esta razón, a mis ojos, me sentía 
más repugnante que un sapo y pensaba que también lo 
era ante los ojos de Dios. El pecado y la corrupción, de- 
cía, brotarán tan fácilmente de mi corazón como el agua 
de una fuente. Habría cambiado mi corazón por el de 
cualquiera. Creía que el Demonio me podía igualar en 
maldad interna y en corrupción mental. Seguro que 
Dios me ha desamparado, pensaba, y seguí así durante 
un tiempo, incluso durante algunos años. Me dolía que 
Dios me hubiese hecho hombre; bendecía la condición 
de las bestias, pájaros, peces [...] porque no tenían una 
naturaleza pecadora, no eran detestables por la cólera de 
Dios, no podían ir al infierno tras morir; por ello me hu- 
biese alegrado ser de su condición. Bendecía la condición 
del perro, del sapo; efectivamente, me habría sentido 
contento con la condición del perro o del caballo, por- 
que sabía que su alma no moriría bajo el peso eterno del 
Infierno o del Pecado, como lo haría la mía con toda se- 
guridad. A pesar de lo que veía y sentía, y de que me 
destrozaba con ello, lo que aumentaba mi dolor era que 
mi alma no encontraba la liberación. Mi corazón era en- 
tonces excesivamente duro. Si hubiesen dado mil libras 
por una lágrima, no habría vertido ni una. 

»Era una carga y un espanto; jamás había sabido como 
ahora que estaba harto de mi vida y, al mismo tiempo, 
tenía miedo a morir. ¡Con qué alegría hubiese aceptado 
cualquier existencia excepto la mía! ¡Cualquier cosa ex- 


cepto hombre!, cualquier condición menos la mía»!*?, 
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El pobre y paciente Bunyan, como Tolstoi, vio de nuevo la 
luz, pero también debemos posponer esta parte de su historia pa- 
ra otro momento. En una conferencia posterior relataré el final 
de la experiencia de Henry Alline, un evangelista devoto que 
trabaja en Nueva Escocia hace cien años, comienza su historia 
describiéndonos el más elevado nivel de melancolía religiosa. El 
relato no difiere de Bunyan: 


«Cuanto veía me parecía una carga, la tierra parecía 
maldita y bajo el peso de la maldición árboles, plantas, 
piedras, montañas y valles aparecían condenados a quejas 
y lamentos. A mi alrededor todo parecía conspirar para 
mi ruina; parecía que se hubiesen manifestado mis peca- 
dos ante todos aquellos a los que yo trataba, estando dis- 
puesto incluso a reconocer muchas de las cosas que pen- 
saba ya conocían. Sentía frecuentemente que todo me 
señalaba como el infeliz más culpable de la tierra y sentía 
con tal fuerza la vanidad y vacuidad de todas estas cosas 
que era consciente de que el mundo entero no me podía 
hacer feliz, ni siquiera la creación completa. Cuando me 
despertaba por la mañana mi primer pensamiento era: 
“¡Oh alma infeliz!, ¿qué haré? ¿Dónde iré?”. Y cuando 
me dormía me repetía que tal vez estaría en el infierno 
antes del amanecer. En múltiples ocasiones miraba a los 
animales con envidia, deseando de todo corazón estar en 
su lugar, no tener un alma que perder. Cuando observa- 
ba a los pájaros volando sobre mí pensaba a menudo: 
“¡Oh, si pudiese apartar lejos de mí el peligro y el des- 
consuelo! ¡Oh, qué feliz sería si estuviese en su lu- 


gar!” 81, 


La envidia de los animales parece una afección muy extendida 
en este tipo de tristeza. 


El peor tipo de melancolía es el que presenta la forma de páni- 
co. Ofrezco a continuación un excelente ejemplo y debo agrade- 
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cer al paciente el permiso para imprimirlo; el original está en 
francés, y aunque el sujeto era bastante nervioso y lo estaba aún 
más cuando escribía, su caso tiene el mérito de la extrema sim- 
plicidad. Traduzco literalmente: 


«Cuando me encontraba en ese estado de pesimismo 
filosófico y depresión general de ánimo, un atardecer en- 
tré en el vestidor en penumbra para coger algo. De re- 
pente, sin previo aviso cayó sobre mí, como si surgiese 
de la oscuridad, un miedo horrible. Simultáneamente 
apareció en mi mente la imagen de un paciente epilépti- 
co que había visto en el manicomio, un joven de cabellos 
negros y piel grisácea, completamente idiota, que per- 
manecía sentado todo el día en un banco, o más bien un 
tablón, que había en la pared, con las rodillas pegadas a la 
mejilla y vestido únicamente con una única y sucia cami- 
seta que estiraba sobre las rodillas envolviendo toda su f1- 
gura. Se sentaba como un gato egipcio esculpido o una 
momia peruana y sólo movía los ojos negros con una 
mirada nada humana. Esta imagen y mi miedo entraron 
en una especie de complicidad mutua. Yo soy así poten- 
cialmente. Nada de cuanto poseo me puede preservar de 
este hado, si llegase mi hora como llegó para él. Sentí tal 
horror de ser como él y tan cercano a su estado que fue 
como si algo, hasta ahora sólido dentro de mi pecho, se 
hubiese roto y convertido en una masa temblorosa de 
miedo. Después de todo esto cambió por completo el 
universo, me despertaba cada mañana con un terrible te- 
mor en la boca del estómago, y con una sensación de in- 
seguridad que nunca había sentido y que jamás he vuelto 
a sentir!", Fue como una revelación, y aunque cesaron 
los sentimientos inmediatos, la experiencia me hizo sim- 
patizar desde entonces con las sensaciones morbosas de 
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os demás. Desapareció gradualmente, pero durante al- 
los d D gradualment durante al 
gunos meses fui incapaz de caminar solo a oscuras. 


»En general temía que me dejasen solo. Recuerdo que 
me preguntaba cómo podían vivir los demás, cómo ha- 
bía vivido yo mismo siempre, tan inconsciente de seme- 
jante pozo de inseguridad bajo la superficie de la vida. 
Particularmente, mi madre, una persona muy alegre, me 
parecía una perfecta paradoja por su inconsciencia del 
peligro, y podéis creer que vigilé no perturbar su estado 
de ánimo con revelación alguna. Siempre he pensado 
que mi experiencia de melancolía tenía una fuerte orien- 
tación religiosa». 
Al pedir a este comunicante que explicase con más detalle lo 
que quería decir con sus últimas palabras, escribió la siguiente 
respuesta: 


«Quiero decir que el miedo era tan envolvente y po- 
deroso que si no me hubiera aferrado a textos de la Escri- 
tura como “El Dios eterno es mi refugio”, “Venid a mí 
cuantos trabajáis y soportáis cargas pesadas” [...], o “Yo 
soy la vida y la resurrección”, creo que me habría vuelto 


loco»!?). 


No son necesarios más ejemplos. Los casos que hemos visto 
son suficientes. Uno de ellos nos presenta la vanidad de las cosas 
perecederas, otro el sentido del pecado, y un tercero describe el 
miedo universal; en cualquiera de ellos, el optimismo original 
del hombre se levanta del polvo. 


En ninguno de estos casos existe demencia intelectual o enga- 
ño sobre la realidad, pero si estamos dispuestos a abordar el capí- 
tulo sobre la melancolía realmente demente, con sus fantasías y 
alucinaciones, aún será mucho peor la historia; desesperación ab- 
soluta y completa, el universo todo coagulándose sobre el indi- 
viduo con un material de horror abrumador que lo envuelve sin 
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principio ni fin. No se trata de la concepción intelectual del mal, 
sino de la sensación horripilante, paralizadora, que hiela la san- 
gre, del mal muy próximo, sin que pueda apreciarse, ni por un 
momento, otra concepción o sensación en su presencia. ¡Qué re- 
motamente irrelevantes parecen nuestro optimismo refinado y 
consuelos usuales intelectuales y morales en presencia de tal ne- 
cesidad de ayuda! En esto estriba el núcleo real del problema re- 
ligioso; ¡Ayuda, ayuda! Ningún profeta puede reivindicar ser 
portador del mensaje definitivo a menos que hable de algo que 
suene a realidad en los oídos de tales víctimas. No obstante, la li- 
beración surgirá de forma tan poderosa como la queja, si es que 
debe producirse; y ésta puede ser la razón por la cual las religio- 
nes más rudas de renacimiento por la fe, orgiásticas, con sangre, 
milagros e intervenciones sobrenaturales, no puedan ser nunca 
desplazadas, son imprescindibles para algunos temperamentos. 


Al llegar a este punto, podemos ver ya claramente el enorme 
antagonismo que puede surgir entre el modo de entender la vida 
de una mentalidad sana y la concepción que considera estas ex- 
periencias como esenciales. La mentalidad sana parece inexpresa- 
blemente ciega y frívola ante esta última forma de ver las cosas, 
que podemos denominar mentalidad morbosa. Por otra parte, 
para la mentalidad sana el alma enferma se asemeja a una forma 
de cobardía: al enterrarse en oscuras ratoneras en lugar de vivir 
en la luz, al destilar lágrimas y preocupaciones de cualquier gé- 
nero de miseria malsana; existe algo en estos hijos del odio, 
anhelantes de un renacimiento que es casi obsceno. Si la intole- 
rancia religiosa, la fuerza y la hoguera pudiesen estar de nuevo al 
orden del día, sin duda, fuera como fuese en el pasado, los parti- 
darios de mentalidad sana serían hoy los menos indulgentes de 
ambos bandos. 


Fieles a nuestra actitud de observadores imparciales, ¿qué de- 
bemos decir de esta lucha? Creo deberíamos defender que la 
mentalidad morbosa abraza una escala de experiencia más amplia 
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de lo que sobresale en su estudio; el método que consiste en 
apartar la atención del mal y vivir simplemente en la luz del bien 
es espléndido mientras funciona. En muchas personas funcionará 
mucho más extensamente de lo que la mayoría estamos dispues- 
tos a imaginar, y en cuanto a sus conquistas no podremos decir 
nada en contra como solución religiosa. No obstante, fracasa sin 
remedio cuando llega la melancolía, y aunque la mentalidad sana 
esté relativamente libre de ella, es inadecuada como doctrina fi- 
losófica porque los hechos malignos que rechaza positivamente 
considerar constituyen una porción genuina de la realidad y, 
después de todo, pueden ser la mejor clave para descubrir el sig- 
nificado de la vida y, posiblemente, los únicos en abrir nuestros 
ojos a los estratos más profundos de la vedad. 


La vida normal contiene momentos tan penosos como los que 
llenan la melancolía demente, momentos en los que el mal ex- 
tremado ve su oportunidad y toma la palabra. Las visiones de 
horror de los lunáticos provienen del material que suministran 
los hechos cotidianos. Nuestra civilización se basa en los residuos 
y la existencia de cada individuo surge en un espasmo solitario 
de agonía impotente. Amigo, si protestas, espera a verlo por ti 
mismo. Creer en los reptiles carnívoros de los tiempos geológi- 
cos es difícil para nuestra imaginación, son demasiado semejantes 
a especímenes de museo; con todo, no hay diente en ninguno de 
estos esqueletos que diariamente, durante muchos años en el pa- 
sado, no se aferrase al cuerpo de una víctima viva en una lucha 
desesperada. Formas de horror tan terribles para las víctimas, 
aunque en una escala espacial menor, llenan hoy el mundo; en 
nuestros hogares, y en nuestros jardines, el gato malévolo juega 
con el ratón, o atrapa al pájaro de la garganta balanceándolo. Co- 
codrilos, serpientes de cascabel y pitones son, en este momento, 
receptáculos de vida igual que nosotros: su repugnante existen- 
cia llena cada minuto de cada día en los que arrastra su longitud. 
Y siempre que ellos o cualquier otro depredador atrapan a la 
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presa viva, el horror mortal que siente un melancólico constitu- 
ye la reacción literalmente adecuada ante la situación!” 


Puede ser, y quizá sea posible una reconciliación religiosa con 
la totalidad absoluta de las cosas; sin embargo, algunos males 
contribuyen a formas superiores de bien, aunque es posible tam- 
bién que existan formas de mal tan extremas que no encajen en 
ningún sistema de bien y que, por lo que respecta a dicho mal, el 
único recurso práctico sea la no percepción o la muda sumisión. 
Confrontaremos esta cuestión otro día; de momento, y por ra- 
zones de programa y método, ya que consideramos los hechos 
nocivos parte genuina de la naturaleza al igual que los buenos, la 
presunción filosófica debería sostener que poseen algún significa- 
do racional, y que la mentalidad sistemáticamente sana al no 
conceder atención alguna ni positiva ni activa al dolor y la aflic- 
ción es formalmente menos completa que los sistemas que al me- 
nos intentan incluir estos elementos. 

Las religiones que nos parecerían más completas, en conse- 
cuencia, serían aquellas en las que el elemento pesimista se en- 
cuentra bien administrado. Naturalmente, el budismo y el cris- 
tianismo son las que conocemos mejor. En esencia son religiones 
de salvación; el hombre debe morir en una vida real para nacer 
en otra irreal. En la próxima conferencia intentaré analizar algu- 
na de las condiciones psicológicas de este renacimiento a le fe; 
por suerte, de ahora en adelante deberemos tratar temas más ale- 
gres de los que hasta el momento nos hemos ocupado. 
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Conferencia VIII. 
El yo dividido y su proceso de 
unificación 


La última conferencia resultó desagradable en la medida en 
que trató sobre el mal como elemento que impregna el mundo 
en que vivimos. Al final llegaremos a la percepción completa del 
contraste entre dos formas de contemplar la vida características 
respectivamente de lo que denominamos mentalidad sana — 
aquellos que nacen sólo una vez— y de las denominadas almas 
enfermas o aquellas que deben nacer dos veces para ser felices, 
que como resultado constituyen dos concepciones diferentes de 
nuestra experiencia del universo. En la religión del nacido sólo 
una vez, el mundo es una especie de asunto rectilíneo y con una 
sola historia cuyos relatos presentan una sola denominación; sus 
partes ostentan el valor que naturalmente poseen, valor que les 
vendrá dado por la simple suma de lo positivo y lo negativo. La 
felicidad y la paz religiosa consisten en vivir en el lado positivo 
del relato. 


Para la religión de los nacidos en dos ocasiones, el mundo es 
un misterio de dos estratos. La paz no se encuentra en la simple 
suma de lo positivo y la sustracción de lo negativo de la vida, y 
el bien natural no es simplemente insuficiente y pasajero, sino 
que la falsedad se esconde en su mismo seno. Como la muerte lo 
cancela todo si no lo han cancelado ya enemigos anteriores, no se 
obtiene un balance final y jamás puede quedar algo destinado a 
nuestro culto último. Preservándonos de nuestro bien real y re- 
nunciando con desesperación damos el primer paso hacia la ver- 
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dad. Hay dos vidas, la natural y la espiritual, y tenemos que per- 
der una antes de poder participar en la otra. 


Los dos tipos, en sus formas extremas de naturalismo puro y 
salvacionismo puro, contrastan violentamente; aunque aquí, co- 
mo en la mayoría de clasificaciones habituales, los extremos radi- 
cales resultan, en cierta medida, abstracciones ideales, y los seres 
humanos concretos, que bastante frecuentemente encontramos, 
son variedades intermedias y mezcla de ambas. De cualquier ma- 
nera, prácticamente todos vosotros reconoceréis la diferencia; 
por ejemplo, entendéis el desdén de los metodistas conversos por 
el moralista mentalmente sano que todo lo ve de color de rosa, y 
de la misma manera sentís aversión hacia este último en la medi- 
da en que se asemeja al subjetivismo enfermo del metodista, que 
muere por vivir y hace de la paradoja y la inversión de las apa- 


riencias naturales la esencia de la verdad de Dios!*”. 


La base psicológica de los nacidos dos veces produce una cier- 
ta discrepancia o heterogeneidad en el temperamento innato del 
individuo, una constitución moral e intelectual unificada incom- 
pletamente. 


«Homo duplex, homo duplex —escribe Alfonse Daudet 
—. La primera vez que me di cuenta de que yo era dos 
fue cuando murió mi hermano Henri y mi padre gritó 
dramáticamente: “¡Se ha muerto, se ha muerto!”. Mien- 
tras mi primer yo lloraba, el segundo pensaba: “Qué real 
ha sido ese grito, qué bien quedaría en el teatro”. Tenía 
catorce años... 

»¡Esta horrible dualidad me ha hecho frecuentemente 
reflexionar. Oh, este horrible segundo yo que siempre se 
sienta cuando el otro está de pie, actuando, viviendo, su- 
friendo, moviéndose. Este segundo yo que nunca he po- 
dido embriagar, hacerle derramar lágrimas, o adormecer. 


Y cómo penetra en las cosas, cómo finge!»**, 
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Recientes trabajos sobre la psicología del carácter han incidido 
sobre este punto!”!, Algunas personas nacen con una constitu- 
ción interior armoniosa y equilibrada desde el principio, sus im- 
pulsos están de acuerdo entre sí, su deseo sigue sin problemas la 
tutela del intelecto, sus pasiones no son excesivas y sus vidas 
punteadas de escasos pesares. Otros, constituidos de manera 
opuesta, en grados que pueden variar desde algo tan leve que re- 
sulta una inconsistencia excéntrica, hasta una discordancia que, 
en su extremo sumo, puede tener consecuencias inoportunas. 
Encuentro un buen ejemplo del tipo más inocente de heteroge- 
neidad en la autobiografía de la señora Annie Besant: 


«Siempre he sido una extraña mezcla de debilidad y 
fortaleza, y he pagado cara mi debilidad. De pequeña, 
sufría una timidez mortificante. Si tenía el lazo de la za- 
patilla suelto me sentía avergonzada que todo el mundo 
tenía sus ojos clavados en la desafortunada cordonera. 
De joven me encogía delante de cualquier desconocido y 
me sentía como si nadie me quisiera y a ninguno le inte- 
resara, por lo que experimentaba una ansiosa gratitud 
cuando cualquiera me trataba amablemente. Cuando era 
una joven ama de casa tenía miedo de los sirvientes y 
prefería pasar por alto un trabajo mal hecho a soportar el 
sufrimiento de recriminar al autor. He participado en 
conferencias y debates, y en la calle tengo mucho empu- 
je, pero prefiero prescindir en el hotel de aquello que 
quería por no pedir al camarero que me lo traiga. 

»En la calle soy combativa defendiendo cualquier cau- 
sa que me interese y en casa evito cualquier disputa y 
desacuerdo; soy cobarde en privado y buena luchadora 
en público. Cuán frecuentemente he pasado largos cuar- 
tos de hora desasosegados intentando acumular fuerzas 
suficientes para corregir a algún subordinado que necesi- 
taba corrección, cuán a menudo me he reído de mí mis- 
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ma por el fraude que soy como valerosa oradora, yo, que 
me encojo antes de acusar a un chico o una chica de ha- 
cer mal su trabajo. Una mirada o una palabra poco ama- 
bles, han sido suficientes para replegarme en mí misma 
como el caracol dentro de su caparazón, mientras que, en 
la calle, la oposición me estimula a hablar como nun- 


car, 


Toda esa inconsistencia cuenta sólo como una debilidad sim- 
pática, pero un más elevado grado de heterogeneidad puede anu- 
lar la vida del individuo. Hay personas con una vida hecha a base 
de zigzags, comienzan a dominar ahora una tendencia, después 
otra. Su espíritu lucha con la carne deseando cosas incompati- 
bles, impulsos extraños interrumpen sus más meditados planes y 
sus vidas constituyen un largo drama de arrepentimiento y es- 
fuerzo para reparar errores y ofensas. 


La personalidad heterogénea ha sido estudiada como resulta- 
do de la herencia; los rasgos del carácter incompatibles y antagó- 
nicos de los antepasados se conservan en ella!*”. Podemos tomar 
esta explicación como lo que vale, ciertamente ha de ser corro- 
borada; pero sea cual sea la causa de la personalidad heterogénea, 
encontramos ejemplos extremos en el temperamento psicopático 
del que os hablé en la primera conferencia. Toda la literatura so- 
bre este problema sitúa la heterogeneidad interior en lugar des- 
tacado de sus descripciones; de hecho, este rasgo es frecuente- 
mente el que nos hace atribuir ese temperamento concreto a al- 
guien. Un degénéré supérieur es simplemente un hombre de sensi- 
bilidad en muchas direcciones, que tiene más dificultades que sus 
semejantes para mantener en orden su hogar espiritual y recorre 
su camino sin desviarse, porque sus sentimientos e impulsos son 
demasiado vehementes y demasiado contrapuestos mutuamente. 
Tenemos ejemplos exquisitos de la personalidad heterogénea en 
las ideas obsesivas e insistentes, en los impulsos irracionales, los 
escrúpulos morbosos, los temores y las inhibiciones que rodean 
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el temperamento psicopático cuando es muy pronunciado. Bun- 
yan poseía la obsesión de las palabras: «¡Vende a Cristo por eso, 
véndelo por aquello, véndelo, véndelo!», que recorrían su mente 
cien veces hasta que un día replicó sin aliento, impulsivamente: 
«¡No lo haré, no lo haré! ¡Dejadlo ir si quiere!», y esta batalla 
perdida lo desesperó durante todo un año. Las vidas de los santos 
aparecen plagadas de estas obsesiones blasfemas atribuidas inva- 
riablemente a la acción directa de Satanás. El fenómeno se rela- 
ciona con la vida del yo subconsciente, del que a partir de este 
momento hablaremos más directamente. 


Ahora bien, en todos nosotros, estemos constituidos de la for- 
ma que sea, pero en un grado más grande en proporción con 
nuestro nerviosismo, sensibilidad y proclividad a diversas tenta- 
ciones, y en el grado más elevado posible si decididamente so- 
mos psicopáticos, la evolución normal del carácter consiste prin- 
cipalmente en dirigir y unificar el yo interior. Los sentimientos 
más elevados y los más bajos, los impulsos útiles y los errores, 
comienzan siendo un caos en nosotros para acabar formando un 
sistema estable de funciones de correcta subordinación. La infeli- 
cidad puede caracterizar el período de lucha y organización. Si el 
individuo es de conciencia escrupulosa y activa religiosamente, 
la infelicidad tomará la forma de remordimiento moral y com- 
punción; se acusará de sentirse interiormente perverso y vil, y de 
mantener relaciones falsas con el autor del ser que señala el des- 
tino espiritual de un hombre. Ésta es la melancolía religiosa y la 
«convicción de pecado» que desempeñaron un papel tan impor- 
tante en la historia del cristianismo protestante. El interior del 
hombre es un campo de batalla para quien soporta dos yoes hos- 
tiles e implacables, uno real y otro ideal. Como Víctor Hugo 
cuando hace decir a su Mahoma: 


«Je suis le champ vil des sublimes combats: 


Tantót l' home d'en haut, et tantót 1' home d'en bas; 


173 


Comme dans le desert le sable et la citerne». 


Vida equivocada, aspiraciones inalcanzables, como dice san 
Pablo: «El bien que tendría que hacer no lo hago, pero hago el 
mal que no debería». Auto-aversión, autodesesperación, una car- 
ga ininteligible e intolerable de la que el hombre es misteriosa- 
mente el heredero. 

Dejadme citar algunos casos típicos de personalidad incohe- 
rente con melancolía en la forma de autocondenación y senti- 
miento de pecado. El caso de san Agustín es un ejemplo clásico. 
Todos recordáis su educación medio pagana, medio cristiana, su 
emigración a Roma y Milán, su adopción del maniqueísmo y, 
por consiguiente, del escepticismo, y su búsqueda obstinada de 
la verdad y la pureza de vida; finalmente, desconcertado por la 
lucha en el interior de su pecho entre las dos almas, y avergonza- 
do de su débil voluntad, cuando tantos otros conocidos —direc- 
tamente o bien de oídas— habían roto las cadenas de la sensuali- 
dad y se habían entregado a la castidad y la vida elevada, sintió 
una voz en el jardín que decía: 


«Sume, lege» (toma y lee), y abriendo la Biblia al azar vio el 
texto: «Lejos de lascivia e impudicia...», que le pareció enviado 
directamente para él mismo y calmó la tormenta interior para 
siempre!””. El genio psicológico de Agustín nos ha proporciona- 
do un relato insuperable del problema de poseer un yo dividido. 

«La voluntad nueva que comenzaba a poseer todavía 
no era demasiado fuerte para superar a la otra, fortaleci- 
da por tan larga indulgencia. Así, pues, estas dos volun- 
tades, una vieja y otra nueva, una carnal y otra espiri- 
tual, disputaban entre sí y turbaban mi alma. Por propia 
experiencia entendí lo que había leído “la carne se erige 
contra el espíritu, el espíritu contra la carne”. Yo era yo 
en los dos deseos, pero más todavía en aquel que aproba- 
ba que en el que desaprobaba. Sin embargo, fue a través 
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de mí mismo como el hábito consiguió dominar sobre 
mí, ya que fui de buen grado donde no quería. Ligado 
todavía a la tierra, rechacé ¡oh, Señor! luchar a tu lado, 
temeroso de desasirme de todas las cadenas cuando debe- 
ría haber temido que me frenasen. 


»Así, los pensamientos sobre los que meditaba en vos 

eran como los esfuerzos de alguien que quería despertar 
pero, dominado todavía por el sueño, vuelve a dormirse 
en seguida. Frecuentemente, un hombre, cuando está 
muy adormecido, se propone despertar y aunque no lo 
pretenda se estimula. Al igual, yo estaba dispuesto a ren- 
dirme a vos en lugar de plegarme a mis propios deseos, 
aunque el primer camino me convencía, el último me 
agradaba y me retenía. No había nada en mí que contes- 
tase a vuestra llamada “despierta tú que duermes”; sólo 
palabras incoherentes, adormecidas. “¡Ahora sí, ahora, 
espera un instante!”. Pero la hora no llegaba nunca y el 
momento se iba alargando... Porque tenía miedo de que 
me atendieran demasiado pronto y me curasen rápida- 
mente de mi lujuria que más bien deseaba alimentar que 
ver extinta. Flagelé mi alma con el látigo de las palabras, 
pero me acobardaba aunque no tenía ninguna excusa... 
Me repetía en mi interior: “Ven, que sea ahora”, y mien- 
tras lo pronunciaba constituía una resolución. Casi lo ha- 
cía, pero no lo acababa de hacer. Hice otro esfuerzo y ca- 
si triunfé, pero no lo conseguí, dudando entre morir a la 
muerte o vivir a la vida. El mal al que ya estaba acostum- 
brado me retenía más que la vida mejor que no había 
probado»!””!, 

No hay descripción más perfecta de la voluntad dividida 
cuando los deseos superiores no poseen aquella agudeza, aquel 
toque de intensidad explosiva, de calidad dinámica (en la jerga 
de los psicólogos) que les permita romper el caparazón e irrum- 
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pir eficazmente en la vida y reprimir las tendencias inferiores pa- 
ra siempre. Continuaremos en esto más adelante. 


Encuentro otra buena descripción de la voluntad dividida en 
la autobiografía de Henry Alline, el evangelista de Nueva Esco- 
cia del que hablé en la última conferencia sobre la melancolía. 
Los pecados del pobre joven eran, como veréis, de lo más leve, 
pero se interferían con lo que resultó ser su verdadera vocación y 
por ello le preocuparon mucho. 


«Llevaba una vida altamente moral, pero no encontra- 
ba reposo para mi conciencia. Los jóvenes apreciaban mi 
compañía porque no sabían nada de mi mente, y su esti- 
ma llegó a ser una trampa para mi alma, ya que bien 
pronto comencé a apreciar el gozo carnal, aunque toda- 
vía me congratulaba de que si no me embriagaba, ni ju- 
raba, no había pecado alguno en divertirse y en el gozo 
carnal y pensaba que Dios sería indulgente con la gente 
joven y con sus pasatiempos. Todavía observaba una 
prioridad de deberes y no me arriesgaba a caer en ningún 
vicio público, pero ello sólo resultó eficaz en tiempo de 
salud y prosperidad; sin embargo, cuando estaba preocu- 
pado o me amenazaba alguna enfermedad, la muerte, o 
impresionantes tempestades, mi religión no iba bien; en- 
contré que le faltaba alguna cosa y comencé a arrepentir- 
me de tanta frivolidad. Pero apenas la preocupación des- 
aparecía, el demonio y mi propio cuerpo perverso, con 
la solicitud de mis cómplices y mi aquiescencia, consti- 
tuían tentaciones fuertes y acababa cediendo. Me volví 
disipado y rudo, pero al propio tiempo mantenía los 
momentos de plegaria secreta y de lectura. Dios, que no 
quería que me destruyera por mí mismo, aún me seguía 
con su requerimiento y, a veces, en medio de mi alegría, 
tenía un sentimiento tan grande de mi perdida y abando- 
nada condición que quería alejarme de mis compañeros. 
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Cuando todo acababa y volvía a casa, hacía promesas de 
no volver a esas diversiones y pedía perdón durante ho- 
ras y horas, pero cuando volvía a presentarse la tenta- 
ción, me dejaba llevar. Tan pronto como escuchaba mú- 
sica y bebía un vaso de vino sentía animarse mi espíritu y 
al momento me entregaba a cualquier género de alegría 
o diversión que no encontraba licencioso ni abiertamen- 
te vicioso; pero cuando regresaba de mi alegre franca- 
chela me sentía más culpable que nunca e incluso no po- 
día dormir hasta después de largas horas. Era una de las 
criaturas más infelices de la tierra. 


»A veces abandonaba a los compañeros (frecuente- 
mente diciendo al violinista que dejase de tocar, como si 
estuviese cansado) y salía dar una vuelta y gemía y reza- 
ba como si el corazón se me rompiera, suplicando a Dios 
que no me repudiase ni me abandonase a la dureza de co- 
razón. ¡Oh, cuántas horas y noches infelices consumí de 
esta manera! Cuantas veces me encontraba con amigos 
alegres y mi corazón estaba a punto de hundirse, me es- 
forzaba por poner un semblante tan alegre como podía 
para que no desconfiaran; otras veces, iniciaba una con- 
versación con un chico o una chica, proponía cantar una 
canción alegre con tal de que la preocupación de mi alma 
no fuese descubierta, hubiera preferido encontrarme 
confinado en un desierto que continuar con ellos y con 
sus placeres y diversiones. Por consiguiente, durante 
muchos meses cuando estaba con alguien fingía hipócri- 
tamente tener el corazón contento, pero al mismo tiem- 
po me esforzaba tanto como podía por evitar su compa- 
ñía. ¡Oh, qué mortal más desgraciado e infeliz era! Todo 
lo que hacía, a cualquier sitio donde iba, rugía en mi in- 
terior una tempestad; y a pesar de todo, continué mis 
deberes durante muchos meses, aunque ocuparse de ellos 
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constituía una tarea pesada y atormentadora. Pero el de- 
monio y mi propio cuerpo dañado me arrastraban como 
un esclavo, diciéndome que debía hacer esto y aquello, y 
terminar eso y aquello, o ir hacia un sitio u otro para 
mantener mi reputación y conservar la estimación de 
mis compañeros. Durante todo este tiempo cumplía mis 
deberes tan estrictamente como podía, y removí cielo y 
tierra para tranquilizar mi conciencia; vigilaba mis pen- 
samientos y rezaba continuamente, fuese donde fuese, 
porque no pensaba que hubiera ningún pecado en mi 
conducta cuando estaba en compañía de mis amigos, ya 
que no encontraba ninguna satisfacción, sino que sim- 
plemente lo hacía, pensaba, por razones legítimas. Con 
todo, hiciese lo que hiciese o pudiese hacer, mi concien- 
cia gemía día y noche». 


San Agustín y Alline emergieron por fin a las aguas tranquilas 
de la paz y la unidad interiores; ahora os pediré que consideréis 
algunas peculiaridades del proceso de unificación, cuando éste se 
da. Puede llegar gradual o abruptamente, puede presentarse a 
través de sentimientos en ebullición o de acción asimismo altera- 
dos, o también a través de las experiencias que más adelante de- 
nominaremos «místicas». Llegue como sea, produce una especie 
de desahogo característico, y este desahogo nunca es tan extre- 
mado como cuando se vacía en el molde religiosos. ¡Felicidad!, 
¡felicidad!, la religión es el único camino por el que el hombre 
consigue este premio. Fácil, permanentemente y con éxito ro- 
tundo, transforma con frecuencia la miseria más intolerable en la 


felicidad más profunda y perdurable. 


Sin embargo, encontrar la religión es sólo uno de los caminos 
por los cuales se llega a la unificación, y el proceso de restañar la 
dispersión interior y reducir la incoherencia constituye un pro- 
ceso psicológico general, que puede darse en cualquier tipo de 
materia mental y no ha de asumir necesariamente la forma reli- 
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giosa. Al juzgar los tipos religiosos de regeneración que estamos 
a punto de estudiar, es importante reconocer que sólo son una 
especie de un género que también contiene los otros tipos. Por 
ejemplo, el nuevo nacimiento puede estar alejado de la religión, 
asentado en la incredulidad, o puede ir de la escrupulosidad mo- 
ral a la libertad y la licencia, puede incluso ser producido por la 
irrupción, en la vida del individuo, de algún nuevo estímulo o 
pasión, como el amor, la ambición o la codicia, la venganza o la 
devoción patriótica. En todos estos ejemplos, constatamos la 
misma forma de producirse, psicológicamente hablando; la fir- 
meza, estabilidad y equilibrio siguen a un período de tempestad, 
tensión e inconsistencia. En estos casos no religiosos, el hombre 
nuevo también puede nacer gradualmente o bien de súbito. 


El filósofo francés Jouffroy nos dejó una memoria elocuente 
de su contraconversión, como bien ha titulado la transición de la 
ortodoxia a la infidelidad el señor Starbuck. Las dudas de Jou- 
ftroy lo habían atormentado durante mucho tiempo, pero él fe- 
cha la crisis final en una noche en la que su descreimiento se fija 
y estabiliza con el resultado inmediato de fuerte tristeza por las 
ilusiones perdidas. 

«Nunca olvidaré aquella noche de diciembre —escri- 
be— cuando el velo que había escondido mi propia in- 
credulidad se rasgó. Vuelvo a sentir mis pasos —Jouftroy 
— en aquella habitación estrecha y desnuda donde, mu- 
cho después de la hora de dormir, solía caminar arriba y 
abajo. Vuelvo a ver aquella luna, medio velada por las 
nubes, que de tanto en tanto iluminaba los helados cris- 
tales de la ventana. Las horas de la noche huían sin que 
me diera cuenta. Seguía ansiosamente mis pensamientos 
que, paso a paso, bajaban hasta los fundamentos de mi 
conciencia, y esparciendo una a una todas mis ilusiones, 
que hasta aquel momento habían dificultado mi visión, 
las hacían cada vez más visibles. 
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»En vano me aferraba a estas últimas creencias como 
un náufrago se aferra a los restos de su nave. En vano, 
despavorido por el vació desconocido donde estaba a 
punto de caer, recordé la infancia, la familia, mi país, to- 
do aparecía claro y era sagrado para mí; el discurrir infle- 
xible de mi pensamiento era demasiado fuerte; padres, 
familia, recuerdos, creencias, me esforzaba por abando- 
narlo todo. La investigación continuó de manera tanto 
más obstinada y severa en la medida en que llegaba a tér- 
mino, y no paró hasta que alcanzó el final. Entonces supe 
que no quedaba nada en pie en el fondo de mi mente. 
Este momento fue terrible; cuando hacia la mañana me 
levanté de la cama exhausto, me pareció sentir mi vida 
primera, sonriente y plena, que se apagaba como un fue- 
go nuevo y que delante de mí se abría una nueva vida, 
donde en el futuro habría de vivir solo, solo con el pen- 
samiento fatal que me había confinado allí y que estuve 
tentado de maldecir. Los días siguientes a este descubri- 


miento fueron los más tristes de mi vida»!”?!. 


En el Essay on Decision of Character, de John Foster, se halla un 
relato de un caso de conversión resuelta a la avaricia que es bas- 
tante ilustrativo para ser referido: 


«Un joven gastó, en dos o tres años, un importante 
patrimonio en juegas y desenfrenos, con un buen núme- 
ro de compañeros inútiles que se autodenominaban ami- 
gos y que, cuando se agotaron los últimos medios, lo tra- 
taron, naturalmente, con desdén y menosprecio. Redu- 
cido a la necesidad más absoluta, un día salió de casa con 
la intención de poner fin a su vida, pero después de vagar 
un buen rato casi inconscientemente, llegó al borde de 
un promontorio que dominaba el lugar donde habían es- 
tado sus propiedades. Se sentó y permaneció con el pen- 
samiento fijo durante unas horas, hasta que al fin se le- 
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vantó con una emoción vehemente, exultante. Había to- 
mado una resolución: todas aquellas propiedades volve- 
rían a ser suyas; asimismo había confeccionado un plan, 
que comenzó a ejecutar inmediatamente. Caminó de 
prisa, decidido a no perder la primera oportunidad, aun- 
que fuese humilde, de ganar algún dinero, aunque se tra- 
tase de una miseria menospreciable, y decidió no gastar, 
si podía evitarlo, ni un cuarto de penique de lo que ga- 
nase. La primera cosa que le llamó la atención fue un 
montón de carbón que un carro había dejado caer delan- 
te de una casa. Se ofreció a transportarlo con la pala o 
con el carretón al lugar donde correspondía y lo contra- 
taron. Le dieron un par de monedas por el trabajo y en- 
tonces siguiendo su plan de ahorrar pidió alguna cosa de 
comer O beber gratuitamente, y se la dieron. Después 
buscó la siguiente oportunidad, pasó por un buen núme- 
ro de faenas serviles en lugares distintos, con laboriosi- 
dad incansable, y escrupuloso en evitar —tanto como 
podía— gastarse un penique. Aprovechaba sin pensarlo 
dos veces cualquier oportunidad que se ajustara a su 
plan, sin mirar la vileza de la ocupación o las apariencias. 
Con este método, al cabo de un tiempo considerable ha- 
bía ganado bastante dinero para comprar un poco de ga- 
nado y volverlo a vender, después de tener algunos pro- 
blemas para entender el negocio. Rápidamente, pero con 
cautela, las primeras ganancias las invirtió en nuevos be- 
neficios, manteniendo su extrema severidad, sin desviar- 
se ni una sola vez; y así avanzó gradualmente hacia las 
transacciones más importantes y comenzó a enriquecer- 
se. No conozco, o lo he olvidado, el curso de su vida, 
pero el resultado final fue que recuperó sus propiedades 
con creces; murió como un avaro empedernido, con una 


fortuna valorada en 60.000 libras»!”!. 
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Dejadme hablar ahora del asunto que nos interesa, es decir, 
del contenido religioso. Éste es uno de los más simples posibles, 
un relato de conversión sistemática a la religión de mentalidad 
sana de un hombre que ya debía ser de este tipo. Muestra cómo, 
cuando el fruto está maduro, cae apenas tocarlo. 


Horace Fletcher, en su libro Menticulture, explica que un ami- 
go que hablaba del autocontrol que los japoneses adquirían por 
la práctica de la disciplina budista, afirmaba: 

«Primero te has de liberar de la ira y de la ansiedad”. 
“Pero, ¿es posible?”, dije yo. “Si es posible para los japo- 
neses habrá de serlo para nosotros”, replicó él. 

»Al volver, no podía pensar nada más que en las pala- 
bras “liberar, liberar”, y la idea debió continuar poseyén- 
dome durante las horas de sueño, porque la primera con- 
ciencia de la mañana me llevó al miso pensamiento, con 
la revelación de un descubrimiento que se expresaba en 
el razonamiento siguiente: “Si nos podemos liberar de la 
ira y de la ansiedad, ¿por qué es necesario sufrirlas?”. 
Sentía la fuerza del argumento y acepté en seguida el ra- 
zonamiento. El niño había descubierto que podía cami- 
nar y ya no se arrastraría más. 

»Desde el momento en que me di cuenta que las man- 
chas cancerosas de la ira y la ansiedad se podían quitar, 
me abandonaron. Con el descubrimiento de su debilidad 
se exorcizaron a sí mismas. Desde aquel momento la vi- 
da ha presentado un aspecto completamente diferente. 


»A pesar de que hasta entonces la posibilidad y el de- 
seo de liberarme de las pasiones depresivas había sido 
muy real para mí, tardé algunos meses en sentirme por 
entero seguro de mi nueva posición, pero, como las oca- 
siones usuales para la ira y la ansiedad se han ido presen- 
tando, y me he visto incapacitado para sentirlas, siquiera 
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en el grado más mínimo, ya no las temo ni me protejo 
constantemente, y me maravillo del aumento de energía 
y vigor de la mente, de mi fuerza ante cualquier tipo de 
situaciones y de mi disposición para considerar y apre- 
ciar todas las cosas. 


»Desde aquella mañana he tenido ocasión de hacer 
más de diez mil millas en tren. El mozo, el conductor, el 
camarero, el feriante, agente literario, taxista, y los de- 
más que antes constituían una fuente de irritación y mo- 
lestia para mí, los he vuelto a encontrar, pero no tengo 
conciencia de ninguna descortesía. De golpe el mundo se 
ha hecho bueno, por decirlo así, me he vuelto sensible 
únicamente a los rasgos del bien. 


»Podría explicar muchas experiencias que demuestran 
una condición mental nueva, pero con una habrá sufi- 
ciente. Sin el más mínimo sentimiento de aburrimiento 
o impaciencia he visto cómo un tren, que yo pretendía 
coger con gran interés y anticipación, salía de la estación 
sin mí porque mi equipaje no llegaba. El portero del ho- 
tel llegó corriendo y jadeando a la estación en el mo- 
mento en que el tren desaparecía de la vista. Cuando me 
vio, me miró esperando mi reprimenda y comenzó a bal- 
bucear que había quedado bloqueado en una calle estre- 
cha sin poder salir. Cuando acabó le dije: “Es igual, no se 
podía hacer nada; lo volveremos a intentar mañana. 
Tenga sus honorarios; me sabe mal que haya sufrido tan- 
to para ganarlos”. La mirada de sorpresa que apareció en 
su cara tenía tanto de complacencia que en el acto me 
sentí compensado del retraso. Al día siguiente no aceptó 
ni un centavo por su servicio, y ahora somos buenos 
amigos. 


»Durante las primeras semanas de mi experiencia per- 
manecí en guardia sólo contra la ira y la ansiedad, pero 


183 


mientras tanto, al notar la ausencia de las otras pasiones 
depresivas y menguadoras, comencé a buscar una rela- 
ción, hasta que me convencí de que todas son originadas 
en las dos raíces que he señalado. He sentido la libertad 
durante tanto tiempo que estoy seguro de mi relación 
con ella, y no podría nunca más abrigar ninguna de las 
influencias depresivas que una vez alimenté como heren- 
cia de la humanidad, como el enajenado se revuelca vo- 
luntariamente en un albañal infecto. 


»No cabe duda alguna en mi mente de que el cristia- 
nismo y el budismo puros, la Mental Science y todas las 
religiones, enseñan fundamentalmente lo que para mí ha 
sido un descubrimiento, pero ninguna de ellas lo ha pre- 
sentado a la luz de un fácil y sencillo proceso de elimina- 
ción. Una vez me preguntaba si la eliminación no pro- 
duciría indiferencia y pereza. Siento un deseo tan grande 
de hacer alguna cosa útil que parezco un niño de nuevo, 
como si volviera a tener la energía suficiente para jugar. 
Podría luchar tan bien como (y mejor que) nunca, si se 
presentara la ocasión. Eso me exime de la cobardía, no 
puedo ser cobarde ya que el miedo es una de las cosas eli- 
minadas. Me doy cuenta de la ausencia de timidez delan- 
te de cualquier audiencia; cuando era niño estaba bajo un 
árbol donde cayó un rayo, y recibí una impresión tan 
fuerte que el efecto me duró hasta que deshice su asocia- 
ción con la ansiedad. Desde entonces, he tropezado con 
rayos y truenos en momentos que antes me hubiesen 
causado grandes depresiones o nerviosismo, y ahora no 
he notado nada de todo eso. También se ha modificado 
mi capacidad de sorpresa, y ahora es menos probable que 
me sorprenda de ruidos o visiones inesperadas. 


»En lo que me concierne, ahora no me preocupo por 
lo que pueden ser los resultados de esta condición eman- 
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cipadora. No cabe duda de que la perfecta salud que am- 
biciona la Ciencia Cristiana puede ser una de esas posibi- 
lidades, ya que noto sensible mejoría en la forma como 
el estómago cumple su deber de asimilar la comida que 
le proporciono, y estoy seguro que trabaja mejor al son 
de una canción que bajo la hostilidad de una amenaza. 
Tampoco pierdo este preciso tiempo formulando una 
idea de la existencia futura o de un cielo futuro. El cielo 
que tengo dentro de mí es tan atractivo como cualquiera 
de los prometidos o de los que pudiera imaginar y estoy 
deseando dejarlo discurrir vaya donde vaya mientras la 


ira y su progenie no le hagan descarriarse”».”. 


La medicina antigua hablaba de dos formas, Lysis y Crisis — 
una gradual y otra de súbito— de recuperarse de una enferme- 
dad corporal. En el reino espiritual existen también dos formas, 
una gradual y otra súbita, por las que se puede lograr la unifica- 
ción interior. Tolstoi y Bunyan pueden volver a servirnos de 
ejemplos de la manera gradual, aunque he de confesar desde el 
principio que es difícil seguir las tortuosidades del corazón de los 
demás y se percibe que sus palabras no revelan todo el secreto. 

Sea como fuere, Tolstoi, a la zaga de sus inacabables pregun- 
tas, parece pasar de una cosa a otra. Primero percibirá que su 
convicción de que la vida no tenía sentido se refería a esta vida 
finita. Buscaba el valor de un término finito en el valor de otro y 
el resultado total sólo podía ser una de aquellas ecuaciones meta- 
físicas indeterminadas que acaban O = O. Con todo, éste es el lí- 
mite hasta donde el intelecto que razona puede llegar, a menos 
que el sentimiento irracional o la fe aporten lo infinito. Creyen- 
do en el infinito como hace la gente normal, la vida vuelve a ser 


posible. 


«Desde que la humanidad existe, allá donde ha habido 
vida, también hubo fe que hizo posible vivirla. La fe 
constituye el sentido de la vida, el sentido por virtud del 
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cual el hombre no se autodestruye, sino que continúa vi- 
viendo. Si el hombre no creyese que hemos de vivir por 
algo, no viviría. La idea de un Dios infinito, de la divini- 
dad del alma, de la unión de las acciones del hombre con 
Dios, son ideas elaboradas en las ilimitadas profundida- 
des secretas del pensamiento humano. Hay ideas sin las 
que no habría vida, sin ellas yo mismo no viviría —dice 
Tolstoi. Comencé a ver que no tenía derecho a confiar 
en mi razonamiento individual omitiendo las respuestas 
que proporcionaba la fe, ya que son la únicas respuestas 
para la cuestión». 


Pero, ¿cómo creer igual que la gente corriente, impregnados 
de supersticiones vulgares como están? ¡Es imposible, pero su vi- 
da es normal! ¡Es feliz! ¡Buena respuesta al problema! 

Poco a poco Tolstoi llega a la convicción —dice que tardó dos 
años en llegar— de que su problema no estribaba en la vida en 
general, ni en la vida corriente de los hombres corrientes, sino 
en la vida de las clases superiores, la vida intelectual, la vida de 
los convencionalismo, artificialidades y ambiciones personales. 
Había vivido de manera equivocada y debía cambiar. Trabajar 
para satisfacer las necesidades materiales, abjurar de mentiras y 
vanidades, solucionar necesidades comunes, ser simple, creer en 
Dios, la facilidad consiste en eso. 


«Recuerdo —dice— un día al principio de la prima- 
vera, solo en el bosque, atendiendo ruidos misteriosos. 
Escuchaba, y mi pensamiento volvió a lo que durante es- 
tos tres años lo había ocupado, la búsqueda de Dios. Pero 
la idea de Él, me preguntaba, ¿cómo la adquiriré? 

» Y de nuevo, con este pensamiento, surgieron gozosas 
expectativas respecto a la vida. Todo en mí despertó y 
recibió un significado... ¿Por qué busco más allá?, pre- 
guntaba una voz dentro de mí. Él está aquí, Él, sin el que 
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no es posible vivir. Conocer a Dios y vivir es la misma 
cosa. Dios es lo que es la vida. Bien, así pues, ¡vive, busca 
a Dios, no habrá vida sin El...! 


»Más tarde se me aclararon las cosas y la luz no ha des- 
aparecido nunca por entero. Me había salvado del suici- 
dio. No puedo decir exactamente cuándo se produjo el 
cambio. Pero de manera tan insensible y gradual como la 
fuerza de la vida había sido anulada en mí, y había roza- 
do el umbral de la muerte moral, así también, de manera 
gradual e imperceptible, la energía de la vida volvió. Y 
lo más extraño todavía, esta energía recuperada no era 
nueva; constituía la fuerza de mi fe juvenil, la creencia 
en que la única finalidad de mi vida era ser mejor. Aban- 
doné la vida del mudo convencional reconociendo que 
no era vida, sino una parodia de la vida, cuyas superficia- 
lidades nos impiden comprender». Y a partir de entonces 
Tolstoi adoptó la vida de los campesinos, sintiéndose au- 
téntico y felizP”. 

Yo interpreto su melancolía no como un simple trastorno ac- 
cidental del organismo, aunque también lo era. Lógicamente, la 
provocó el choque entre su carácter interno y sus actividades y 
aspiraciones externas. A pesar de que era un escritor, Tolstoi era 
también uno de esos hombres serios para quienes lo superfluo, 
insincero, codiciable, en fin, las complicaciones y crueldades de 
nuestra educada civilización resultaban del todo insatisfactorias 
y para quien las verdades eternas estaban en las cosas más natura- 
les e instintivas. Su crisis sobrevino al poner en orden su alma, 
descubrir su entorno y vocación genuinos, limpiar de falsedades 
los caminos que conducían hacia la verdad. Fue un caso de per- 
sonalidad heterogénea que encontró su unidad y equilibrio tar- 
día y lentamente. Pese a que pocos de nosotros podemos imitar a 
Tolstoi, quizá porqué no tengamos bastante médula humana en 
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los huesos, como mínimo, la mayoría podemos sentir que, sí aca- 
so pudiésemos, más positivo sería para nosotros. 


La recuperación de Bunyan parece haber sido todavía más len- 
ta. Durante muchos años le persiguieron textos de las Escrituras 
alternativamente optimistas y pesimistas, peor a la postre acabó 
por convencerse de su salvación a través de la sangre de Cristo: 


«Mi paz aparecía y desaparecía veinte veces al día, 
ahora confortado y después preocupado, ahora en paz y 
antes tan lleno de culpabilidad que era difícil de sopor- 
tar». Cuando tropezaba con un buen texto —escribe—-: 
«Esto me estimulaba durante dos o tres horas», o bien «ha 
sido un buen día para mí, espero no olvidarlo nunca», o 
bien «el encanto de estas palabras era tan importante para 
mí, que estaba a punto de desmayarme en la silla, pero 
no de dolor y preocupación, sino de firme alegría y paz». 
También: «Se apoderaba de forma extraña de mi espíri- 
tu, llevaba luz, y puso silencio en mi corazón a todos 
aquellos pensamientos tumultuoso que antes, como pe- 
rros infernales sin amo, acostumbraban a ladrar y hacer 
un ruido espantoso dentro de mí. Me mostró que Jesu- 
cristo no había abandonado ni desamparado mi alma». 


Similares períodos se acumulan hasta que puede escri- 
bir: «Y ahora sólo quedaba la parte molesta de la tempes- 
tad, ya que el trueno se había alejado de mí, y apenas 
persistían algunas gotas que caían encima de mí de vez 
en cuando», y finalmente: «Ahora las cadenas han caído, 
estoy liberado de hierros y aflicciones; también han des- 
aparecido las tentaciones, así pues, desde ahora aquellas 
horribles Escrituras de Dios han dejado de ensordecer- 
me, y vuelvo a casa alegre, por el amor y la gracia de 
Dios... Ahora podría ver el cielo y la tierra al mismo 
tiempo, el cielo por mi Cristo, mi Cabeza, mi Virtud y 
Vida; y la tierra por mi persona, el cuerpo... Cristo fue 
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un Cristo inapreciable para mi alma aquella noche, ape- 
nas podía continuar en la cama por la alegría y la paz, y 
el triunfo a través de Cristo». 


Bunyan se hizo ministro del Evangelio, y a pesar de su consti- 
tución neurótica y de los doce años que pasó en prisión por in- 
conformista, su vida se volvió útil y activa. Era un pacificador y 
un instrumento del bien, y la alegoría inmortal que escribió vino 
a recordar el espíritu de la paciencia religiosa a los corazones in- 
gleses. 


Pero ni Bunyan ni Tolstoi podían transformarse en lo que se 
denomina individuos de una mentalidad sana; habían bebido de- 
masiado en la copa de la amargura para olvidarse nunca de su sa- 
bor, y su redención se efectuó en un universo de doble fondo. 
Cada uno de ellos dio cuenta de un bien que rompió la extremi- 
dad efectiva de su tristeza; con todo, la tristeza persistía como 
un ingrediente menor en el cuerpo de la fe por la cual fue supe- 
rada. El hecho que nos interesa es que, en efecto, pudiésemos en- 
contrar, y encontrásemos alguna cosa que surgiese del interior de 
su conciencia y por la que esa tristeza interna se pudiese superar. 
Tolstoi hace bien en decir aquello que hace vivir al hombre, ya que es 
exactamente eso, un estímulo, una excitación, una fe, una fuerza 
que reinfunde el deseo positivo de vivir, incluso en presencia de 
las percepciones desagradables que un poco antes habían hecho 
que la vida pareciera insoportable. La percepción del mal apenas 
quedó alterada en su ámbito; sus últimos trabajos lo muestran 
implacable con todo el sistema de valores oficiales: la ignominia 
de la vida elegante, la infamia del imperio, la falsedad de la Igle- 
sia, la presunción vana de las profesiones, la vileza y crueldad 
que van unidas al éxito, y todas las restantes instituciones crimi- 
nales y engañosas de este mundo. Su experiencia le había enseña- 
do que ser indulgente con todo eso era aceptar el mal. Bunyan 


también dejó este mundo al enemigo!” 
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«En primer lugar debo pronunciar una sentencia de 
muerte —dice— sobre todo lo que puede ser propia- 
mente denominado cosa de esta vida; hasta considerar- 
me yo mismo, mi esposa, mis hijos, mi salud, mis aleg- 
rías, como muertos para mí y yo muerto para ellos. 

»Creer en Dios a través de Cristo, por lo que atañe al 
mundo que ha de venir; en cuanto a este mundo consi- 
derar la tumba mi casa, yacer en la oscuridad y decir a la 
corrupción: tú eres mi padre, y al gusano, tú eres mi ma- 
dre y mi hermana... Tener que separarme de mi esposa y 
de mis hijos era como separar la carne de los huesos, es- 
pecialmente de mi pobre hijo ciego, que atesoraba junto 
a mi corazón. ¡Pobre niño!, pensaba, ¡cuántas penas su- 
frirás en este mundo! Te pegarán, tendrás que pordio- 
sear, pasar hambre, frío, desnudez y mil calamidades, y 
yo no podré soportar que el viento sople contra ti. Sin 
embargo, debéis arriesgaros con Dios, aunque me estre- 
mece abandonaros». 


Apuntan aquí indicios de resolución, pero parece que el torrente 
de la liberación mística nunca inundó la pobre alma de John 
Bunyan. 

Estos ejemplos pueden ser suficientes para informaros de ma- 
nera general del fenómeno técnicamente llamado «Conversión». 
En la conferencia próxima os invitaré a estudiar sus peculiarida- 
des y paralelismos con detalle. 
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Conferencia IX. 
La conversión 


Convertirse, regenerarse, recibir la gracia, experimentar la re- 
ligión, adquirir seguridad, todas éstas son frases que denotan el 
proceso, repentino o gradual, por el cual un yo dividido hasta 
aquel momento, conscientemente equivocado, inferior o infeliz, 
se torna unificado y conscientemente feliz, superior y correcto, 
como consecuencia de sostenerse en realidades religiosas. Esto es 
lo que significa, al menos en términos generales, conversión, 
creamos o no que se precisa una actividad divina directa para 
provocar este cambio moral. 


Antes de comenzar un estudio más minucioso del proceso, 
dejadme avivar la comprensión de la simple definición con un 
ejemplo concreto. Elijo el caso curioso de un hombre ignorante, 
Stephen H. Bradley, cuya experiencia se relata en un curioso fo- 
lleto americano!” 


He escogido este caso porque muestra cómo en esas alteracio- 
nes internas se puede encontrar una profundidad inesperada bajo 
otra, como si las posibilidades del carácter apareciesen dispuestas 
en una serie de capas o caparazones, de las que no tenemos cono- 
cimiento premonitorio. 

Bradley creía que se había convertido a la edad de catorce 
años: 

«Pensaba que había visto al Salvador, a través de la fe, 
con forma humana, por un instante en la habitación, con 
los brazos extendidos como si me dijese: “¡Ven!”. Al día 
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siguiente me congratulaba y temblaba a la vez; porco 
después mi felicidad era tan grande que afirmé que que- 
ría morir, este mundo no entraba en mis afecciones y ca- 


1P8] Sentí el deseo ardiente 


da día me parecía día del Señor 
de que toda la humanidad estuviese en mi estado; desea- 
ba que todos amaran de una forma suprema a Dios. An- 
tes era muy egoísta e hipócrita, pero ahora ansiaba el 
bienestar de toda la humanidad; de corazón podía per- 
donar a mis peores enemigos y me sentía dispuesto a so- 
portar las burlas y mofas de cualquiera y sufrir cualquier 
cosa por Su amor, si fuese el medio para convertir un al- 


ma». 


Al cabo de nueve años, el 1829, Bradley oyó hablar de que un 
renacimiento religioso había comenzado en su barrio. 


«Muchos de los jóvenes conversos —dice— cuando 
nos reuníamos venían a preguntarme si yo tenía fe y 
normalmente la respuesta era: espero que sí. Eso no les 
satisfacía demasiado; afirmaban que ellos sabían que la te- 
nían. Les pedía que rezasen por mí, pensando que si to- 
davía no tenía fe, después de tanto tiempo llamándome 
cristiano, ya era hora de que la tuviese y esperaba que sus 
plegarias me beneficiaran. 


»Un domingo fui a oír a un predicador metodista a la 
Academia. Hablaba de la anunciación del día del juicio 
final y lo subrayaba de manera tan solemne y terrible co- 
mo nunca había escuchado. Parecía que estuviera ocu- 
rriendo y las facultades de mi mente estaban tan despier- 
tas que temblé involuntariamente en el banco donde me 
sentaba, aunque no sentía nada en el corazón. A la tarde 
siguiente volví; cogí el texto de la Revelación: “Y vi a 
los muertos, pequeños y grandes, en pie delante de 
Dios”. Él representaba los terrores de aquel día de tal 
manera que parecía que hubiera de fundir el corazón de 
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una piedra. Cuando acabó el sermón, un señor se volvió 

.. (43 . ” , . . 
y me dijo: “Esto es predicar”. Pensé lo mismo pero mis 
sentimientos todavía parecían inconmovibles y no goza- 
ba aún de la fe, y aunque él parece que sí. 


»A continuación explicaré la experiencia del poder del 
Espíritu Santo que ocurrió la misma noche. Si alguien 
me hubiera dicho que podía ser testigo del poder del Es- 
píritu Santo de la manera en que lo hice no lo habría 
creído y habría supuesto que me engañaba. Después de 
la reunión me fui a casa directamente, y comencé a refle- 
xionar qué me hacía sentir tan estúpido. Me retiré pron- 
to y continuaba indiferente ante las cosas de la religión 
hasta que, cinco minutos más tarde, el Espíritu Santo co- 
menzó a actuar de la manera siguiente: 

»Al principio, mi corazón comenzó a latir muy de pri- 
sa, así de repente, lo que me hizo pensar que enfermaría, 
y me alarmé porque no me dolía. Los latidos del corazón 
aumentaron y pronto me persuadí de que era el Espíritu 
Santo por el efecto que me producía. Comencé a sentir 
una alegría desbordante y humilde a la paz, sentimiento 
de indignidad que no había sentido nunca. No pude evi- 
tar hablar en voz alta y decir: “Señor, no merezco esta 
felicidad”, o algo parecido, mientras una corriente (que 
dada la sensación de parecerse al aire) me llenaba la boca 
y el corazón de manera más perceptible que cualquier 
bebida y que continuó, según creo, durante cinco minu- 
tos o más, pareciendo ser la causa de mi felicidad y del 
latir de mi corazón. Tomé posesión completa de mi alma 
y estoy seguro de haber deseado que el Señor no me die- 
se mayor felicidad, ya que parecía no poder contener la 
que poseía. Parecía que el corazón me fuese a explotar, 
pero continuó latiendo hasta que sentí que estaba com- 
pletamente lleno del amor y la gracia de Dios. 
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»Mientras sucedió esto, en mi cabeza se debatía un so- 
lo pensamiento, ¿qué podría significar?, y a continua- 
ción, como respuesta, mi memoria volvióse completa- 
mente clara y me pareció que tenía el Nuevo Testamento 
abierto ante mí, el capítulo octavo de los Romanos, y 
tan iluminado como si sujetase una vela, para que pudie- 
se leer los versículos 26 y 27 del capítulo citado, leí: “El 
Espíritu comparte nuestra flaqueza con suspiros inefa- 
bles”. Todo el tiempo que mi corazón latió, me forzó a 
gritar como una persona angustiada a la que no era fácil 
parar, aunque no sentía dolor alguno; mi hermano, que 
dormía en otra habitación, vino, abrió la puerta y me 
preguntó si me encontraba mal. Le dije que no, que vol- 
viera a dormirse. Intenté parar; no deseaba dormirme 
por miedo a perder aquella felicidad, pensaba en mi inte- 
rior: 

» “Mi alma, anhelante, permanecería en un lugar como 
éste”. 

»Después de que el corazón se calmase, y sintiendo mi 
alma llena del Espíritu Santo, pensé que probablemente 
había ángeles rondando mi cama. Me dieron ganas de 
hablar con ellos y al final exclamé: “¡Oh, vosotros, ánge- 
les bondadosos!, ¿cómo podéis interesaros tanto por 
nuestro bienestar si nosotros nos interesamos tan poco?”. 
Después me dormí con dificultad. El primer pensamien- 
to de la mañana fue: “¿Qué se ha hecho de mi felici- 
dad?”, y al sentir algo en el corazón supliqué de nuevo y 
se me dio con la rapidez del pensamiento. A continua- 
ción me vestí y, con gran sorpresa, descubrí que casi no 
me tenía en pie. Parecía que hubiese algo del cielo en la 
tierra; mi alma estaba tan por encima de los temores de 
la muerte como yo del sueño; como un pájaro enjaulado 
deseé, si Dios quería, liberarme de mi cuerpo y habitar 
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con Cristo; pero también deseaba vivir para hacer el bien 
y pedir a los pecadores que se arrepintieran. Bajé sintién- 
dome tan solemne como si hubiese perdido todos los 
amigos y pensando que no lo daría a conocer a mis pa- 
dres hasta que hubiese comprobado el Testamento. Me 
dirigí al anaquel y miré el capítulo ocho de la Epístola a 
los Romanos; cada versículo parecía hablar y confirmar 
que era la Palabra de Dios, y que mis sentimientos co- 
rrespondían al significado de la Palabra. Entonces se lo 
conté a mis padres, y me pareció que no entendían cuan- 
do les hablaba, que no era mi voz, ya que así me sonaba a 
mí. Mi discurso parecía dirigido por el Espíritu que ha- 
bitaba en mí; no quiero decir que las palabras no fuesen 
mías ya que lo eran, sino que pensaba estar iluminado 
como los Apóstoles el día de Pentecostés (con la excep- 
ción de no poseer el poder de darlo a otros y hacer lo 
que hicieron). Después del desayuno, salí a hablar con 
mis vecinos sobre religión —cosa que antes no hubiese 
hecho ni a sueldo— y si me lo solicitaban rezaba con 
ellos, aunque nunca lo había hecho en público. 


»Ahora me siento como si hubiese cumplido con mi 
deber de decir la verdad y espero, por la bendición de 
Dios, hacer algún bien a cualquier hombre que lo lea. Él 
ha cumplido la promesa de enviar el Espíritu Santo a 
nuestros corazones, al menos al mío, y ahora desafió a 
todos los deístas y ateos del mundo a zarandear mi fe en 
Cristo». 


Todo esto sobre mister Bradley y su conversión; no sabemos 


nada del efecto de todo ello en su vida posterior. Ahora, por un 
momento, examinaremos los elementos constitutivos del proce- 


so de conversión. 


Si abrimos el capítulo sobre asociación de cualquier tratado de 


psicología, leeremos que las ideas del hombre, los propósitos y 
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los objetivos forman grupos y sistemas internos, relativamente 
independientes entre sí. Cada «objetivo» despierta un cierto tipo 
específico de interés y reúne un grupo de ideas subordinadas y 
asociadas a él; si el objetivo y la excitación son de tipo diferente, 
sus grupos de ideas tendrán poco en común. Cuando hay un 
grupo presente y aumenta el interés, todas las ideas relacionadas 
con otros grupos han de quedar excluidas del terreno mental. 
Cuando el presidente de Estados Unidos, con una escopeta y una 
caña de pescar acampa en un desierto para descansar, cambia su 
sistema de ideas de arriba abajo. Las preocupaciones presidencia- 
les quedan completamente en el fondo, los hábitos oficiales son 
sustituidos por los hábitos de un hijo de la naturaleza y aquellos 
que sólo conocen al hombre como al firme magistrado no «lo to- 
marían por la misma persona» si le viesen de excursión. Si nunca 
volviera a su ocupación oficial, y nunca más se interesara por la 
política sería, desde intereses y propósitos prácticos, un ser que 
ha sufrido una transformación. Nuestras alteraciones ordinarias 
de carácter, mientras pasan de un objetivo a otro no se denomi- 
nan transformaciones, porque cada una de ella es rápidamente 
seguida por la otra en dirección contraria, pero como nunca un 
objetivo es tan estable como para expulsar definitivamente a sus 
anteriores rivales de la vida del individuo, tendremos que hablar 
del fenómeno, y probablemente concebirlo, como una transfor- 
mación. 

Estas alteraciones constituyen las formas más completas en las 
que el yo se puede dividir. Una de las más incompletas es la co- 
existencia simultánea de dos o más grupos de objetivos, de los 
cuales uno tiene prácticamente el camino libre e instiga a la acti- 
vidad, mientras los otros sólo son buenas intenciones, y práctica- 
mente nunca llegan a nada. Las aspiraciones de san Agustín por 
alcanzar una vida más pura (en la conferencia anterior) pueden 
servir de ejemplo. Otro, puede ser el del presidente en el esplen- 
dor de su carrera preguntándose si todo es vanidad y si la vida 
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del leñador no es el destino más saludable. Estas aspiraciones pa- 
sajeras son simples veleidades caprichosas; existen en los rincones 
más remotos de la mente y el yo real del hombre, pero el centro 
de sus energías está ocupado por un sistema totalmente diferen- 
te. Mientras la vida continúa se da un cambio constante en nues- 
tros intereses, y en consecuencia, un cambio de lugar en nuestros 
sistemas de ideas, de partes de la conciencia más centrales a las 
más periféricas, y viceversa. Recuerdo, por ejemplo, una tarde, 
cuando era joven, que mi padre leía en un diario de Boston aquel 
fragmento del testamento de lord Giftord en el que crea estas 
cuatro plazas de profesor; en aquel tiempo no pensaba ser profe- 
sor de filosofía, y lo que sentí quedaba tan lejos de mi vida como 
si estuviese relacionado con Marte. Ahora estoy aquí, con el sis- 
tema Gifford como parte y parcela de mí mismo, y con todas mis 
energías, por el momento, dedicadas a identificarme con él. Mi 
alma, así, se sitúa en lo que antes era prácticamente un objeto 
irreal y desde allí habla como desde su propio entorno y centro. 


Cuando digo «alma» no debéis tomarlo en sentido ontológico 
a menos que lo prefiráis así, ya que aunque el lenguaje ontológi- 
co es característico de estas materias, budistas o humeanos pue- 
den describir perfectamente los hechos en los términos fenomé- 
nicos que prefieran; para ellos el alma es sólo una sucesión de 
campos de conciencia, aunque en cada campo se encuentra un 
centro de perspectiva que depende de los intereses momentáneos 
o de las tendencias permanentes del sujeto. Al hablar de esta par- 
te, involuntariamente utilizamos señaladotes lingúísticos para 
distinguirla de las demás, usamos «aquí», «eso», «ahora», «mío», o 
«yo», y al resto les damos la posición de «allá», «entonces», «aque- 
llo», «suyo», «otro», «no yo». Pero un «aquí» puede volverse un 
«allá», un «allá» pasar a ser «aquí» y lo que era «mío» y «no mío» 
intercambiarse. 

Provoca estos cambios la alteración de la excitación emocio- 
nal; lo que ayer parecía cálido y vital, mañana es frío. Es como si 
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mirásemos el resto desde las partes cálidas del campo y de aquí 
surgiese el deseo personal y la volición; bien entendido, consti- 
tuyen los centros de nuestra energía dinámica, mientras que las 
partes frías nos dejan indiferentes y pasivos proporcionalmente a 


su frialdad. 


De momento, la cuestión sobre si este lenguaje es rigurosa- 
mente exacto, no tiene importancia; será bastante exacto si reco- 
nocéis por propia experiencia los hechos que intento designar 
con él. 

Puede haber una gran oscilación en el interés emocional y las 
cosas cálidas pueden cambiar ante nosotros casi tan rápidamente 
como las chispas que recorren el papel ardiendo. Si es así posee- 
mos ese yo dividido e indeciso del que hemos hablado en la con- 
ferencia anterior; o el foco de excitación y calor, el punto de vis- 
ta desde el que se toma el objetivo, puede pasar a formar parte 
permanente de un sistema determinado; entonces, si el cambio 
fuese religioso, lo llamaríamos conversión, particularmente si se 
produce una crisis súbita. 


A partir de ahora hablaremos del lugar cálido en la conciencia 
de un hombre, del grupo de ideas que denominaremos el centro 
habitual de energía personal. Para un hombre existe una gran dife- 
rencia entre que sea un grupo de ideas u otro el centro de su 
energía, y también se establece una gran diferencia con respecto 
a cualquier grupo de ideas que posea, en tanto que éstas sean 
centrales o periféricas. Decir de un hombre que se ha «converti- 
do» significa, en estos términos, que las ideas religiosas, antes pe- 
riféricas en su conciencia, ocupan ahora un lugar central y que 
los objetivos religiosos constituyen el centro habitual de su ener- 
gía. Ahora bien, si pedís a la psicología que explique cómo se des- 
plaza la excitación en el sistema central de un hombre y por qué 
los objetivos periféricos se vuelven, en un momento dado, cen- 
trales, la psicología habrá de responder que aunque pueda dar 
una descripción general de lo que sucede, no puede explicar con 
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precisión todas las fuerzas individuales que intervienen. Ni un 
observador externo, ni el sujeto que experimenta el proceso 
pueden explicar totalmente cómo las experiencias particulares 
pueden cambiar el centro de energía de un hombre de manera 
tan decisiva, o por qué con frecuencia se ha de esperar el mo- 
mento propicio para hacerlo. Tenemos un pensamiento, o hace- 
mos alguna cosa repetidamente, pero un día el significado real 
del pensamiento resuena en nosotros por vez primera, o el acto 
se convierte de golpe en una imposibilidad moral. Todo lo que 
sabemos es que hay sentimientos muertos, ideas muertas y hela- 
das creencias y que las hay otras cálidas y vivas. Cuando algo co- 
mienza a caldearse y animar en nosotros, todo ha de cristalizar 
de nuevo a su alrededor; podemos decir que el valor y la vivaci- 
dad sólo son «la eficacia motora» largamente diferida y que ahora 
es activa, de la idea; pero en definitiva, se tratará sólo de un cir- 
cunloquio ya que ¿de dónde procede súbitamente la eficacia mo- 
tora? Entonces nuestras explicaciones resultan tan vagas y gene- 
rales que todavía nos damos cuenta mejor de la intensa singulari- 
dad del fenómeno. 


Al final volvemos al simbolismo trivial de un equilibrio mecá- 
nico. Una mente es un sistema de ideas; cada una con la excita- 
ción emotiva y con las tendencias impulsiva e inhibitiva que se 
verifican y refuerzan mutuamente. El conjunto de ideas se altera 
por la sustracción o la adición durante la experiencia, y las ten- 
dencias se modifican a medida que el organismo envejece. Un 
sistema mental puede ser socavado o debilitado por esta altera- 
ción intrínseca, al igual que un edificio, y puede mantenerse en 
pie por un hábito rutinario o de inercia. Pero una percepción 
nueva, un choque emocional súbito o una ocasión que ponga al 
descubierto la modificación orgánica, harán que toda la estructu- 
ra se derrumbe al mismo tiempo, en cuyo caso el centro de gra- 
vedad se sitúa en una actitud más estable, ya que las ideas nuevas 
que llegan al centro, en la nueva estructura, parecen estar mejor 
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ajustadas quedando la nueva estructura permanente, sin embar- 


go. 

Las asociaciones de ideas y los hábitos son, por lo general, fac- 
tores de retardamiento de estos cambios de equilibrio; la nueva 
información, adquirida de la manera que sea, juega un papel ace- 
lerador en los cambios y la lenta mutación de nuestros instintos 
y propensiones ejerce gran influencia bajo «el inimaginable to- 
que del tiempo». Además, tales influencias pueden actuar sub- 


9] Cuando en- 


conscientemente o medio inconscientemente 
contramos un individuo de vida subconsciente muy desarrollada 
y que habitualmente madura los argumentos en silencio, tene- 
mos un caso del que nunca podremos dar un informe completo, 
y esto, tanto para el individuo mismo como para el observador 
puede parecer un factor sorprendente. Las ocasiones emociona- 
les, particularmente las violentas, son extremadamente eficaces 
para precipitar reestructuraciones mentales. Las formas explosi- 
vas y repentinas con las que nos sorprenden el amor, los celos, la 
culpabilidad, el miedo, los remordimientos o la cólera son bien 
conocidas de todos!'“l; la esperanza, la felicidad, la resolución, 
emociones características de la conversión, pueden ser igualmen- 
te explosivas. Y las emociones que se presentan de esta forma tan 


explosiva pocas veces dejan las cosas como estaban. 


El profesor Starbuck, de California, en su último trabajo so- 
bre la psicología de la religión (Psychology of Religion) mostró me- 
diante una encuesta el paralelismo, en todas sus manifestaciones, 
que hay entre la «conversión» ordinaria, que se da entre el joven 
educado en círculos evangélicos, y aquella tendencia hacia una 
vida espiritual más amplia que es una fase de la adolescencia en 
toda clase de seres humanos. La edad es la misma, normalmente 
se encuentra entre los catorce y los diecisiete años; los síntomas 
son los mismos: sensación de incompletud e imperfección, de- 
presión, introspección morbosa y sentimiento de pecado, preo- 
cupación por el otro mundo, angustia por las dudas... y otros 
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por el estilo. El resultado es idéntico, un desahogo feliz y cierto 
sentido de la objetividad, mientras aumenta la confianza en uno 
mismo, a medida que las facultades se ajustan a la perspectiva 
más amplia. En el despertar religioso espontáneo —aparte de los 
ejemplos de renacimiento en el tiempo tormentoso, tenso y 
cambiante de la adolescencia normal— podemos encontrar la 
experiencia mística, que sorprende a los individuos con su vehe- 
mencia al igual que en la conversión de renacimiento. De hecho, 
la analogía es completa y las conclusiones de Starbuck de que es- 
tas ordinarias conversiones juveniles habrían de coincidir, se re- 
ducen a una sola: la conversión es, en esencia, un fenómeno ado- 
lescente normal, incidental con el paso de la infancia, con su pe- 
queño universo, a la vida más intelectual y espiritual de la madu- 
rez. 


«La teología —dice el profesor Starbuck— asimila las 
tendencias de la adolescencia y construye sobre ellas; ob- 
serva que lo esencial en el crecimiento adolescente es sa- 
car a la persona de la infancia e introducirla en la nueva 
vida de madurez e intimidad personal. En consecuencia, 
concentra los medios que intensifican las tendencias nor- 
males, acorta el período de duración de los trastornos y 
su tensión. Los fenómenos de conversión del tipo “con- 
vicción de pecado” duran, según las estadísticas del in- 
vestigador, una quinta parte que los de trastorno y ten- 
sión adolescentes, de los que también posee estadísticas, 
pero son mucho más intensos. Las secuelas corporales, la 
pérdida del sueño, del apetito, por ejemplo, son mucho 
más frecuentes en ellos. La diferencia esencial es que la 
conversión intensifica, aunque lo acorte, el período en 
cuestión; y conduce a la persona a una crisis definiti- 


var 04, 


Las conversiones a las que el doctor Strabuck hace referencia 
son, principalmente, de personas más bien corrientes que se ajus- 
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tan a un tipo caracterizado por la instrucción, la disciplina y el 
ejemplo. La forma particular que adoptan es el resultado de la 
sugestión y la imitación", y si pasaran las crisis de crecimiento 
en otros credos y otros países, aunque la esencia del cambio sería 
la misma (ya que es, en general, inevitable), sus trastornos serían 
diferentes... En países católicos, por ejemplo, y en nuestras sec- 
tas episcopalianas, esta preocupación y convicción de pecado no 
es tan usual como en las sectas que estimulan los renacimientos 
espirituales. Al confiar en los sacramentos, en esas instituciones 
eclesiásticas más estrictas, no hay tanta necesidad de orientar y 
acentuar la aceptación personal de la salvación. 


Pero todo fenómeno imitativo ha de haber tenido un modelo 
original y propongo que en el futuro nos mantengamos tan cer- 
ca como podamos de las formas más directas y originales de ex- 
periencia. Se encuentran con mayor frecuencia en casos adultos 
esporádicos. 

El profesor Leuba, en un valioso artículo sobre la psicología 
de la conversión”), condiciona el aspecto teológico de la vida 
religiosa casi por entero a un aspecto moral. Define el sentido re- 
ligioso como «el sentimiento de incompletud, de imperfección 
moral, de pecado —para hacer servir la palabra técnica— junto 
con el anhelo de encontrar la paz de la unidad». Escribe: «La pa- 
labra religión significa cada vez más el conglomerado de deseos y 
emociones que emergen del sentido de pecado y de su libera- 
ción», y proporciona numerosos ejemplos donde encontramos 
que en el pecado figura desde la embriaguez hasta la soberbia es- 
piritual, para demostrar que el sentido de pecado nos asediará y 
ansiaremos la liberación de manera tan urgente como la angustia 
de la carne enferma en cualquier forma de miseria física. 


Sin duda, esta concepción abraza un número inabarcable de 
casos. Uno de éstos, por ejemplo, es el de mister S. H. Hadley, 
que después de su conversión se transformó en un activo y útil 
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redentor de alcohólicos en Nueva York. Su experiencia fue co- 
mo sigue: 


«Un martes por la tarde, sentado en un bar de Har- 
lem, era un borracho sin casa, sin amigos, moribundo. 
Había empeñado o vendido todo lo que me podía pro- 
porcionar bebida; no podía dormir sin no estaba com- 
pletamente embriagado. Hacía días que no comía y las 
cuatro noches anteriores había padecido delirium tremens, 
terrores, desde medianoche hasta la mañana. Frecuente- 
mente me había repetido “jamás seré un vagabundo”, 
“nuca seré un holgazán; cuando llegue ese día, si llega, 
encontraré un lugar en el fondo del río”. Pero el Señor lo 
dispuso de tal manera que cuando llegó el día esperado 
no podía andar ni una cuarta parte del camino hasta el 
río. Mientras estaba así, pensando, sentí una presencia 
grande y poderosa. Entonces no sabía qué era, más tarde 
supe que era Jesús, el amigo del pecador. Fui hacia la ba- 
rra del bar y la golpeé hasta que los vasos se tambalea- 
ron; los que bebían miraban con curiosidad desdeñosa. 
Grité que nunca más bebería si había de morir en la calle, 
y me sentía como si eso hubiese de suceder antes de la 
mañana siguiente. Alguien me respondió: “Si quieres 
mantener esta promesa ve a que te encierren”. Fui al 
cuartel de policía más próximo e hice que me encerra- 
ran; estaba en una celda estrecha y parecía que todos, to- 
dos los demonios que encontraban sitio estuviesen allí 
conmigo. No era ésta toda la compañía que tenía. ¡No!, 
por el amor de Dios, aquel espíritu que había aparecido 
en el bar estaba allí y repetía: “¡Reza!”. Lo hice y a pesar 
de que no encontraba gran ayuda continué. Tan pronto 
como pude dejar la celda me llevaron al tribunal y fui 
reenviado a la celda. Al final me dejaron libre y me dirigí 
a casa de mi hermano que me atendió. Mientras estaba 
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en la cama el Espíritu consejero no me abandonó y cuan- 
do el segundo sábado me levanté noté que aquel día se 
decidiría mi destino; y hacia la tarde se me ocurrió ir a la 
misión de Jerry M'Auley. Fui, la casa estaba llena y me 
abrí paso con dificultad hacia la tribuna. Allí vi al apóstol 
del embriagado y el marginado, al hombre de Dios, Je- 
rry M'Auley, se acercó y, en medio de un gran silencio, 
explicó su experiencia. Había tal sinceridad en aquel 
hombre que destilaba convicción y me encontré dicien- 
do: “Te pregunto si Dios puede salvarme”. Escuché el 
testimonio de treinta personas, más o menos, cada una 
de las cuales había sido redimida del alcohol, y me dije 
que me salvaría o moriría allí mismo. Cuando se nos 
propuso me arrodillé junto con una multitud de bebedo- 
res; Jerry hizo la primera plegaria, después lo hizo su 
mujer, con fervor. ¡Qué conflicto había en mi alma! Un 
bendito susurro dijo: “¡Ven!”; el demonio insistía: “¡Vi- 
gila!”. Me paré un momento, y después, con el corazón 
deshecho, repetí: “Amado Jesús, ¿me puedes ayudar?”. 
Jamás, con mi lengua mortal, podré describir aquel mo- 
mento, a pesar de que hasta entonces mi alma se había 
sentido presa de una oscuridad indescriptible, sentí la luz 
gloriosa del sol del mediodía brillando en mi corazón. 
Me sentí libre. ¡Oh preciado sentimiento de seguridad, 
de libertad, de estar con Jesús! Sentí que Cristo, con to- 
do su resplandor y poder, había entrado en mi vida y 
que, de hecho, las viejas cosas habían desaparecido y to- 
do se había vuelto nuevo. 

»Desde aquel momento hasta ahora nunca he vuelto a 
beber un vaso de whisky y no existe el dinero suficiente 
para hacerme beber uno. Prometí a Dios aquella noche 
que si me libraba del deseo de beber trabajaría toda mi 
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vida por Él. Él ha cumplido su parte y yo he intentado 


cumplir la mía» 


El doctor Leuba señala correctamente que hay poca teología 
doctrinal en esta experiencia que comienza con la absoluta nece- 
sidad de un auxilio superior y acaba con la sensación de que éste 
nos ha llegado. Ofrece tres casos de conversión de alcohólicos 
que son puramente éticos y que no contienen, tal como he di- 
cho, ningún tipo de creencia teológica. Por ejemplo, el caso de 
John B. Gough es prácticamente, sostiene el doctor Leuba, la 


[1051 Pero 


conversión de un ateo, no se menciona a Dios ni a Jesús 
a pesar de la importancia de estos tipos de regeneración con poca 
o ninguna reordenación intelectual, el narrador lo hace segura- 
mente demasiado exclusivo. Corresponde a la forma centrada 
subjetivamente de melancolía morbosa de la que Bunyan y Alli- 
ne son ejemplos. Pero en la conferencia séptima veremos que 
también existen formas de melancolía objetivas, en las cuales la 
falta de significado racional del universo y de la vida constituye 
la carga que pesa sobre uno; recordad el caso de Tolstoi". Así, 
pues, convergen diferentes elementos en la conversión y sus re- 


laciones con las vidas individuales merecen ser diferenciadas!'"”. 


Algunas personas, por ejemplo, nunca se convertirán y posi- 
blemente jamás, bajo ninguna circunstancia, lo harían. Las ideas 
religiosas no pueden volverse el centro de su energía espiritual, 
pueden ser excelentes personas, servidores de Dios de una mane- 
ra práctica, pero no son hijos de su reino; son incapaces de ima- 
ginar lo invisible o bien, en lenguaje devoto, son individuos de 
una «esterilidad» y «sequedad» de por vida. Ineptitud para la fe 
religiosa que puede, en algunos casos, ser de origen intelectual. 
Sus facultades religiosas se pueden comprobar en su tendencia 
natural a expresarse a través de creencias pesimistas y materialis- 
tas, por ejemplo, por las que tantas almas buenas, que en otros 
tiempos habrían satisfecho libremente sus apetencias religiosas, 
ahora se encuentran, por así decir, congeladas; o por medio de 
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disimulos agnósticos sobre la fe, considerándola cosa débil y ver- 
gonzosa, bajo los que muchos de nosotros nos disfrazamos para 
poder dar salida a nuestros instintos. Muchas personas nunca su- 
peran estas inhibiciones, hasta el final de sus días no quieren 
creer, su energía personal nunca llega a su centro religioso y éste 
se mantiene perpetuamente inactivo. 


En otras personas el problema es más profundo. Hay hombres 
insensibles con respecto a la religión, deficientes en esta categoría 
de la sensibilidad; como organismos sin sangre, nunca pueden, a 
pesar de toda la buena intención, llegar al temerario «espíritu vi- 
tal» de que disfrutan los temperamentos optimistas; la naturaleza 
espiritualmente estéril no dejará de admirar y envidiar la fe de 
los demás, pero nunca podrá comprender el entusiasmo y la paz 
de que gozan aquellos que tienen un temperamento predispues- 
to a la fe. De cualquier modo, todo esto puede constituir una 
cuestión de inhibición temporal y que, a pesar de todo, al final 
de la vida se produzca un deshielo, cierta liberación; se puede 
romper el cerrojo del pecho más árido y el corazón duro puede 
suavizarse y estallar de sentimiento religioso. Estos casos, más 
que ningún otro, sugerirán que la conversión repentina fue un 
milagro. Mientras existan, no debemos imaginarnos luchando 
con categorías cerradas de manera irreparable. 


Existen dos formas de desenvolvimiento mental en los seres 
humanos que conducen a una sorprendente diferencia en el pro- 
ceso de conversión, una diferencia sobre la cual el profesor Star- 
buck llama nuestra atención. Sabéis qué pasa cuando intentáis re- 
cordar un nombre olvidado; normalmente ayudaréis al recuerdo 
trabajándolo, pensando mentalmente en los lugares, las personas 
y las cosas con las que la palabra estaba relacionada, pero a veces 
este esfuerzo falla y entonces sentís como si cuanto más lo inten- 
tarais menores esperanzas alcanzaseis, como si la palabra estuvie- 
se embozada y la presión que le hiciésemos sólo sirviera para difi- 
cultar todavía más que apareciese. El expediente opuesto fre- 
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cuentemente obtiene éxito; no hacéis ningún esfuerzo, pensáis 
en una cosa totalmente diferente y al cabo de media hora la pala- 
bra perdida acude a vuestra cabeza, como dice Emerson, con to- 
da despreocupación, como si nunca hubiese sido estimulada. Al- 
gún proceso escondido había comenzado a funcionar por el es- 
fuerzo inicial después de que el esfuerzo mismo acabara, hacien- 
do que el resultado aparezca como si fuese espontáneo. Cierto 
profesor de música, cuenta el doctor Starbuck, dice a sus alum- 
nos, cuando ya ha explicado bien la tarea y ninguno sabe todavía 


realizarla, «no insistáis y saldrá solo», 


Existe una forma inconsciente e involuntaria y otra conscien- 
te y voluntaria de llevar a término los resultados mentales y am- 
bas las encontramos ejemplificadas en la historia de la conver- 
sión, ofreciendo dos tipos que Starbuck denomina el tipo volitivo 
y el tipo de autorrendición respectivamente. En el volitivo, el cam- 
bio regenerativo es normalmente gradual y consiste en la cons- 
trucción, poco a poco, de un nuevo conjunto de hábitos espiri- 
tuales y morales. Pero siempre hay puntos críticos en los que el 
movimiento hacia adelante parece mucho más rápido; el hecho 
psicológico es ilustrado por el profesor Starbuck. Nuestra educa- 
ción en cualquier realización práctica actúa por sobresaltos y sa- 
cudidas, igual que el crecimiento del cuerpo físico. 

«Un atleta... a veces despierta bruscamente a la com- 
prensión de los puntos sutiles del juego y alcanza su dis- 
frute real, como el converso despierta a una apreciación 
religiosa. Si continúa dedicándose al deporte, puede lle- 
gar un día que el juego prosiga sólo a través de él cuando 
se encuentre perdido en una gran competición. De la 
misma manera, un músico puede alcanzar un punto en el 
que se pierde totalmente el sentido de la técnica del arte, 

y en algún momento de inspiración se transforma en el 
instrumento a través del cual la música fuye; yo mismo 
puede escuchar a dos personas casadas, la vida de las cua- 
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les fue hermosa desde el principio, afirmar que sólo al 
cabo de un año o más de estar casados se dieron cuenta 
de la dicha de la vida matrimonial. Así sucede con la ex- 


periencia religiosa de las personas que estamos estudian- 
do»). 


De ahora en adelante oiremos ejemplos todavía más curiosos 
de procesos de maduración subconsciente que ofrecen resultados 
de los que nos damos cuenta repentinamente. Sir William Ha- 
milton y el profesor Laycock de Edimburgo fueron los primeros 
en llamar la atención sobre esta clase de efectos; pero el doctor 
Carpenter, si no me equivoco, fue el primero en introducir el 
término «cerebración inconsciente», que desde entonces consti- 
tuye una frase explicativa popular. Nosotros ahora conocemos 
los hechos de manera mucho más extensiva de lo que él los pudo 
conocer, y cambiamos el adjetivo «inconsciente», incorrecto para 
la mayoría de hechos, por el término más vago de «subconscien- 
te» o «subliminal». 

Sería sencillo dar ejemplos del tipo de conversión volitiva!"*”, 
pero como norma, son menos interesantes que los del tipo de 
autorrendición, en el que los efectos subconscientes son más 
abundantes y sorprendentes. Por tanto, me ocuparé de este últi- 
mo, más que nada porque la diferencia entre los dos no es radi- 
cal. A pesar de que en el tipo de regeneración más voluntaria- 
mente organizada hay partes de autorrendición parcial inter- 
puesta. 


En la mayoría de los casos, cuando la voluntad ha hecho lo 
máximo con el fin de conducir al hombre lo más cerca posible de 
la unificación a la que aspiraba, parece que el último paso ha de 
ser realizado por otras fuerzas sin la ayuda de su actividad. Di- 
cho de otra manera, la autorrendición se hace entonces indispen- 
sable. «La voluntad personal —dice el profesor Starbuck— se ha 
de anular. En muchos casos el alejamiento no llega hasta que la 
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persona deja de resistir o de hacer esfuerzos en la dirección que 
pretende seguir». 


«Había dicho que no cedería, pero cuando mi voluntad cedió 
acabó todo», escribe uno de los comunicantes de Starbuck. Otro 
afirma: «Dije simplemente: “Señor, he hecho todo lo que puede, 
ahora lo dejo todo en tus manos”, y a continuación me penetró 
una inmensa paz». Otro: «De súbito se me ocurrió que también 
podía ser salvado si dejaba de intentar hacerlo todo solo y seguía 
a Jesús». Otro: «Finalmente dejé de resistir, me rendí ante el pen- 
samiento de que se trataba de una ardua lucha. Gradualmente me 
penetró la sensación de que había realizado mi parte y de que 
Dios deseaba realizar la suya», «Señor, que se cumpla vuestro 
designio, ¡condenadme o salvadme!», grita John Nelson!'?!, can- 
sado de la lucha tensa por escapar de la condenación, y en aquel 
momento su alma se inundó de paz. 


El doctor Starbuck ofrece una interesante explicación y a mí 
me parece que correcta —siempre que concepciones tan esque- 
máticas puedan pretenderlo— de las razones por las que la auto- 
rrendición es tan indispensable en el último momento. Para co- 
menzar, hay dos cosas fundamentales en la mente del candidato a 
la conversión: primero, la incompletud y la culpa, el «pecado» 
del que quiere escapar; segundo, el ideal positivo que desea con- 
seguir. Ahora bien, en la mayoría de nosotros, el sentido de 
nuestro actuar equivocado constituye una parte de nuestra con- 
ciencia mucho más precisa de lo que suele ser la imaginación de 
cualquier ideal positivo que pretendamos alcanzar. En la mayo- 
ría de los casos, el «pecado» absorbe casi exclusivamente la aten- 
ción de manera que la conversión es «un proceso de lucha para ale- 
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jarse del pecado más que por alcanzar la rectitud»"'"!. El espíritu y la 
voluntad consciente de un hombre, siempre que se esfuerza en 
pos del ideal, aspiran a una cosa sólo imaginada vagamente y de 
forma inexacta. Mientras tanto, las fuerzas del crecimiento pura- 


mente orgánico caminan hacia su resultado prefigurado y su 
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pugna consciente arrastra aliados subconscientes disimulados, 
que a su manera trabajan por el reajuste, y éste, hacia el que to- 
das esas fuerzas más profundas tienden, es definitivo, y definiti- 
vamente diferente del que coinciden y deciden conscientemente. 
En consecuencia, por estar interferido (embozado, por decirlo así, 
como la palabra perdida que pretendemos demasiado enérgica- 
mente recordar) por su esfuerzo voluntario que se decanta hacia 
la dirección genuina. 


Starbuck pone el dedo en la raíz de la cuestión cuando afirma 
que ejercer el deseo personal es vivir todavía en la región donde 
el yo imperfecto es la cosa más apreciada; allí, donde, por el con- 
trario, las fuerzas subconscientes toman el mando, el yo mejor in 
posse es el que dirige la operación. En lugar de ser estimulado tos- 
ca y vagamente desde fuera, se instituye entonces en centro or- 
ganizador. ¿Qué debe hacer una persona? «Debe ceder —dice el 
profesor Starbuck—, es decir, ha de recurrir al poder que lleva a 
la virtud, que brota de su propio ser y dejar que acabe el trabajo 
que comenzó a su manera... El acto de rendirse, desde este pun- 
to de vista, es liberarse para una nueva vida, haciéndola el centro 
de una personalidad nueva y viviendo, desde dentro, la verdad 


de aquello que antes se percibía objetivamente»!***!, 


«La necesidad del hombre es la oportunidad de Dios», es la 
manera teológica de afirmar el hecho de la inexorabilidad de la 
rendición, mientras que la manera fisiológica de decirlo sería: 
«Que cada cual haga lo que pueda y el sistema nervioso hará el 
resto». Con las dos afirmaciones subrayamos en el mismo hecho. 
[115] 

Para decirlo en términos de nuestro simbolismo propio, afir- 
maríamos: cuando el nuevo centro de energía personal ha estado 
incubado durante tanto tiempo, por estar a punto de abrirse co- 
mo una flor, la única cosa que podemos decir es «las manos quie- 
tas», y brotará espontáneamente. 
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Hemos usado el lenguaje vago y abstracto de la psicología, 
pero siempre y cuando, en los términos que sea, la crisis descrita 
es el abandono de nuestros yos conscientes a la merced de pode- 
res que, sean cuales sean, son más ideales que nosotros, y que lle- 
van a la rendición, veríamos por qué la autorrendición fue siem- 
pre y siempre ha de ser considerada como el punto decisivo de la 
vida religiosa, siempre que la vida religiosa sea espiritual y no un 
asunto de rituales externos y sacramentales. Se puede decir que 
la evolución del cristianismo hacia la interioridad consistió en 
poca cosa más que en el crecimiento que generó estas crisis de 
autorrendición. Desde el catolicismo al luteranismo y al calvinis- 
mo, de aquí al wesleianismo y de éste —al margen del cristianis- 
mo técnico— al puro «liberalismo» o al «idealismo trascenden- 
tal», tanto si es como si no del tipo de mind-cure, pasando por los 
místicos medievales, los quietistas, los pietistas y los cuáqueros, 
podemos observar los diversos estadios que progresan hacia la 
idea de una ayuda espiritual inmediata, experimentada por el in- 
dividuo en su desamparo y que no precisa en absoluto de aparato 
doctrinal ni ritual propiciatorio. 


Así, pues, psicología y religión están en perfecta armonía has- 
ta este momento, ya que las dos admiten que existen fuerzas apa- 
rentemente al margen del individuo consciente que redimen su 
vida. No obstante, la psicología, al definir tales fuerzas como 
«subconscientes» y al hablar de sus efectos afirmando que se de- 
ben a la «incubación» o a la «meditación», implica que no tras- 
cienden la personalidad del individuo y en esto diverge de la 
teología cristiana que insiste en que constituyen mediaciones di- 
rectamente sobrenaturales de la Divinidad. Os sugiero que toda- 
vía no consideremos esta divergencia final y dejemos esta cues- 
tión en suspenso por un momento, una investigación continuada 
nos permitirá resolver algunas de las aparentes discordancias. 

Volvamos, pues, un momento todavía a la psicología de la au- 
torrendición del autoabandono. Cuando conocemos un hombre 
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que vive en el extremo angustiado de su conciencia, encerrado 
en su pecado, su insuficiencia y su incompletud, y en consecuen- 
cia inconsolable, y le decimos simplemente que no le pasa nada, 
que debe dejar de sufrir, poner fin a su descontento y abandonar 
la ansiedad, le parecerá que decimos puros disparates. La única 
conciencia positiva con que cuenta le sugiere que no está bien, y 
el camino mejor que le ofrecemos le suena a habilidosa artimaña. 
«La voluntad de creer» no se puede forzar hasta este punto; po- 
demos tener más fe en una creencia de la que poseemos las pri- 
meras nociones, pero no podemos crear una creencia totalmente 
fabulada cuando nuestra percepción nos asegura activamente lo 
contrario. La mejor mentalidad que se nos propone nos llega, en 
este caso, en la forma de la pura negación de la única mentalidad 
que poseemos, y no podemos desear activamente una negación 
pura. 


Sólo hay dos formas de liberarse de la ira, el miedo, el sufri- 
miento, la desesperación y otras afecciones poco deseables; una 
es que la afección contraria apunte hacia nosotros de manera ex- 
clusiva, y la otra es que acabando tan exhaustos por la lucha que 
nos obliguemos a parar, lo dejemos correr, abandonemos y nun- 
ca más vuelva a importarnos. Nuestros centros cerebrales emocio- 
nales dejan de trabajar y quedan en una apatía temporal. Ahora 
bien, hay pruebas documentales de que ese agotamiento tempo- 
ral frecuentemente forma parte de la crisis de conversión. Mien- 
tras vigila la preocupación egoísta del alma enferma, la expansiva 
confianza del alma creyente no avanza, pero dejemos que la pri- 
mera pierda el cuidado, tan sólo un momento, y la última puede 
aprovechar la oportunidad, y una vez haya tomado posiciones 
las mantendrá. El Teufelsdróckh de Carlyle pasa del No eterno 
al Sí eterno a través de un «Centro de Indiferencia». 


Os daré una explicación de esta característica del proceso de 
conversión. Aquel santo genuino, David Brainerd, describe su 
propia crisis de la manera siguiente: 
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«Una mañana, cuando caminaba como de costumbre 
por un lugar solitario, vi de repente que todas las estrata- 
gemas y proyectos que tenía para llevar a término y con- 
seguir liberarme eran totalmente vanos; había llegado a 
una posición donde me encontraba completamente per- 
dido. Vi que siempre me sería imposible hacer nada para 
ayudarme o liberarme por mí mismo, que ya había he- 
cho todas las demandas posibles a la eternidad, que todas 
eran en vano porque me di cuenta que el interés personal 
me había motivado y que ni una sola vez había rogado 
por nada relacionado con la gloria de Dios. Vi que no 
existía ninguna conexión necesaria entre mis plegarias y 
la obtención de la gracia divina, que no obligaban de 
ninguna manera a Dios a otorgarme su gracia y que no 
había más virtud o bondad en ellas que la que hay en el 
chapoteo de mis manos en el agua. Vi que había multi- 
plicado mis devociones ante Dios, ayunando, rezando, 
etc., haciendo ver, y a veces creyendo realmente, que 
pretendía la gloria de Dios, cuando nunca, ni una sola 
vez lo pensaba; sólo buscaba mi propia felicidad. Vi que 
como nunca había hecho nada por Dios sólo podía espe- 
rar que me volviese pecador en virtud de mi hipocresía y 
mi sarcasmo. Cuando vi claramente que sólo tenía en 
cuenta el propio interés, mis devociones parecieron mera 
mofa vil y un camino de falsedades, ya que toda plegaria 
no era más que autoalabanza y horrible abuso de Dios. 


»Continué en este estado de ánimo, según recuerdo, 
desde el viernes por la mañana hasta el sábado siguiente 
por la tarde (12 de julio de 1739), cuando volví a pasear 
por el mismo lugar solitario. Aquí, en un estado de triste 
melancolía, intentaba rezar pero no tuve el valor de cumplir es- 
te deber o cualquier otro; mi anterior preocupación, la práctica y 
las afecciones religiosas habían desaparecido. Pensé que el Espíri- 
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tu de Dios me había abandonado, pero todavía no estaba perdido; 
simplemente desconsolado, como si no hubiese nada en el cielo o 
en la tierra que me hiciese feliz. Habíame esforzado por rezar, 
aunque pensaba que de forma estúpida y sin sentido, durante 
casi media hora. Entonces, cuando caminaba por un bos- 
que espeso, una serenidad inexplicable pareció abrir ca- 
mino a la aprehensión de mi alma. No hablo de ningún 
fenómeno externo, ni de ninguna ilusión de algo lumi- 
noso, sino de abrir una nueva aprehensión interior o vi- 
sión que tuve de Dios, como nunca la había tenido, ni 
nada que se le pareciera mínimamente. No tuve ninguna 
aprehensión particular de ninguna persona de la Trini- 
dad, ni del Padre, ni del Hijo, ni del Espíritu Santo, pero 
se asemejaba a la gloria divina. Mi alma se alegró con una 
alegría indescriptible de ver un Dios semejante, un Ser 
Divino glorioso como aquél, yo estaba interiormente 
complacido y satisfecho de que fuese Dios sobre todas 
las cosas y por los siglos de los siglos. Mi alma permane- 
cía cautivada y gozosa con la excelencia de Dios, al ex- 
tremo de que me sentía engullido por ella, al menos has- 
ta el punto que no pensaba en mi salvación y apenas pen- 
saba que existía una criatura como yo. Continué en este 
estado de alegría interior, paz y desconcierto hasta la tar- 
de, sin notar que disminuyera, y después comencé a re- 
flexionar y examinar lo que había visto y me sentí más 
sosegado durante toda la tarde. Me hallaba en un mundo 
nuevo, y todo presentaba un aspecto diferente del acos- 
tumbrado. En aquel momento, se me abrió un camino 
de salvación con una sabiduría tan infinita, una sencillez 
y una excelencia que me hizo preguntarme si nunca po- 
dría pensar en ningún otro camino de salvación. Me sor- 
prendía que no hubiese abandonado este camino maravi- 
lloso, benéfico y excepcional ante todo; si hubiese podi- 
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do salvarme con mis devociones o de alguna otra forma 
anteriormente, ahora mi alma lo rechazaría. Me sorpren- 
día que, sobre todo, nadie viese y se conformase con este 
camino de salvación dependiente completamente de la 


justicia de Cristo»!''?. 


He subrayado el pasaje que relata el agotamiento emotivo, 
que hasta aquel momento era habitual. En gran proporción de 
relatos, probablemente la mayoría, el narrador habla como si el 
agotamiento exhaustivo de la emoción inferior y la entrada de la 


1171 aunque frecuentemente también 


superior fuesen simultáneos 
hablen como si la superior expulsara activamente a la inferior; 
eso es indudablemente cierto en muchos casos, tal como ahora 
veremos, pero parece ciertamente dudoso que las dos condicio- 
nes —la maduración subconsciente de una afección y el carácter 
exhaustivo de la otra— hayan actuado simultáneamente para 


producir un resultado. 


T. W. B., un converso de Nettleton, conducido a un paroxis- 
mo agudo de conciencia de pecado no comía nada, se encerró en 
su habitación gritando completamente desesperado: «¿Hasta 
cuándo, Señor, hasta cuándo?». 


«Después de repetir eso y otras cosas similares —dice 
— me pareció adentrarme en un estado de insensibilidad. Cuan- 
do volví en mí de nuevo, estaba arrodillado, rezando, no 
por mí sino por los demás. Me sentí sometido a la volun- 
tad de Dios, deseando que hiciese de mí lo que le pare- 
ciera mejor. Mi propia preocupación parecía disuelta en 


la preocupación por los otros»!'**, 


Nuestro gran «renacentista» americano, Finney, escribe: 


«Me dije a mí mismo: ¿qué es eso? Debo haber apena- 
do completamente al Espíritu Santo. He perdido mi 
convicción. No poseo ni siquiera una partícula de ansie- 
dad en mi alma y debe ser porque el Espíritu me ha 
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abandonado. “¿Por qué?”, pensaba, ya que nunca me ha- 
bía sentido más lejos de preocuparme por mi salvación... 
Intenté recordar mis convicciones, sentir el peso del pe- 
cado; intenté en vano estimularme; estaba tan tranquilo 
e inundado de paz que intentaba inquietarme por ello 
asustado de que no fuese el resultado de haber ofendido 


al Espíritw!”?, 


Sin duda, hay personas en las que independientemente del 
agotamiento de la capacidad del individuo para sentir, y a pesar 
también de la ausencia de cualquier sentimiento agudo previo, la 
convicción superior de conseguir el grado preciso de energía ex- 
plota a través de todas las barreras y penetra como un súbito to- 
rrente, siendo éstos los casos más sorprendentes y memorables, 
los casos de conversión instantánea a los que estuvo muy pecu- 
liarmente unida la concepción de la gracia divina. He tratado só- 
lo un caso a fondo, el de mister Bradley, pero prefiero reservar 
los otros y mis propios comentarios sobre el resto del tema para 
la próxima conferencia. 
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Conferencia X. 
La conversión (conclusión) 


En esta conferencia concluiremos el tema de la conversión. En 
primer lugar, consideremos aquellos ejemplos instantáneos, sor- 
prendentes, de los que es más notable el de san Pablo, y en los 
que frecuentemente en medio de una tremenda excitación emo- 
cional o perturbación de los sentidos, se establece una completa 
división en un abrir y cerrar de ojos entre la vida anterior y la 
nueva. Este tipo de conversión es una fase muy importante en la 
experiencia religiosa, a causa particularmente del papel que ha 
desempeñado en la teología protestante, y nos corresponde a no- 
sotros estudiar a plena conciencia en virtud de este motivo. 


Pienso que es mejor que cite un par de casos antes de pasar a 
un estudio más generalizado. Primero debemos conocer ejem- 
plos concretos, ya que, como decía el profesor Agassiz, no pode- 
mos ver en una generalización nada más que lo que ya conocía- 
mos particularmente y lo que este conocimiento previo nos per- 
mite entender. Así, pues, volveré al caso de nuestro amigo Hen- 
ry Alline y citaré su relato del 26 de marzo de 1775, cuando su 
pobre mente dividida se unificó para siempre. 

«Al final de la tarde, mientras paseaba por los campos 
lamentando mi miserable condición, perdido y deshe- 
cho, y dispuesto a sucumbir bajo mi carga, pensé que es- 
taba en una situación tan miserable como ningún hom- 
bre lo había estado nunca. Volví a casa, y al llegar a la 
puerta, cuando atravesaba el lindero me vinieron a la 
mente, con voz poderosa, pero suave, las siguientes pala- 
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bras: “Has estado buscando, rezando, trabajando, leyen- 
do, escuchando atentamente y meditando, y con todo 
¿qué has hecho por la salvación? ¿Estás ahora más cerca 
de la conversión que cuando comenzaste? ¿Estás ahora 
más preparado para el cielo, para comparecer delante del 
tribunal imparcial de Dios que cuando comenzaste la 
búsqueda?”. Me convenció de tal manera que me vi obli- 
gado a decir que no pensaba haber adelantado ni un solo 
paso desde el comienzo, sino que me sentía tan condena- 
do, tan vacío y tan miserable como antes. Grité en mi in- 
terior: “¡Oh, Señor Dios, estoy perdido, y si Tú, Señor, 
no encuentras algún camino nuevo, no sé nada, nunca 
me salvaré ya que los caminos y métodos que me he im- 
puesto, todos han fallado y acepto que así sea!... ¡Oh, 
Señor, tened compasión! ¡Señor, tened compasión!”. 
»Estas reflexiones continuaron hasta que entré en casa 
y me senté; después, confuso como el hombre que se 
ahoga, abandona y se hunde, y casi en agonía, me di la 
vuelta de repente y viendo un volumen de una vieja Bi- 
blia en una silla la agarré precipitadamente, y abriéndola 
sin premeditación fijé mis ojos en el salmo 38; era la pri- 
mera vez que percibía de verdad la Palabra de Dios. Me 
sujetó con tal fuerza que parecía llenar toda mi alma, de 
manera que el propio Dios oraba con y por mí. En aquel 
momento mi padre convocó a la familia para las oracio- 
nes vespertinas, acudí pero no estaba atento a lo que se 
decía en la oración, sino que continué repitiendo las pa- 
labras del salmo: “¡Oh, ayúdame, ayúdame!”, exclama- 
ba. “¡Tú, redentor de almas sálvame, o me hundiré para 
siempre! ¡Tú puedes, si quieres, esta noche expiar mis 
pecados con una gota de tu sangre y aplacar la ira de 
Dios!”. En aquel instante, cuando lo dejé todo y sólo 
quería y deseaba que Dios me dirigiese según su volun- 
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tad, el amor del redentor penetró en mi alma por medio 
de las escrituras con tanta fuerza que toda mi alma pare- 
cía fundida en amor; la carga de la culpa y la condena- 
ción había desaparecido, la oscuridad quedó conjurada y 
mi cuerpo se humilló y llenó de gratitud, y mi alma, que 
unos minutos antes gemía bajo montañas de muerte y 
pedía ayuda a un Dios desconocido, ahora estaba llena de 
amor inmoral, elevada por las alas de la fe, libre de las ca- 
denas de la muerte y la oscuridad, y gritaba: “¡Señor 
mío y Dios mío, sois mi roca y mi fortaleza, mi refugio 
y mi torre, mi vida, mi alegría, mi presente y mi eterni- 
dad!”. Al mirar a lo alto pensé que veía la misma luz 
(más de una vez Alline había visto subjetivamente una 
llamarada de luz brillante), aunque me parecía diferente, 
y en cuanto la vi comprendí la intención, según su pro- 
mesa, y volví a gritar: “¡Basta, Dios bendito!”. La con- 
versión, el cambio y sus manifestaciones no son más dis- 
cutibles que la luz que vi o nada de lo que jamás haya 
visto. 


»En medio de mi alegría, menos de media hora des- 
pués de que mi alma fuese liberada, el Señor me descu- 
brió mi tarea en el sacerdocio y me llamó a predicar el 
Evangelio. Grité: “¡Amén, Señor, así sea, envíame!”. Pa- 
sé la mayor parte de la noche en un éxtasis de alegría, 
loando al Padre Eterno por su gracia gratuita e ilimitada. 
Después de estar un buen rato en este estado y marco ce- 
lestial, como mi naturaleza comenzaba a necesitar dor- 
mir, pensé que cerraría los ojos por un tiempo; entonces 
entró el demonio y me insinuó que si dormía lo perdería 
todo y cuando me despertase encontraría que todo era 
una ilusión y un engaño. Inmediatamente grité: “¡Oh, 
Señor Dios, si estoy engañado, desengañadme!”. 
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»Cerré los ojos por un instante y me pareció que me 
tranquilizaba durmiendo; cuando me desperté la prime- 
ra pregunta fue: “¿Dónde está mi Dios?”. Y al instante, 
mi alma despertó en Dios y con Dios, y rodeada por los 
brazos del amor eterno. Me levanté a la hora de la salida 
del sol con alegría, para contar a mis padres lo que Dios 
había hecho por mi alma y relatar el milagro de la gracia 
infinita de Dios. Tomé la Biblia para mostrarles las pala- 
bras que Dios imprimió en mi alma la tarde anterior, 
apenas la abrí y todo me pareció nuevo. 


»Durante mucho tiempo he querido ser útil a la causa 
de Cristo, predicar el Evangelio; me parecía urgente par- 
tir para hablar de las maravillas del amor redentor. Perdí 
el gusto por los placeres carnales y la compañía mortal, y 


me sentía capaz de renunciar a ellos»!!?!. 


El joven Alline, sin demora, sin otra lectura que la de la Biblia 
y sin ninguna otra enseñanza que la propia experiencia se trans- 
formó en un sacerdote cristiano, y a partir de aquel momento su 
vida se podría comparar, por austeridad y perseverancia, a la de 
los santos más devotos. Fue tan feliz en su dura vida que nunca 
volvió a sentir gusto por el más inocente de los placeres carnales. 
Debemos clasificarlo, junto a Bunyan y Tolstoi, entre aquellos 
en los que el hierro de la melancolía deja una impresión perma- 
nente. Su redención fue en otro universo que no es este mundo 
natural, y la vida continuó siendo para él una prueba triste y pa- 
ciente. Unos años más tarde encontramos que escribe lo siguien- 
te en su diario: «El miércoles 12 prediqué en una boda y tuve la 
alegría de ser el medio de excluir la alegría carnal». 


El otro caso que veremos es el de un confidente del profesor 
Leuba, incluido en su artículo, ya citado, en el volumen VI de 
«American Journal of Psychology». Este individuo era graduado 
en Oxford, hijo de un pastor eclesiástico, y la historia se parece 
en muchos momentos a la clásica historia del coronel Gardiner, 
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que supongo todo el mundo conoce. Aquí la tenéis, algo resumi- 


da: 


«En el período que cubre desde que dejé Oxford hasta 
mi conversión nunca pasé por la puerta de la iglesia de 
mi padre, a pesar de que viví ocho años con él, ganando 
el dinero que quería como periodista y gastándolo en 
juergas con cualquiera que aceptara estar conmigo y be- 
ber sin tope. Así vivía, a menudo borracho durante toda 
una semana, seguida de un terrible arrepentimiento y sin 
probar entonces ni una gota durante un mes. 


»En todo este tiempo, o quizá más, hasta los treinta y 
tres años, nunca me asaltó el deseo de reformarme en el 
terreno religioso. Todos mis sufrimientos fueron provo- 
cados por los terribles remordimientos que tuve después 
de una juerga memorable; el remordimiento tomó la 
forma de arrepentimiento después de la locura que supu- 
so malgastar la vida de aquella manera, siendo un hom- 
bre de talento y educación. Remordimiento terrible que 
me volvió los cabellos grises en una noche; cada vez que 
me miraba a la mañana siguiente los tenía más blancos. 
Lo que padecí no puede explicarse, se trataba del in- 
fierno en sus peores torturas; frecuentemente prometí 
que si salía de aquello me reformaría. Sin embargo, me 
recuperaba en tres días y me volvía más feliz que nunca, 
y seguí así todavía durante años, ya que, con el físico de 
un elefante, siempre me recuperaba y cuando dejaba de 
beber era el hombre que más disfrutaba de la vida. 


»Me convertí en mi habitación de la rectoría de mi pa- 
dre, exactamente a las tres de la tarde de un caluroso día 
de julio (13 de julio de 1886). Gozaba una salud perfecta 
ya que hacía casi un mes que no bebía. Mi alma no tenía 
ninguna preocupación; de hecho, aquel día no pensaba 
en Dios. Una señora joven me envió el libro Natural Law 
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in the Spiritual World, del profesor Drummond, pidiéndo- 
me mi opinión del mismo como una obra literaria. Or- 
gulloso de mi talento crítico, y con ganas de incrementar 
la estimación de mi nueva amiga, llevé el libro a mi habi- 
tación para estudiarlo detenidamente y escribirle lo que 
pensaba. Aquí fue donde Dios me encontró cara a cara y 
jamás olvidaré el encuentro. “Aquel que posee al Hijo 
tiene la vida eterna, aquel que no posee al Hijo no tiene 
vida”, había leído eso mil veces, pero ésta fue diferente. 
Ahora estaba en presencia de Dios y mi atención parecía 
absolutamente “soldada” a este versículo, sin poder con- 
tinuar el libro hasta que resolviera las implicaciones de 
tales palabras. Sólo entonces pude percibir que había 
otro ser en mi habitación a pesar de que no lo veía; el si- 
lencio era maravilloso y me sentí extremadamente feliz; 
se me demostró claramente por segunda vez que nunca 
había estado en contacto con el Eterno y que si moría en 
aquel momento estaría inevitablemente perdido. Estaba 
condenado, lo sabía tan bien como ahora sé que estoy 
salvado. 


»El Espíritu de Dios me lo mostró con amor inefable, 
sin terror; sentía el amor de Dios sobre mí tan poderosa- 
mente que sólo la enorme pena de haberlo perdido todo 
me sobrecogió en mi locura. ¿Qué podía hacer? ¿qué de- 
bía hacer?, ni siquiera me arrepentía; Dios nunca me pi- 
dió que lo hiciera. Todo lo que sentía era “estoy perdi- 
do” y Dios no podía hacer nada aunque me amara. El 
Todopoderoso no tenía ninguna culpa. Me sentí todo el 
tiempo extremadamente alegre, como un niño pequeño 
cuando está con su padre; me había portado mal pero mi 
padre no me reñía, sino que me quería de la forma más 
maravillosa. Mi condena estaba decidida, estaba perdido; 
y siendo de naturaleza valiente, no desfallecí; sólo estaba 


222 


embargado por una intensa pena de lo pasado, confundi- 
do, con pesar por lo que había perdido, y mi alma se 
tambaleaba dentro de mí al pensar que todo había termi- 
nado. 


»Entonces penetró en mí suavemente, con amor, ine- 
quívocamente, el convencimiento de una solución. 
¿Cuál era después de todo?, la vieja historia de siempre 
relatada de la manera más sencilla: “No hay ningún me- 
dio en la tierra por el que te puedas salvar excepto Jesu- 
cristo”. No se me dijo nada más, mi alma parecía ver al 
Salvador en su espíritu, y desde aquel momento hasta 
ahora, nueve años después, nunca tuve una sola duda de 
que aquella tarde el Señor Jesucristo y Dios Padre me 
persuadieron, cada uno de forma diferente, los dos con 
el amor más perfecto que se pueda imaginar; y yo dis- 
fruté, allí y en aquel momento, de una conversión tan 
sorprendente que todo el pueblo se enteró en veinticua- 
tro horas. 


»Pero todavía llegaría un tiempo de conflictos. A la 
mañana siguiente de mi conversión fui al campo de heno 
para ayudar en la recogida, y al no haber prometido a 
Dios que me abstendría de beber, o que al menos me 
moderaría, bebí demasiado y volví a casa embriagado. 
Mi hermana estaba muy triste y me avergoncé de mí 
mismo retirándome en seguida a mi habitación. Me si- 
guió llorando, y me dijo que había caído de nuevo. Aun- 
que estaba saturado de bebida (pero no inconsciente), su- 
pe que el trabajo de Dios, que había comenzado ya, no 
sería en vano. Al mediodía hice, de rodillas, mi primera 
plegaria a Dios en veinte años; no pedí perdón, sabía que 
esto no era bueno porque reincidiría. Bien, ¿qué podía 
hacer?, me comprometí, con el convencimiento más 
profundo, a destruir mi individualidad, que Dios solici- 
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taba y yo deseaba entregar. El secreto de una vida feliz y 
santa consiste en una rendición semejante; desde aquel 
momento nunca más he temido a la bebida y jamás la to- 
co, nunca la deseo. Me pasó lo mismo con la pipa, des- 
pués de ser un regular fumador desde los doce años, el 
deseo desapareció de golpe y nunca más volvió. Así de 
cada pecado conocido me he ido liberando, en cada oca- 
sión completa y permanentemente. No he padecido nin- 
guna tentación desde la conversión; parece que Dios ha 
excluido a Satanás de mi camino. En otras cosas tuvo vía 
libre, pero nunca en los pecados de la carne. Desde que 
dejé a Dios la posesión de mi vida me ha guiado de mil 
maneras y ha abierto mi camino de modo casi increíble 
para quienes no disfrutan de la bendición de una vida au- 
ténticamente entregada». 


Eso es todo sobre el graduado de Oxford, en quien vemos la 
abolición completa de un antiguo apetito como fruto de la con- 
versión. 


El caso de conversión más curioso conocido es el de mister 
Alphonse Ratisbonne, un judío librepensador francés, converti- 
do al catolicismo en Roma en 1842. Este converso hace una des- 
cripción palpitante de las circunstancias, en una carta enviada 


121 . 
1121] Las condiciones de 


unos meses más tarde a un clérigo amigo 
predisposición fueron escasas. Tenía un hermano mayor que se 
había convertido y era capellán católico; él no era religioso y ali- 
mentaba seria antipatía por el hermano apóstata, que extendía a 
todo lo «clerical». Contaba veintinueve años y estaba en Roma 
cuando encontró a un francés que intentaba convertirlo, pero 
que después de dos o tres conversaciones, sólo consiguió que se 
colgara (medio en broma) una medalla religiosa al cuello y que 
leyera un ejemplar de una corta plegaria a la Virgen. Ratisbonne 
explica su participación en las explicaciones como nula y como 
tomadura de pelo, pero señala que durante algunos días fue inca- 
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paz de desterrar las palabras de la plegaria de su mente, y que la 
noche anterior a la crisis sufrió una especie de pesadilla donde 
aparecía una cruz negra sin Cristo. Sin embargo, mantuvo la 
mente despejada hasta el mediodía siguiente y pasó el tiempo en 
conversaciones triviales. Veamos sus palabras: 


«Si en aquel momento alguien me hubiera advertido 
diciendo: “Alphonse, dentro de un cuarto de hora adora- 
rás a Jesucristo como a Dios y Salvador tuyo, te postrarás 
con el rostro en tierra en una iglesia humilde, golpearás 
tu pecho a los pies de la capilla, pasarás el carnaval en un 
colegio de jesuitas preparándote para el bautismo, ofre- 
ciendo tu vida por la fe católica, y renunciarás al mundo, 
a sus pompas y a sus placeres; a tu fortuna, tus esperan- 
zas y, si es necesario, a tu esposa, al amor de tu familia, a 
la estimación de tus amigos y a tus lazos con el pueblo 
judío; tu única aspiración será seguir a Cristo y llevar su 
cruz hasta la muerte”; si, repito, un profeta se me hubie- 
se aparecido con esta predicción, habría pensado que na- 
die podía estar más loco que él excepto alguien que cre- 
yera en la posibilidad de que esta locura absurda pudiera 
ser cierta. Y esta locura es ahora mi única sabiduría, mi 
única felicidad. 

»Al salir del café me encontré el carruaje del señor B. 
(el amigo proselitista), se detuvo y me invitó a dar una 
vuelta, pero antes me pidió que le esperase mientras 
cumplía un deber en la iglesia de S. Andrea della Fratte. 
En lugar de esperar en el carruaje entré en la iglesia sim- 
plemente por verla. Era pobre, pequeña y vacía; me pa- 
reció que estaba allí solo. Ninguna obra de arte me llamó 
la atención y contemplé mecánicamente el interior sin 
pensar nada especial, sólo puedo recordar que un perro 
completamente negro se paseaba brincando delante de 
mí mientras yo reflexionaba. En cierto momento el pe- 
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rro desapareció, la iglesia se esfumó y no vi nada más... 
o más bien, vi, ¡oh, Dios mío!, una sola cosa. 

»¡Señor!, ¿cómo puedo explicarlo?, ¡oh, no! Las pala- 
bras humanas no consiguen expresar lo inexplicable. 
Cualquier descripción, por más sublime que sea, sólo se- 
ría una profanación de la verdad inefable. 

»Estaba postrado en tierra, bañado en lágrimas, con el 
corazón fuera de sí, cuando el señor B. me volvió a la vi- 
da gritáíndome. No pude responder en seguida a sus pre- 
guntas, al fin tomé la medalla que llevaba en el pecho y, 
con toda la efusión de mi alma, besé la imagen de la Vir- 
gen, radiante de gracia, que llevaba la medalla. ¡Oh, era 
Ella, era Ella de verdad! (Había tenido una visión de la 
Virgen). 

»No sabía quién era, no sabía si era Alphonse u otro. 
Me sentía cambiado y pensaba que era otro, buscaba en 
mi interior y no me encontraba a mi mismo. En el fondo 
de mi alma sentía la explosión de la alegría más ardiente; 
no podía hablar, no quería revelar lo que me había suce- 
dido. Pero sentía algo solemne y sagrado dentro de mi 
que me hacía pedir un capellán. Me llevaron ante uno, 
sólo después de que me diese su aquiescencia hablé como 
pude, de rodillas y con el corazón todavía tembloroso. 
No podía explicar la verdad que había conocido y creí- 
do, todo lo que pude decir fue que la venda había caído 
de mis ojos apenas en un momento; y no sólo la venda, 
también toda la multiplicidad de vendas con las que me 
había educado desaparecieron rápidamente, una tras la 
otra, como el barro y el limo se esfuman con los rayos de 
sol radiantes. 

»Salí de un sepulcro, de un abismo de oscuridad y ¡vi- 
vía!, ¡estaba perfectamente vivo! Pero lloré amargamen- 
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te porque en el fondo de este abismo veía la extremada 
miseria de la que había sido redimido por la misericordia 
divina y sudé de horror al ver mis iniquidades, aturdido, 
derrotado, abrumado del portento de gratitud. Os pre- 
guntaréis cómo tuve esta nueva intuición ya que nunca 
había abierto un libro de religión o leído una sola página 
de la Biblia, y el dogma del pecado original es rechazado 
completamente por los hebreos actuales, o lo han olvi- 
dado, de forma que había pensado tan poco sobre él que 
dudo conocía ni tan siquiera el nombre. Así, pues, ¿có- 
mo conseguí tal percepción?, sólo puedo contestar que 
al penetrar en aquella iglesia me encontraba completa- 
mente a oscuras, y al salir percibí la plenitud de la luz. 
No puedo explicar el cambio si no es comparándolo con 
un sueño profundo o con la analogía de un ciego de na- 
cimiento que de repente abre los ojos al día; ve, pero no 
puede definir la luz que le baña y en virtud de la cual 
percibe los objetos que le maravillan. Si no podemos ex- 
plicar la luz física, ¿cómo podremos explicar la luz que 
supone la propia verdad? Me parece que me quedo en los 
límites de la verdad cuando afirmo que sin tener ningún 
conocimiento de la doctrina religiosa capté intuitiva- 
mente su sentido y su espíritu. Más que verlas, sentí estas 
cosas escondidas; las sentí por los efectos inexplicables 
que producían en mí. Todo ocurrió en el interior de mi 
mente, y aquellas impresiones, más rápidas que el pensa- 
miento, sacudieron mi alma, la trastocaron y giraron — 
por decirlo así— en otra dirección, hacia otros objetivos, 
por otros caminos. Me expreso con dificultad, pero ¿Se- 
ñor, queréis que envuelva mis sentimientos que sólo el 
alma puede comprender de palabras vacías y pobres?». 


Podría multiplicar los casos infinitamente, pero los citados se- 
rán suficientes, ¿cuán real, definida y memorable puede ser una 
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conversión para el que sufre la experiencia? Ante la magnitud 
del hecho, indudablemente tomamos la postura de un especta- 
dor pasivo o receptor de un proceso sorprendente que se realiza 
desde arriba. Hay demasiada evidencia en todo esto para dudar 
de que sea posible. La teología, combinando este hecho con la 
doctrina de la elección y la gracia, llega a la conclusión de que el 
Espíritu de Dios está con nosotros en estos dramáticos momen- 
tos de manera peculiarmente milagrosa, como no ocurre en nin- 
gún otro momento crítico de nuestras vidas. Cree que en aquel 
instante se nos informa de una naturaleza absolutamente nueva y 
nos hacemos partícipes de la auténtica sustancia de la Deidad. 


Según este punto de vista, parece un requisito esencial que la 
conversión sea instantánea; los protestantes de Moravia fueron 
los primeros en observar esta consecuencia lógica. Los metodis- 
tas pronto hicieron prácticamente lo mismo, aunque no dogmá- 
ticamente, y poco tiempo antes de morir John Wesley escribía: 


«Sólo en Londres encontré 652 miembros de nuestra 
sociedad con un testimonio muy claro y del que no po- 
día dudarse. Cada uno de ellos (sin excepción) ha decla- 
rado que su liberación del pecado fue instantánea, que el 
cambio se produjo en un momento. Si la mitad o la ter- 
cera parte o uno de cada veinte hubiesen declarado que 
fue gradual, yo lo habría creído, pero al respecto habría 
pensado que algunos fueron santificados gradualmente y 
otros instantáneamente. Sin embargo, ya que no he en- 
contrado, en todo este tiempo, ni una sola persona que 
dijese eso, sólo puedo creer que la santificación es nor- 


malmente, si no siempre, una obra instantánea», 


Mientras tanto, las sectas protestantes más usuales no dieron 
tanta importancia a la conversión instantánea. Para ellos, como 
para la iglesia católica, la sangre de Cristo, los sacramentos y los 
deberes religiosos ordinarios del individuo son suficientes en 
teoría para su salvación, aunque no experimenten ninguna crisis 
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aguda de desesperación seguida por el alejamiento. Para los me- 
todistas, por el contrario, la salvación sólo les es ofrecida, y no 
efectivamente recibida, a menos que haya habido una crisis de 
este tipo, y hasta ese momento, el sacrificio de Cristo es incom- 
pleto. El metodismo sigue en esto si no la religión de mentalidad 
sana, al menos en conjunto, el instinto espiritual más profundo. 
Los modelos individuales que establece como típicos y dignos de 
imitación no son sólo los más dramáticamente interesante, sino 
también los psicológicamente más completos. 


En el revitalismo religioso desarrollado completamente en Gran 
Bretaña y América tenemos, por decirlo así, el codificado y este- 
reotipado procedimiento que comportó esta manera de pensar. 
A pesar del hecho incuestionable de que los santos del tipo naci- 
dos-una-vez existiesen, de que debe darse un crecimiento gra- 
dual en la santidad sin rupturas ni cataclismos, a pesar de la filtra- 
ción de abundante bondad natural en el esquema de la salvación, 
la revitalización asumió siempre que sólo ese tipo de experiencia 
religiosa propia puede ser perfecta; primero ha de ser clavado en 
la cruz del desespero y la agonía naturales, y después, en un abrir 
y cerrar de ojos, resultar milagrosamente liberado. 

Es perfectamente natural que aquellos que atraviesan perso- 
nalmente por una experiencia como ésta experimenten la sen- 
sación de que se trata más que de un proceso natural de algo mi- 
lagroso. Frecuentemente se sienten observados, ven luces o pre- 
sencian visiones, ocurren extraños fenómenos y siempre parece, 
después de la rendición de la voluntad personal, que un extraño 
poder superior haya penetrado y tomado posesión del hombre. 
Más aún, la sensación de renovación, de seguridad, de limpieza, 
de rectitud puede ser tan sorprendente y jubilosa que garantice 
la creencia en una naturaleza substancial radicalmente nueva. 


«La conversión —escribe el purista de Nueva Inglate- 
rra Joseph Alline— no consiste en alcanzar un pedazo de 
felicidad; en la auténtica conversión la santidad está en- 
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tretejida de todos sus poderes, principios y prácticas. El 
cristiano sincero es un edificio nuevo, desde los cimien- 
tos a la última piedra; es un hombre nuevo, una nueva 
criatura». 


Jonathan Edwards afirma, en el mismo sentido: 


«Esas influencias enajenadoras que constituyen el es- 
píritu divino son sobrenaturales; son bien diferentes de 
todo lo que experimentan los hombres no regenerados. 
Son lo que nunca podrá conseguir mejora alguna ni 
composición de las cualidades naturales o principios, 
porque no sólo se diferencian de aquello que es natural y 
de todo lo que los hombres naturales experimentan, y 
no sólo en grado y en circunstancia, sino también en ti- 
po, y son de naturaleza mucho más excelente. De esto se 
deduce que en las afecciones enajenadoras existen (tam- 
bién) percepciones nuevas y sensaciones completamente 
diferentes en su naturaleza de cualquier cosa experimen- 
tada por los mismos santos antes de ser santificados... 
Las concepciones que los santos tienen del amor de Dios 
y el tipo de fruición que experimentan son sensiblemen- 
te peculiares y por completo diferentes de todo lo que 
los hombres naturales poseen o puedan formar noción 
adecuada». 


Edwards demuestra, en otro fragmento, que esta transforma- 
ción gloriosa habría necesariamente de verse precedida del deses- 
pero. 

«No puede ser irracional que porque Dios nos libere 
de un estado de pecado y de la carga del dolor eterno, 
nos dé una sensación considerable del mal del que nos li- 
bera, de manera que podamos saber y sentir la importan- 
cia de la salvación y podamos apreciar el valor de lo que 
Dios pretende hacer por nosotros. Así como aquellos 
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que son redimidos pasan sucesivamente por dos estados 
extremadamente diferentes, primero por un estado de 
condenación y después por otro de justificación y bendi- 
ción, y así como Dios, en la salvación de los hombres, los 
trata como a criaturas inteligentes y racionales, parece 
que estaría de acuerdo con su sabiduría que, antes de ser 
salvados, los hombres abandonasen su Ser en aquellos 
dos estados diferentes. En primer lugar, en su estado de 
condenación y después en su estado de liberación y feli- 


cidad». 


Estas citas expresan bastante bien para nuestro propósito la in- 
terpretación doctrinal de estos cambios. Sea cual sea la parte que 
la sugestión y la imitación hayan tenido en la transformación de 
hombres y mujeres, en innumerables casos individuales, ha cons- 
tituido a pesar de todo una experiencia original y genuina. Si es- 
cribiésemos la historia de la mente, sin ningún tipo de interés re- 
ligioso, desde el punto de vista de la historia natural, tendríamos 
todavía que explicar la facilidad del hombre para convertirse de 
repente y por entero como una de sus peculiaridades más curio- 
sas. 


Ahora bien, ¿qué debemos pensar de todo esto? ¿Se trata de 
una conversión instantánea, de un milagro en el que Dios está 
presente como no sucede en ningún otro cambio anímico menos 
impresionantemente abrupto? ¿Hay dos clases de seres humanos 
incluso entre los aparentemente regenerados, una de las cuales 
comparte la naturaleza de Cristo y la otra sólo produce esta im- 
presión? O por el contrario, ¿puede ser el fenómeno completo 
de la regeneración, hasta en los casos más sorprendentes, puede, 
repito, ser un proceso estrictamente natural, de resultados divi- 
nos, pero en un caso más y en el otro menos, y nunca más o me- 
nos divino en su causa y en su mecanismo que cualquier otro 
proceso superior o inferior de la vida interior del hombre? 
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Antes de pasar a contestar esta pregunta quiero solicitaros que 
escuchéis otras apreciaciones psicológicas. En la última conferen- 
cia expliqué el cambio de los centros de energía en los hombres y 
el estallido de nuevas crisis de emoción. Expliqué los fenómenos 
debidos en parte a procesos explícitamente conscientes del pen- 
samiento o la voluntad y, en parte, también a la incubación sub- 
consciente y la maduración de motivos que sedimentan las expe- 
riencias de la vida. Cuando están maduros los resultados, flore- 
cen. Hablaré a continuación de la religión subconsciente donde 
ocurren estos procesos de floración de manera un poco menos 
vaga; sólo lamento que los límites de tiempo me obliguen a ser 
breve. 


La expresión «ámbito o campo de la conciencia» hace poco 
que está de moda en los libros de psicología. Hasta hace bien po- 
co tiempo, la unidad de la vida mental se expresaba con el tér- 
mino «idea» y se consideraba algo definitivamente esbozado. Ac- 
tualmente, los psicólogos tienden, primero, a admitir que la uni- 
dad real es probablemente el estado mental total de conciencia, o 
el conjunto de objetos presentes en el pensamiento en cualquier 
momento; y en segundo lugar, a afirmar que es imposible esbo- 
zar la ondulación, el campo, de manera precisa. 

A medida que los campos mentales se suceden, cada uno pre- 
senta su centro de interés, por medio del cual los objetos de los 
que somos menos conscientes desaparecen, estableciéndose un 
margen tan tenue que casi no podemos precisar los límites. Nor- 
malmente nos alegramos cuando poseemos un amplio campo 
porque entonces observamos los conjuntos de verdades y vemos 
fácilmente las relaciones, o más bien las adivinamos, ya que nos 
transportan más allá del campo a regiones de objetividad todavía 
más remotas, regiones que más bien estamos a punto de percibir 
que realmente percibimos. En otros casos de aturdimiento, de 
cansancio o enfermedad, nuestros campos se reducen casi hasta 
un punto y nos encontramos contrariados y oprimidos. 
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Individuos diversos presentan diferencias constitucionales en 
cuanto a la amplitud del campo. Los grandes genios organizado- 
res son hombres con amplios campos de visión mental en la que 
un programa de acciones futuras aparece de inmediato estructu- 
rado y los rayos se dirigen lejos en direcciones definidas. En la 
gente común nunca se produce esta magnífica visión inclusiva de 
un problema; tropiezan continuamente, tantean el camino pun- 
to por punto y se detienen con frecuencia. En algunas condicio- 
nes de enfermedad la conciencia es sólo un vestigio, sin memoria 
del pasado ni pensamiento del futuro y con el presente restringi- 
do a alguna emoción somera o sensación corporal. 


El hecho importante que recuerda esta fórmula del «ámbito o 
campo» es la indeterminación del margen. Aunque la materia 
que contiene el margen la percibamos con descuido, sin embargo 
nos ayuda a orientar nuestro comportamiento y a determinar el 
movimiento siguiendo nuestra atención. Está alrededor nuestro 
como «el campo magnético», dentro del que nuestro centro de 
energía gira como la aguja de la brújula, mientras la fase actual 
de conciencia cambia a la siguiente. Todo nuestro repertorio de 
recuerdos prospera más allá de este margen, a punto de penetrar 
al primer aviso, y en el conjunto de poderes residuales; los im- 
pulsos y los conocimientos que constituyen nuestro yo empírico 
tienden continuamente más allá. El bombardeo de lo que es real 
y de lo que es sólo potencial se dibuja tan vagamente que siem- 
pre es difícil decir si son conscientes o no algunos elementos 
mentales. 

La psicología ordinaria, a pesar de admitir totalmente la difi- 
cultad del estudio del perfil marginal, admite como seguro que, 
primero: la conciencia entera que la persona posee, ya sea focal o 
marginal, atenta o descuidada, aparece en el «ámbito» en un mo- 
mento tan tenue e imposible de señalar como puede serlo el per- 
fil del ámbito mismo; y segundo, que lo que es absolutamente 
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extramarginal es absolutamente inexistente y no puede ser, de 
ninguna manera, un hecho de conciencia. 


Al llegar a este punto, os pediré que recordéis lo que dije en la 
última conferencia sobre la vida subconsciente. Como recorda- 
réis, afirmé que los primeros que insisten en este fenómeno no 
podían conocer los hechos tal y como los conocemos en la ac- 
tualidad. Es mi deber mostraros lo que pretendía decir con esta 
afirmación. 

Considero que el paso adelante más importante que se ha da- 
do en psicología desde que era estudiante fue el descubrimiento, 
en el año 1886, de que en algunos individuos no sólo existe la 
conciencia del campo ordinario, con sus centros y su margen 
usuales, sino que, sumido en ello existe también un conjunto de 
recuerdos, pensamientos y sentimientos que son extraperiféricos 
y totalmente fuera de la conciencia primaria, pero que han de ser 
clasificados como hechos conscientes de algún tipo y que pueden 
revelar su presencia con signos elocuentes. He tratado el paso de 
importante porque, contrariamente a otros avances hechos por 
la psicología, este descubrimiento nos reveló una peculiaridad 
completamente insospechada de la constitución de la naturaleza 
humana. Ninguno de los progresos que ha conseguido la psico- 
logía puede reivindicar nada semejante. 


En particular, el descubrimiento de que existe una conciencia 
más allá del campo, o subliminal como la denomina Myes, ilu- 
mina muchos de los fenómenos de las biografías religiosas. Por 
ello, prefiero en este momento, porque está naturalmente fuera 
de lugar, no ofrecer explicación alguna de la evidencia en que se 
fundamenta la aceptación de esta conciencia; lo encontraréis tra- 
tado en muchos libros recientes y puedo recomendar Alterations 
of Personality de Binet!"?”, 

El material humano con el que se ha realizado la demostración 
ha sido, hasta ahora, muy limitado y de carácter más bien excén- 
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trico, al menos en parte, ya que consistió en individuos hipnóti- 
cos extraordinariamente sugestionables, y en pacientes histéri- 
cos. Los mecanismos elementales de nuestra vida son, segura- 
mente, tan uniformes que lo que es verdad en grado notable para 
algunas personas, probablemente sea verdad en algún grado para 
todas, y sólo en unos pocos puede serlo en un grado muy eleva- 


do. 


La consecuencia más importante de haber desarrollado una 
vida intensamente ultramarginal de este género es que los cam- 
pos ordinarios de conciencia de un hombre tienden a incursiones 
de las que los individuos no conocen la causa y que, por lo tanto, 
toman la forma de impulsos inexplicables para la acción; de ideas 
obsesivas o inhibiciones para la acción e inicuo alucinaciones en 
la visión o el oído. Los impulsos pueden estimular a escribir o 
hablar automáticamente, y el individuo no entenderá el signifi- 
cado de lo que dicen. Generalizando este fenómeno, Myers dio 
el nombre de automatismo, sensorial o motor, emocional o inte- 
lectual, a toda esa esfera de efectos debida a los «asaltos» a la con- 
ciencia ordinaria de las energías que se originan en las partes su- 
bliminal de la mente. 

El ejemplo más simple de automatismo es el fenómeno de su- 
gestión posthipnótica. A un individuo hipnotizado, adecuada- 
mente susceptible, le dan la orden de efectuar un acto determi- 
nado, normal o excéntrico, es igual, después de despertar del 
sueño hipnótico. Puntualmente, apenas le hacemos una señal o 
llega el momento de efectuar la acción, la realiza, pero al hacerlo 
no recuerda la sugestión y siempre inventa un pretexto improvi- 
sado para justificar su actuación cuando es excéntrica. También 
se le puede sugerir a un individuo que tenga una visión u oiga 
una voz al cabo de un intervalo determinado después de desper- 
tar, y en su momento, la visión se presenta o se percibe la voz sin 
que el individuo mismo muestre sospecha alguna de su origen. 
En los extraordinarios experimentos de Binet, Janet, Brener, 
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Freud, Mason, Prince y otros sobre la conciencia subliminal de 
los pacientes histéricos, se han revelado sistemas completos de 
vida subterránea en la forma de recuerdos dolorosos que sopor- 
tan una existencia parasitaria, enterrada fuera de los campos pri- 
marios de conciencia y que irrumpen en ella con alucinaciones, 
dolores, convulsiones, parálisis sensitivas o emociones y todos 
los síntomas característicos de la enfermedad histérica del cuerpo 
o de la mente. Alterad o eliminad por sugestión estos recuerdos 
subconscientes, y el paciente sanará inmediatamente. Sus sínto- 
mas serán automatismos en el sentido en que Myers usa esta pa- 
labra. Esos informes clínicos parecen cuentos de hadas la primera 
vez que los leemos, a pesar de que es imposible dudar de su exac- 
titud, y una vez abierto el camino por estos primeros investiga- 
dores se ha incidido en observaciones similares. Aportan nueva 
luz sobre nuestra constitución natural. 


Me parece inevitable un paso adelante al interpretar lo desco- 
nocido por analogía con aquello que conocen; parece que de 
ahora en adelante, siempre que encontremos un fenómeno de 
automatismo, ya sean impulsos motores, una idea obsesiva, un 
capricho inexplicable, o un engaño o alucinación, en primer lu- 
gar tendremos que investigar si no se trata de una eclosión en el 
campo de la conciencia ordinaria o de ciertas ideas elaboradas 
fuera de este campo en las regiones subliminales de la mente; por 
consiguiente, debemos indagar su origen en la vida subconscien- 
te del sujeto. En casos de hipnóticos, nosotros mismos creamos 
el estímulo para nuestra sugestión de manera que la conocemos 
directamente; en casos histéricos, los recuerdos perdidos que 
constituyen la fuente, deben ser extraídos del ámbito subliminal 
del paciente por medio de métodos ingeniosos, de los que en- 
contraremos amplia explicación en los libros. En otros casos pa- 
tológicos, ilusiones enfermizas, por ejemplo, u obsesiones psico- 
páticas de origen desconocido, pero que, por analogía, también 
pertenecerían a las regiones subliminales, nuestros métodos se- 
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guramente nos los harían fácilmente asequibles. Existe un meca- 
nismo que se ha de asumir lógicamente, pero la asunción implica 
un amplio programa de trabajo a realizar respecto de la verifica- 
ción de que las experiencias religiosas del hombre tienen su fun- 


ción específica! ”*!. 


De esta manera vuelvo a nuestro tema concreto de las conver- 
siones instantáneas. Recordaréis los casos de Alline, Bradley, 
Brainard y del graduado en Oxford que se convirtió a las tres de 
la tarde. Abundan ejemplos similares, con o sin visiones lumino- 
sas, con un sentido siempre de felicidad estupefacta y originadas 
y producidas por un poder superior. Cuando, abstrayéndonos de 
la cuestión de su valor para la futura vida espiritual del indivi- 
duo, los abordamos exclusivamente de forma psicológica, apare- 
cen tantas peculiaridades que nos recuerdan lo que encontramos 
fuera de la conversión que nos vemos tentados a clasificarlos jun- 
to a otros automatismos y a sospechar que la diferencia entre un 
converso súbito y uno gradual no es necesariamente la presencia 
del milagro divino en el primer caso y de algo menos divino en 
el otro, sino una peculiar psicología muy simple, a saber, el he- 
cho de que en el receptor de la gracia más instantánea tenemos 
uno de aquellos individuos en posesión de una amplia región 
donde el trabajo mental puede hacerse subliminalmente y del 
cual pueden provenir experiencias que alteren abruptamente el 
equilibrio de la conciencia primara. 

No veo por qué los metodistas han de objetar nada a este pun- 
to de vista. Os ruego que volváis atrás y recordéis una de las 
conclusiones a las que llegamos en la primera conferencia. Re- 
cordaréis cómo discutí la noción de que el valor de una cosa 
puede quedar decidido por su origen. Nuestro juicio espiritual, 
es decir, nuestra opinión sobre el significado y el valor de un 
acontecimiento o condición humana ha de ser decidido exclusi- 
vamente en términos empíricos. Si los dones para la vida del esta- 
do de conversión son buenos, los debemos de idealizar y venerar 
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aunque constituyan una parte de la psicología natural, en caso 
contrario debemos seguir adelante sin importarnos el ser sobre- 
natural que los haya infundido. 


Ahora bien, ¿cómo es la vida con tales dones? Si exceptuamos 
la clase de los santos preeminentes, con nombres que iluminan la 
historia, y sólo consideramos la serie usual de «santos», los co- 
merciantes miembros de una iglesia y los receptores, jóvenes o 
de mediana edad de la conversión instantánea, ya sea por renaci- 
miento o en el curso espontáneo de la formación metodista, se- 
guramente estaréis de acuerdo en que no fulgura ningún esplen- 
dor digno de una criatura totalmente sobrenatural, ni se distin- 
gue de los mortales que no han experimentado nunca este favor. 
Si fuese cierto, como dice Edwards, que un hombre convertido 
de repente es de un tipo completamente diferente del hombre 
natural, ya que comparte directamente la esencia de Cristo, ten- 
dría alguna exquisita marca de clase, alguna brillantez distintiva 
que incluyera hasta el espécimen inferior de sus genes, a la que 
ninguna de nosotros podría ser insensible y que demostraría que 
este hombre es más excepcional que el más dotado de los hom- 
bres naturales. Sin embargo, como es bien notorio, no se da se- 
mejante brillantez; los conversos, como clase, son indistinguibles 
de los hombres naturales, algunos hombres naturales incluso su- 
peran a los conversos en sus virtudes y nadie que ignore la teolo- 
gía doctrinal podría adivinar, por la simple inspección cotidiana 
de los «accidentes» de los dos grupos de personas que tiene de- 
lante, que su sustancia difiere como lo hace la divina de la huma- 
na. 

Los que creen en el carácter no natural de la conversión re- 
pentina han tenido que reconocer prácticamente que no hay 
marca alguna de clase, distintiva peculiar de los auténticos con- 
versos. Los incidentes sobrenaturales, como voces y visiones e 
impresiones clarificadoras del significado de los textos de la Es- 
critura que se presentaron de repente, las dulces emociones y las 
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afecciones tumultuosas relacionadas con las crisis del cambio, 
pueden llegar todas por vía natural, o todavía peor, como una 
falsificación urdida por Satanás. El auténtico testimonio del es- 
píritu del segundo nacimiento sólo puede encontrarse en la dis- 
posición de la genuina criatura de Dios: el corazón permanente- 
mente paciente y generoso, sin egoísmo. Y esto hemos de admi- 
tirlo, pues también lo encontramos en aquellos que no sufren 
crisis alguna e incluso fuera de la cristiandad. 


En toda la admirable, rica y delicada descripción que Jonathan 
Edwards!'”! hace de la condición infundida sobrenaturalmente 
en su Treatise on Religious Affections, no hay ni un solo aspecto de- 
cisivo, ni una señal, que lo diferencie inequívocamente de lo que 
puede ser sólo un grado excepcionalmente elevado de bondad 
natural. En realidad, difícilmente podríamos leer un argumento 
más claro que el que ofrece este libro, sin intención declarada, a 
favor de las tesis de que no existe ningún abismo entre los órde- 
nes de excelencia humana, sino que aquí, como en cualquier 
otro sitio, la naturaleza muestra continuamente diferencias y la 
generación y regeneración constituyen cuestiones de grado. 

Toda esta negación de las dos clases objetivas de seres huma- 
nos separados por un abismo, no debe cegarnos ante la extraor- 
dinaria trascendencia del hecho de su conversión para el indivi- 
duo convertido. Hay límites de posibilidad más o menos eleva- 
dos establecidos en cada vida personal. Si una corriente nos cu- 
bre por entero, su elevación absoluta constituye un hecho de po- 
ca importancia y cuando nosotros rozamos nuestro límite supe- 
rior y vivimos en nuestros centros de energía más alto nos po- 
dremos considerar redimidos sin que importe que el centro de 
otro sea mucho más elevado. La salvación de un hombre exiguo 
siempre será para él mismo la gran salvación y lo más grande, y 
eso deberíamos de recordarlo cuando los frutos de nuestra evan- 
gelización nos parezcan descorazonadores. ¿Quién sabe cuánto 
menos ideales podrían haber sido las vidas de estos gusanos de 
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tierra espiritual, de estos Crumps y Stiggnis, si la pobre gracia 
que han recibido no les hubiese tocado en absoluto?!” 


Si clasificamos a los seres humanos en clases, y cada clase re- 
presenta un grado de excelencia espiritual, creo que encontrare- 
mos hombres naturales y conversos, de súbito y gradualmente, 
en cualquiera de las clases. Las formas que resulten del cambio 
regenerativo no tienen, entonces, significación espiritual gene- 
ral, sino psicológica. Hemos visto cómo los estudios estadísticos 
de Starbuck tienden a asimilar la conversión con el crecimiento 
espiritual ordinario. Otro psicólogo americano, el profesor 
George A. Coel?, analizó los casos de setenta y siete conversos 
o excandidatos a la conversión que conocía, y los resultados con- 
firman la visión de que la conversión repentina está en relación 
con la presencia de un yo subliminal activo. Al examinar a los 
individuos con referencia a su sensibilidad hipnótica y a automa- 
tismos tales como alucinaciones hipnagógicas, impulsos extra- 
ños, sueños religiosos en el tiempo de su conversión, etc., en- 
contró que eran relativamente mucho más frecuentes en el gru- 
po de conversos que habían experimentado una transformación 
«sorprendente», entendiendo «sorprendente» como un cambio 
que, aunque no sea necesariamente instantáneo, al individuo le 
parezca totalmente distinto de un proceso de crecimiento, aun- 


[128] Los candidatos a la conversión por renacimien- 


que sea rápido 
to frecuentemente, ya lo sabéis bien, quedan decepcionados, no 
experimentan nada sorprendente. El profesor Coe contaba con 
un cierto número de personas de esta clase en su grupo de seten- 
ta y siete individuos, y casi todos, al ser examinados hipnótica- 
mente, demostraron pertenecer a una subclase que denomina 
«espontánea», es decir, fértil en autosugestiones, contrastando 
con la subclase «pasiva» a la que pertenecen casi todos los indivi- 
duos de transformación sorprendente. Su inferencia es que la au- 
tosugestión de imposibilidad frenó el influjo sobre estas personas 
de un ambiente que había provocado fácilmente los efectos bus- 
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cados en los individuos más «pasivos». Es difícil distinguir clara- 
mente en estas regiones, y los casos del profesor Coe son reduci- 
dos, pero sus métodos eran cuidadosos y los resultados se corres- 
ponden con lo que se esperaba, y, en conjunto, parecen justificar 
su conclusión práctica: si exponemos un individuo en el que se 
dan esos tres factores unidos a una influencia conversora, los tres 
factores serían primero, una sensibilidad emocional pronuncia- 
da, segundo, tendencia a los automatismos y tercero, sugestibili- 
dad de tipo pasivo; podemos predecir el resultado con seguri- 
dad: se dará una conversión súbita, una transformación del tipo 
sorprendente. 


«¿Este origen temperamental hace que, cuando sucede, el sig- 
nificado de la conversión súbita disminuya? ¡Nunca!, como dice 
el profesor Coe: “Ya que la última prueba de los valores religio- 
sos no es nada psicológico; no existe nada que pueda definirse en 
términos de como sucede, sino que es algo ético que sólo puede de- 


fni A d [129] 
inirse en terminos de que se consiga » E 


Cuando avancemos en nuestra investigación veremos que lo 
que se consigue es frecuentemente un nivel de vitalidad espiri- 
tual completamente nuevo, un nivel relativamente heroico, en el 
que lo imposible se hace posible y aparecen nuevas energías y re- 
sistencia. Se transforma la personalidad, el hombre vuelve a na- 
cer, ya sean o no las nuevas peculiaridades las que dan la forma 
particular a esta metamorfosis. El término técnico que define el 
resultado es «santificación», y de ahora en adelante veremos 
ejemplos. Todavía tengo un par de cosas que decir sobre la segu- 
ridad y la paz que colman la hora del cambio. 


Diré algo todavía al respecto, por temor a que malinterpretéis 
el propósito último de mi explicación de la significación de lo 
repentino en la actividad subliminal. Creo realmente que si el in- 
dividuo no está sujeto a esta actividad subconsciente, o si su 
campo consciente presenta una corteza de piel dura que resiste 
las incursiones del más allá, su conversión será gradual, cuando 
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se produce, y parecerá un crecimiento normal hacia nuevos hábi- 
tos experimentales. La posesión de un yo subliminal desarrolla- 
do y un margen permeable es conditio sine qua non para que el in- 
dividuo se convierta de manera instantánea. Pero si vosotros, 
cristianos ortodoxos, me preguntáis como psicólogo si la refe- 
rencia de un fenómeno a un yo subliminal no excluye la noción 
de la presencia directa de la idea, he de decir francamente que, 
como psicólogo, repito, no veo por qué habría de hacerlo nece- 
sariamente. Las manifestaciones inferiores de lo subliminal per- 
tenecen a los recursos del individuo particular; su material sensi- 
tivo, tomado inadvertidamente, recordado y combinado sub- 
conscientemente explicará todos sus automatismos usuales. Pero 
así como nuestra conciencia primaria totalmente despierta em- 
puja nuestros sentidos al tacto de las cosas materiales, es lógica- 
mente concebible que si hubiera acciones espirituales superiores 
que los pudieran impresionar directamente, la condición psico- 
lógica de su acción habría de ser, así, nuestra posesión de una con- 
ciencia subliminal que sólo tuviese acceso a ellos. El tráfago de la 
vida despierta puede cerrar una puerta que en lo subliminal 
adormecido puede permanecer abierta o entreabierta. 


De esta forma, la percepción del control externo, que consti- 
tuye un aspecto tan esencial en la conversión, ha de ser interpre- 
tada, particularmente en algunos casos, como lo hacen los orto- 
doxos: fuerzas que transcienden al individuo finito y le pueden 
impresionar, con la condición de que se trate de lo que denomi- 
namos un espécimen humano subliminal. Pero, de cualquier for- 
ma, el valor de estas fuerzas habría de quedar determinado por 
sus efectos, y el solo hecho de su trascendencia no establecería 
presunción alguna de que sean más divinos que diabólicos. 

Confieso que es así como habría de dejar el tema hasta que en 
otra conferencia vuelva a insistir sobre ello, y en la que espero 
podré resumir de nuevo todos los hilos dispersos en una conclu- 
sión mucho más definida. La noción de un yo subconsciente no 
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tendría, en este punto de la investigación, que ser defendida para 
excluir cualquier noción de una intervención superior. Si existen 
poderes superiores capaces de impresionarnos, sólo tendrán acce- 
so a nosotros a través de una puerta subliminal. [Véanse Las con- 
clusiones, W. J.] 


Pasamos ahora a los sentimientos que colman inmediatamente 
el momento de la experiencia de la conversión. Debemos señalar 
en primer lugar el sentido de control superior que no está siem- 
pre presente pero sí con frecuencia. Veíamos ejemplos en Alline, 
Bradley, Brainard y en otros autores. La necesidad de esta acción 
superior de control queda bien expresada en la corta conferencia 
que el eminente protestante francés Adolphe Monod hace de la 
crisis de su propia conversión. Fue en Nápoles, en los primeros 
años de madurez, y en el verano de 1827. 

«Mi tristeza —dice— no tenía límite y me había po- 
seído completamente; llenaba mi vida desde los actos 
externos más indiferentes hasta los pensamientos más se- 
cretos, y corrompía mis sentimientos en su raíz, como 
también mi juicio y mi felicidad. Fue entonces cuando 
me di cuenta de que esperar que tal desorden acabase por 
medio de mi razón y mi voluntad, también enfermas, se- 
ría actuar como un hombre ciego que intenta corregir 
uno de sus ojos con la ayuda del otro también ciego. No 
tuve otro recurso que alguna influencia externa. Recordé la 
promesa del Espíritu Santo, de la que nunca me había 
dado cuenta por las declaraciones positivas del Evange- 
lio; por último aprendí por necesidad y creí por primera 
vez en mi vida en esta promesa, en el único sentido que 
respondía a las necesidades de mi alma, es decir, en el de 
una acción externa sobrenatural capaz tanto de darme 
como de quitarme pensamientos y ejercida por un Dios 
tan dueño de mi corazón como del resto de la naturale- 
za. Renunciando a todo mérito, toda fuerza, abando- 
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nando todos los recursos personales y no reconociendo 
ningún otro título a su misericordia que mi miseria ab- 
soluta, fui a casa y me arrodillé y recé como nunca lo he 
hecho en mi vida. A partir de este día comenzó una nue- 
va vida interior, la melancolía no desapareció, pero había 
perdido su estimulo. La esperanza entró en mi corazón, 
y una vez en el camino, Jesucristo, en quien he aprendi- 


do a abandonarme, hizo el resto», 


No habré de recordar otra vez la formidable congruencia de la 
teología protestante con la estructura de la mente tal como apa- 
rece en estas experiencias. En el extremo de la melancolía, el yo 
que es consciente de no poder hacer nada; falla completamente, 
se encuentra sin recursos y nada de lo que haga servirá de ayuda. 
La redención de estas condiciones tan subjetivas ha de ser un re- 
galo o nada, y la gracia por el sacrificio de Cristo constituye este 
regalo. 

«Dios —dice Lutero— es el Dios del humilde, del mi- 
serable, del oprimido, del desesperado, y su naturaleza 
consiste en hacer que el ciego vea, consolar al que está 
triste, justificar al pecador y salvar a los desesperados y 
condenados. Ahora bien, esta opinión perniciosa y pesti- 
lente de la virtud del hombre, que no será pecador, su- 
cio, miserable ni condenable, sino justo y santo, ha im- 
pedido que Dios realice su obra propia y natural. Por 
ello ha de ocuparse Dios de similar desastre (la ley, quie- 
ro decir) para reducir y aniquilar a esta bestia ensoberbe- 
cida por una confianza vana, para aprender por su propia 
miseria que está completamente abandonada y condena- 
da. Pero aquí radica la dificultad, cuando un hombre está 
aterrado y deprimido, es bien poco capaz de animarse de 
nuevo y decir “estoy muy triste y afligido, es el momen- 
to de la gracia, es el momento de escuchar a Cristo”. La 
locura del corazón humano es tan grande que se buscan 
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entonces otras leyes para satisfacer su conciencia. “Si vi- 
vo, corregiré mi vida, haré esto, haré aquello”. Por este 
camino, a menos que haga lo contrarío, excepto que 
abandone a Moisés y su ley, y en sus terrores y angustia 
se aferre a Cristo que murió por nuestros pecados, no 
busca la salvación. Su capucha, su tonsura, su castidad, 
su obediencia, su pobreza, sus obras, sus méritos, ¿qué 
valdrán? ¿De qué servirá la ley de Moisés si yo, pecador 
miserable y condenado, podía haber alabado al Hijo de 
Dios con mis obras y así llegar a Él? Si yo pecador, mise- 
rable y condenado, podía ser redimido por otro precio, 
¿qué necesidad tuvo de ofrecerse por mí? Porque no ha- 
bía ningún otro precio, no ofreció ni corderos, ni bue- 
yes, ni oro, ni plata, sino a Dios mismo, completa y to- 
talmente “por mí”; también “por mí” miserable y con- 
denado pecador. Me consuelo y me aplico todo eso a mí 
mismo. Y esta manera de acusar es la verdadera fuerza y 
poder de la fe, ya que Él no murió para justificar a los jus- 
tos sino a los que no lo son, y para hacerlos hijos de 


Dios»!'”*!. 


Es decir, cuando más literalmente perdido se está, más literal- 
mente se alcanza a ser el ser que el sacrificio de Cristo ha redimi- 
do. Imagino que no existe punto en la teología cristiana que ha- 
ya hablado tan directamente a las almas enfermas como este 
mensaje de la experiencia personal de Lutero. Como los protes- 
tantes no son todos almas enfermas, naturalmente, la confianza 
en lo que Lutero disfruta en llamar heces de los méritos y letrina 
inmunda de la propia virtud ha vuelto a situarse al frente de su 
religión; pero la adecuación de esta visión de la cristiandad a las 
parcelas más profundas de la estructura mental humana se de- 
muestra por su propagación como si de un fuego descontrolado 
se tratara cuando era todavía algo nuevo y estimulante. 
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La certeza en que Cristo había hecho su obra genuinamente 
formaba parte de lo que Lutero entendía por fe, que es la fe en 
un hecho concebido intelectualmente, pero esto constituye nada 
más que una parte de la fe de Lutero, la otra es la más vital. Esta 
otra parte no es algo intelectual, sino inmediato e intuitivo, la 
seguridad —por decirlo así— de que yo, este yo individual, es- 


[132 


toy salvado ahora y para siempre!'””, El profesor Leuba induda- 
blemente tiene razón al afirmar que la creencia conceptual en la 
obra de Cristo, aunque frecuentemente es eficaz y premonitoria, 
es en realidad accesoria e inesencial, y que la «gozosa convicción» 
también puede llegar por canales muy diferentes. Es a esta gozo- 
sa convicción en sí, a la seguridad de que todo en uno mismo es- 


tá bien, a la que daría el nombre de fe par excellence. 


«El sentimiento de alienación —escribe— que encie- 
rra al hombre en un yo estrechamente limitado se quie- 
bra y el individuo se encuentra por entero de acuerdo 
con toda la creación. Vive en la vida universal; él y el 
hombre, él y la naturaleza, él y Dios son uno. Este esta- 
do de confianza, esperanza de unión con todas las cosas, 
que persigue la consecución de la unidad moral, es el es- 
tado de fe. Diversas creencias dogmáticas, con el adveni- 
miento del estado de fe, toman un carácter de certeza, 
asumen una nueva realidad, se convierten en un objeto 
de fe. Ya que el ámbito de esta seguridad no es racional 
la argumentación resulta irrelevante. Pero por el hecho 
de que esta convicción constituye un simple esqueje ca- 
sual del estado de fe, parece un grave error imaginar que 
el valor práctico más importante del estado de fe es su 
poder para estampar el sello de realidad a determinadas 


11331 Por el contra- 


concepciones teológicas particulares 
rio, su valor se sitúa en el hecho de que es el correlato 
psíquico de un crecimiento biológico, que reduce los de- 


seos opuestos en una sola dirección, un crecimiento que 
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se expresa en nuestros estados afectivos y nuevas reaccio- 
nes, de manera más amplia y noble, en actividades más 
parecidas a las de Cristo. El ámbito de la seguridad espe- 
cífica en los dogmas religiosos es entonces una experien- 
cia afectiva. Los objetos de fe pueden, a pesar de todo, 
ser absurdos; la corriente afectiva los hará prosperar y les 
investirá de una certeza inquebrantable. Cuanto más sor- 
prendente resulta la experiencia afectiva, más inexplica- 
ble parece y más fácilmente puede hacerse portadora de 


nociones insustanciales»!'**!. 


Las características de la experiencia afectiva que, por evitar 
ambigiedades, pienso que debe llamarse el estado de certeza y 
no estado de fe, se pueden enumerar fácilmente, aunque resulte 
difícil darse cuenta de su intensidad, a menos que se haya experi- 
mentado. 

La característica central es la pérdida de toda preocupación, la 
sensación de que todo esta bien en uno mismo, la paz, la armo- 
nía, el deseo de ser, a pesar de que las condiciones exteriores sean 
las mismas; la certeza de la «gracia», la «justicia», la «salvación» de 
Dios es una creencia objetiva que normalmente suele acompañar 
el cambio en los cristianos, pero puede ocurrir que eso nos falte 
completamente y, sin embargo, que la paz afectiva sea la misma 
—recordaréis el caso del graduado de Oxford— y se podrían dar 
muchos otros en los que la seguridad de la salvación personal só- 
lo es un resultado tardío. Una pasión de buena voluntad, de 
aquiescencia, de admiración, es el centro luminoso de este estado 
de ánimo. 


La segunda característica es la sensación de percibir verdades 
desconocidas. Los misterios de la vida se hacen claros —como 
dice el profesor Leuba— y con frecuencia más sutiles normal- 
mente, la solución casi siempre imposible de traducir a palabras. 
Pero estos fenómenos marcadamente intelectuales pueden pos- 
ponerse hasta que hablemos del misticismo. 
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Una tercera peculiaridad del estado de certeza es el cambio de 
objetivo que parece sufrir frecuentemente el mundo. «Una apa- 
riencia de novedad embellece todos los objetos»; exactamente al 
contrario que otros tipos de novedad, como la irrealidad espan- 
tosa y la alienación en la apariencia del mundo que experimen- 
tan los pacientes melancólicos de la que, recordaréis, di algunos 


1135]. Esta sensación de hermosa realidad interna y exter- 


ejemplos 
na es una de las constantes que encontramos en los relatos de 


conversión. Jonathan Edwards la describe así: 


«Más tarde, mi sentido de las cosas divinas aumentó 
gradualmente y se hizo más y más vivo, poseyendo ma- 
yor suavidad interior. Se altera la apariencia de todas las 
cosas, parecían, por así decir, una proyección tranquila, 
dulce, una apariencia de gloria divina en casi todas las 
cosas. Parecía que la excelencia de Dios, su sabiduría, su 
pureza y su amor se manifestasen en todas las cosas, en el 
sol, en la luna, en las estrellas, en las nubes y en el cielo 
azul, en la hierba, en las lores y los árboles, en el agua y 
en toda la naturaleza, lo que favorecía sensiblemente mi 
atención. Apenas nada (de entre todas las obras de la na- 
turaleza) era tan suave como los relámpagos y truenos 
cuando antes nada me había parecido tan terrible. Antes 
me asustaba irremediablemente con los truenos y el te- 
rror me atacaba cada vez que se acercaba una tempestad, 


pero ahora, al contrario, me alegranv!'*, 


Billy Bray, notable evangelista inglés, analfabeto, explica su 
sensación de novedad así: 


«Dije al Señor: “Has dicho: aquellos que piden recibi- 
rán, los que buscan encontrarán, y los que llaman a la 
puerta se les abrirá; yo tengo fe y lo creo”. Al momento 
el Señor me hizo tan feliz que no puedo expresar lo que 
sentía. Gritaba de alegría y alabé al Señor de todo cora- 
zón... Me parece que era noviembre de 1823, pero no sé 
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el día del mes, recuerdo que todo parecía nuevo, la gen- 
te, los campos, los animales, los árboles. Me sentía un 
hombre nuevo en un mundo nuevo. Pasé casi todo el 


tiempo alabando al Señor»!'””, 


Starbuck y Leuba ilustran esta sensación de novedad con 
ejemplos. Tomo los dos que siguen de la colección de manuscri- 
tos de Starbuck. Una señora dice: 


«Me llevaban a una reunión en el campo, en tanto mi 
madre y amigos creyentes rogaban por mi conversión. 
Mi naturaleza emocional se conmovió hasta lo más pro- 
fundo; las confesiones de depravación y el hecho de su- 
plicar a Dios que me salvase me hicieron olvidar lo que 
me rodeaba; pedí clemencia y me di cuenta vivamente 
que me había sido concedido el perdón y la renovación 
de mi naturaleza. Al levantarme exclamé: “Ya no existen 
los viejos hábitos, han desaparecido; todos se han vuelto 
nuevos”. Era como entrar en un mundo nuevo, otro es- 
tado de existencia donde los objetos naturales aparecían 
glorificados; mi visión espiritual mostraba tal claridad 
que percibía la belleza en cada objeto material del uni- 
verso, los bosques parecían dotados de vida, con música 
celestial, mi alma exultaba en el amor de Dios y deseaba 
que todos compartieran mi alegría». 


El siguiente caso es de un hombre: 


«No sé cómo volví al campamento, pero me encontré 
tambaleándome hacia la tienda de consagración, comple- 
tamente llena de menesterosos: unos quejándose, otros 
riendo y otros gritando; cerca de un roble intenté rezar, 
pero cada vez que llamaba a Dios algo que me parecía 
una mano humana me ahogaba. No sé si había alguien 
cerca de mí o no; pensaba que si no pedía ayuda moriría, 
pero cada vez que deseaba rogar de nuevo aquella mano 
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invisible me agarraba el cuello y apretaba. Al final al- 
guien dijo: “Arriésgate a expiar tu culpa porque si no lo 
haces morirás igualmente”. Todavía con la presión y el 
ahogo hice un último esfuerzo por llamar a Dios en mi 
socorro, decidido a terminar la plegaria de misericordia 
aunque me ahogara y muriese, y lo último que recuerdo 
es que caí al suelo con la misma mano invisible en el cue- 
llo. No sé el tiempo que permanecí allí ni lo que pasó, no 
había compañero alguno y cuando volví en mí una mul- 
titud estaba a mi alrededor rogando a Dios. No fue sólo 
un momento, durante todo el día y la noche más bien 
ríos de luz y gloria parecían filtrarse en el interior de mi 
alma y, ¡oh, cómo había cambiado!, pareciéndome dis- 
tintas todas las cosas: mis caballos, los cerdos, todo pare- 
cía distinto». 


El caso de este hombre introduce la característica de automa- 
tismo que en individuos sugestionables ha sido tan sorprendente 
desde que, en tiempos de Wesley, Edwards y Whitfield, llegaron 
a ser instrumentos regulares de propagación del Evangelio. Al 
principio, se creía que constituían pruebas semimilagrosas de 
«poder» por parte del Espíritu Santo, pero pronto surgió fuerte 
divergencia de opiniones sobre el tema. Edwards, en Thoughts on 
the Revival of Religion in New England, las defiende frente a sus crí- 
ticos, aunque su valor fue discutido durante mucho tiempo in- 


cluso dentro de la secta revivalistal'** 


| Indudablemente, no tienen 
un significado espiritual esencial y a pesar de que su presencia 
hace que la conversión sea más impresionante para los conversos, 
nunca quedó probado que aquellos que las experimentaron sean 
más perseverantes o fértiles en sus frutos que aquellos otros que 
realizaron el cambio interior con acompañamientos menos vio- 
lentos. En conjunto, la inconsciencia, las convulsiones, las visio- 
nes, el hablar involuntariamente y la sofocación se deben adscri- 


bir simplemente al hecho de que el individuo posee una región 
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subliminal dilatada que implica inestabilidad nerviosa. Con res- 
pecto al sujeto que la experimenta, ésta es la visión que conserva 
después; uno de los confidentes de Starbuck escribe, por ejem- 
plo: 
«He pasado por la experiencia llamada conversión. És- 

ta es mi explicación del hecho: el sujeto lleva sus emo- 

ciones hasta el límite y al mismo tiempo resiste sus mani- 

festaciones físicas como la aceleración del pulso, etc., que 

repentinamente dejan de ejercer su influencia sobre mí. 

La distensión es maravillosa y los placenteros efectos de 

las emociones se experimentan hasta el más agudo ni- 

vel». 

Existe una forma de automatismo sensorial que posiblemente 
merece atención particular a causa de su frecuencia. Me refiero a 
los fenómenos lumínicos alucinadores o pseudoalucinadores, 
photismes, por usar el término psicológico. La visión cegadora de 
san Pablo parece ser un fenómeno de este tipo y también la cruz 
en el cielo de Constantino. El último caso citado menciona rau- 
dales de luz y gloria; Henry Alline habla de una luz, de cuya ex- 
teriorización no está seguro; el coronel Gardiner ve una brillante 
luz; el presidente Finney dice: 


«Súbitamente la gloria de Dios brilló encima y a mi 
alrededor de manera maravillosa [...]. Una luz perfecta- 
mente inefable brilló en mi alma y casi me arrastró a tie- 
rra [...]. Luz que asemejaba la claridad del sol en todas 
direcciones. Era demasiado intensa para los ojos [...]. Me 
pareció saber entonces, por experiencia, algo de la luz 
que postró a san Pablo cuando se dirigía a Damasco. Era 


tal la luz que no pude soportarla demasiado tiempo»''””., 


Estos informes de fotismos no son inusuales. Aquí presentamos 
otro de la recopilación de Starbuck, en el que la luz apareció evi- 
dentemente del exterior: 
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«Había asistido intermitentemente a una serie de ser- 
vicios revivalistas durante dos semanas. Estuve invitado 
en varias ocasiones al altar y cada vez quedaba más pro- 
fundamente impresionado, hasta que decidí que lo tenía 
que intentar o estaría perdido. Me di cuenta vívidamen- 
te de la conversión como si me despojasen de una tonela- 
da de peso del corazón, una extraña luz parecía iluminar 
toda la habitación (estaba oscuro), una suprema felicidad 
que me hacía repetir “Gloria a Dios” me poseyó durante 
mucho tiempo. Decidí ser hijo de Dios para siempre y 
dejar la ambición que acariciaba, el dinero y la posición 
social. Mis hábitos de vida anteriores impedían de alguna 
manera mi crecimiento, pero decidí superarlos sistemáti- 
camente y en un año mi naturaleza toda cambió, es de- 
cir, mis ambiciones fueron de otro orden». 


Veamos otro caso de Starbuck que incluye un elemento lumi- 
noso: 


«Hacía veintitrés años que me había convertido clara- 
mente, o reformado, al menos, Mi experiencia de rege- 
neración era clara y espiritual y no había reincidido. Pero 
el día 15 de marzo de 1893 experimenté una completa 
satisfacción. Era hacia las once de la mañana, y lo que 
acompañó a la experiencia santificadora fue totalmente 
inesperado. Estaba tranquilo en casa cantando algunos 
salmos de Pentecostés; de súbito, noté como si algo se 
introdujera en mí e inflamara todo mi ser, una sensación 
que jamás había tenido. Cuando viví la experiencia pare- 
cía ser conducido por una amplia habitación, espaciosa y 
bien iluminada; mientras caminaba con mi guía invisi- 
ble, y observaba a mi alrededor, se troquelaba en mi 
mente un claro pensamiento. “No están aquí, se han 
marchado”. En el momento en que el pensamiento se 
configuraba en mi mente, aún sin decir nada, el Espíritu 
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Santo me hizo saber que estaba contemplando mi propia 
alma. Entonces, por primera vez en la vida, supe que es- 
taba limpio de pecado y lleno de la plenitud divina». 


Leuba cita el caso de Mr. Peek, en el que la afección luminosa 
recuerda una de las alucinaciones cromáticas que producen los 
brotes del cactus tóxico que los mejicanos llaman mescal. 

«Por la mañana, cuando salí a trabajar al campo, la 
gloria de Dios apareció en toda su creación visible. Re- 
cuerdo bien que habíamos segado la avena y cómo la paja 
y las espigas parecían dispuestas —por decirlo de alguna 
manera— en forma de arco iris o, si puedo expresarme 
así, brillando a la gloria de Dios». 


El elemento más característico de todos en las crisis de con- 
versión, y el último que citaré, se trata del éxtasis de felicidad 
que se produce; ya hemos escuchado algunos relatos al respecto, 
pero añadiré dos más: el del coronel Finney es tan vívido que lo 
ofrezco completo: 

«Todos mis sentimientos parecían crecer y desbordar- 
se, y mi corazón afirmaba: “Quiero abandonar mi alma 
por entero a Dios”. La exultación de mi alma fue tan 
grande que corrí a la habitación trasera para rezar; allí no 
había ni fuego, ni luz, no obstante, me pareció como si 
estuviese completamente iluminada. Cuando entré y ce- 
rré la puerta pensé que tropezaba con nuestro Señor Je- 
sucristo cara a cara; entonces no se me ocurrió ni me di 
cuenta, sino al cabo de cierto tiempo, que era un ser es- 
piritual; al contrario, me parecía que lo veía como vería 
a cualquier otro hombre. No dijo nada pero me miró de 
una manera como para postrarme a sus pies. Siempre que 
he explicado todo esto como un estado mental notable, 
he reparado en que me pareció real que Él estaba delante 
de mí, y yo caí a sus pies y le ofrecí mi alma. Lloré como 
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un niño e hice las confesiones que pude con hablar en- 
trecortado. Me pareció que bañaba sus pies con mis lá- 
grimas y no recuerdo haber tenido la sensación de tocar- 
lo. Debí quedar así durante un largo rato, pero mi mente 
se encontraba demasiado absorta para recordar nada de 
lo que dije. Sin embargo, sé que cuando mi mente se cal- 
mó lo bastante como para cortar la entrevista, volví a la 
habitación de delante y vi que el fuego encendido con 
un tronco grande casi se había consumido. Mientras me 
sentaba junto al fuego recibí el bautismo del Espíritu 
Santo. Sin esperarlo, sin haber sentido nunca a nadie que 
me hablara, sin haber pensado nunca que habría algo así 
esperándome, el Espíritu Santo bajó sobre mí de forma 
que pareció me traspasase tanto el cuerpo como el alma. 
Podía sentir la impresión como una ola de electricidad 
que discurría dentro de mí; en realidad parecía llegar en 
oleadas de amor, ya que no puedo expresarlo de ninguna 
otra manera. Se asemejaba al hálito divino; recuerdo cla- 
ramente que me daba aire como unas inmensas alas. Nin- 
guna palabra puede expresar el amor maravilloso que ca- 
yó sobre mi corazón, lloré de alegría y amor y no sé si 
decir que literalmente vomité las efusiones inexpresables 
de mi corazón. Estas oleadas me inundaron repetida- 
mente, una detrás de la otra hasta que recuerdo que gri- 
té: “Moriré si estas oleadas continúan discurriendo sobre 
mí. ¡Señor, no puedo soportarlo más!”; sin embargo, no 
temía a la muerte. 


»No sé cuánto tiempo continué en este estado, con se- 
mejante bautismo fluyendo sobre y a través de mí, pero 
sé que era de noche cuando un miembro del coro, del 
que yo era director, vino a buscarme; era también un 
miembro de la iglesia, me encontró llorando y me dijo: 
“Mister Finney, ¿qué le molesta?”. No pude responderle 
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hasta al cabo de un rato y volvió a repetir: “sEstá enfer- 
y Pp ¿ 
mo?”. Me recuperé como pude y le contesté: “No, pero 


soy tan feliz que muero >». 


Cito a Billy Bray, pero apenas puedo ofrecer el relato corto de 
sus sentimientos posteriores a la conversión. 


«No puedo cesar de adorar al Señor. Cuando camino 

. de (43 . > 
por la calle alzo un pie y parece decir “Gloria”, y levanto 
el otro y parece que afirma “Amén”, y así mientras ca- 


mino». 


Antes de acabar esta conferencia, unas palabras simplemente 
sobre la cuestión de la permanencia o transitoriedad de estas 
conversiones súbitas. Algunos de vosotros, estoy seguro, sabien- 
do que ocurren reincidencias y recaídas, interpretáis el problema 
desde este conjunto de manifestaciones y lo zanjáis con una son- 
risa irónica hacia tantos «histéricos». Tanto religiosa como psico- 
lógicamente se trata de una interpretación superficial, ya que 
desatiende el centro de interés que no es tanto la duración como 
la naturaleza y la cualidad de estos cambios de carácter. Los 
hombres resbalan en cualquier nivel, no precisamos estadísticas 
para saberlo; por ejemplo, es bien conocido que el amor no es 
inmutable, es constante e inconstante, revela nuestros deseos y 
pretensiones ideales mientras dura. Estas revelaciones conforman 
su significado para hombres y mujeres sean cual sea su duración. 
Pasa igual con la experiencia de la conversión, que incluso por 
un período corto de tiempo muestra a un ser humano cuál es su 
capacidad espiritual, y esto es lo que constituye su importancia; 
una importancia que la reincidencia no puede disminuir, aunque 
la persistencia la aumente. En realidad, todos los ejemplos más 
sorprendentes de conversión, por ejemplo todos los citados, han 
sido permanentes; podríamos dudar, en virtud de la fuerte impre- 
sión de un ataque epiléptico, de M. Ratisbone. Con todo, sé que 
el futuro de M. Ratisbone quedó marcado por aquellos minutos. 
Abandonó su proyecto de matrimonio, se hizo sacerdote en Je- 
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rusalén donde fue a vivir, fundó allí una misión regular para 
convertir a los judíos; no mostró tendencia alguna a utilizar para 
fines egoístas la fama que le dieron las circunstancias particulares 
de su conversión, a la que pocas veces podía referirse sin llanto, y 
en toda ocasión recordó a un hijo ejemplar de la iglesia, que mu- 


rió cumplidos los 80 años si no recuerdo mal'"*!. 


Las únicas estadísticas que conozco sobre la duración de las 
conversiones son las de miss Johnston recogidas por Starbuck. 
Sólo incluyen un centenar de personas, miembros de la iglesia 
evangélica, más de la mitad de los cuales eran metodistas. Según 
las declaraciones de los mismos, hubo un tiempo de reincidencia 
en la mayoría de los casos, el 93% de las mujeres y el 77% de los 
hombres. Al hablar con más detalle de las reincidencias, Starbu- 
ck observa que nada más que el 6% representan recaídas de la fe 
religiosa que la conversión confirmaba, y que las quejas se deben 
sobre todo a cierta fluctuación en el ardor del sentimiento. La 
conclusión de Starbuck es que el efecto de la conversión consiste 
en proporcionar «un cambio en la actitud hacia la vida, que es 
constante y permanente, a pesar de que los sentimientos fluc- 
túen...». Dicho de otra manera, «las personas que han pasado 
por la conversión, una vez decididas firmemente por la vida reli- 
giosa, tienden a sentirse allí identificadas plenamente con ella, 


sin que importe cuándo declina su entusiasmo religioso»!*?!, 
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Conferencias XI, XII y XIII. 
La santidad 


La conferencia última nos dejó en un estado de expectación. 
¿Cuáles pueden ser, para la vida, los frutos de las impresionantes 
conversiones que hemos oído? Con esta pregunta abrimos el ca- 
pítulo realmente importante de nuestro trabajo; ya recordaréis 
que no sólo comenzamos esta investigación empírica para iniciar 
un capítulo curioso en la historia natural de la conciencia huma- 
na, sino más bien por adquirir un juicio espiritual respecto del 
valor total y significado positivo del problema religioso en su to- 
talidad y de la felicidad conseguida. Por consiguiente, primero 
describiremos los frutos de la vida religiosa y después deberemos 
juzgarlos. Este planteamiento divide la investigación en dos par- 
tes bien diferenciadas; y sin extendernos más en el preámbulo, 
adentrémonos en la tarea descriptiva. 


Debería ser ésta la parte más agradable de nuestro trabajo. Es 
cierto que algunas pequeñas porciones pueden ser dolorosas o 
incluso mostrar la naturaleza humana bajo una luz patética, pero 
resultará fundamentalmente agradable porque los frutos mejores 
de la experiencia religiosa constituyen el capitulo más gratifican- 
te que la historia puede exhibir. Siempre han sido considerados 
así, y si en alguna parte existe, aquí anida la vida ardua, y evocar 
una sucesión de ejemplos, como últimamente he tenido que 
aducir, aunque sencillamente los haya leído, es sentirse animado, 
estimulado y limpio hacia una atmósfera moral mejor. 

Los impulsos de la caridad, la devoción, la confianza, la pa- 
ciencia, el coraje, hacia los que las alas de la naturaleza humana 
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se extienden, provienen de ideales religiosos. Lo mejor que pue- 
do hacer es citar algunas observaciones que adelanta Sainte-Beu- 
ve en su History of Port Royal, sobre los resultados de la conver- 
sión o estado de gracia. 


«Pese a todo, desde un punto de vista puramente hu- 
mano, el fenómeno de la gracia parece demasiado extra- 
ordinario, eminente y raro, tanto por su naturaleza co- 
mo por sus efectos, como para merecer un estudio más 
profundo. Porque el alma llega así a un estado equilibra- 
do e inexpugnable; un estado que es genuinamente he- 
roico y desde el cual se realizan los hechos más grandes 
que nunca podría realizar el alma. A través de las formas 
diferentes de comunión, y pese a la diversidad de medios 
que ayudan a producir este estado, ya se consiga median- 
te un jubileo, una confesión general o plegaria solitaria, 
o, resumiendo, cualquiera que sea el lugar y la ocasión, 
es fácil reconocer que fundamentalmente se trata de un 
estado fructífero y espiritual. Si penetramos en la diver- 
sidad de circunstancias, se manifiesta que es siempre una 
y la misma modificación la que afecta a cristianos de to- 
das las épocas, que hay realmente un único espíritu fun- 
damental e idéntico de piedad y caridad común a los que 
han recibido la gracia: un estado interior que, antes que 
nada, es de amor y de humildad, de infinita confianza en 
Dios y severidad con uno mismo acompañado de ternu- 
ra hacia los semejantes. Los frutos característicos de esta 
condición del alma poseen, en su conjunto, el mismo sa- 
bor bajo distintos soles y en ambientes diferentes, tanto 
para santa Teresa de Ávila como para cualquier hermano 


moraviano de Herrnhut»!'*!. 


Aquí, Saint-Beuve sólo piensa en los ejemplos más importan- 
tes de regeneración y, naturalmente, en los más instructivos para 
nosotros. Con frecuencia, estos devotos dispusieron de sus cami- 
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nos de manera tan diferente a los demás hombres que si los juz- 
gáramos mediante la ley mundana nos sentiríamos tentados a 
considerarlos monstruos o aberraciones de la naturaleza. Por 
consiguiente, comienzo planteando una cuestión psicológica ge- 
neral sobre cuáles son las condiciones íntimas que pueden hacer 
que un carácter humano sea tan diferente de otro. 


Puedo contestar de inmediato que, por lo que respecta al ca- 
rácter como algo distinto del intelecto, las causas de la diversidad 
humana se encuentran principalmente en nuestra sensibilidad emo- 
cional distinta y en los diferentes impulsos e inhibiciones que aquéllas 
comportan. Dejadme aclarároslo. 

Hablando en general, nuestra actitud moral y práctica, en 
cualquier momento dado, constituye siempre el resultado de dos 
conjuntos de fuerzas en nosotros mismos: impulsos que se com- 
prometen en una dirección e inhibiciones que los retienen. «Sí, 
si», dicen los impulsos; «no, no», las inhibiciones. Incluso aque- 
llos que no hayan reflexionado expresamente sobre el tema se 
darán cuenta de cómo constantemente se manifiesta en nosotros 
este factor de inhibición, cómo nos reprime y moldea por su 
presión restrictiva como si de fluidos contenidos en un recipiente 
se tratara. La influencia es tan incesante que acaba siendo sub- 
consciente. Todos vosotros, por ejemplo, estáis aquí en este mo- 
mento soportando alguna inhibición, sin conciencia de la misma 
a causa de la influencia del momento; si os quedaseis solos en la 
habitación, cada uno de vosotros, inconscientemente, se recom- 
pondría y tomaría una actitud más «libre y abierta». Sin embar- 
go, las convenciones e inhibiciones se rasgarían como una telara- 
ña si sobreviniese una excitación emocional fuerte. He visto un 
dandy salir a la calle con la cara llena de crema de afeitar porque 
ardía una casa, y una señora convencional correría en camisón en 
plena calle si de salvar su vida o la de su hijo se tratara. Tomad la 
vida de una mujer mimada e indulgente consigo misma, se ren- 
diría a todas las inhibiciones que sus desagradables sensaciones le 
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provocasen, dormiría hasta tarde, viviría de té y sedantes y se 
quedaría en casa cuando hiciese frío; todas las dificultades la en- 
contrarían con el «no» en los labios; pero hacedla madre, ¿qué 
sucede? Poseída por el entusiasmo maternal, ahora se resigna al 
insomnio, el cansancio y el trabajo pesado sin dudar ni un mo- 
mento y sin queja alguna. El poder inhibitorio del dolor se ex- 
tinguirá siempre que los intereses del hijo estén en juego, los in- 
convenientes que esta criatura ocasiona parecen, como dice Ja- 
mes Hinton, la realidad resplandeciente de una inmensa alegría, 
y constituyen las condiciones genuinas por las que la felicidad es 
mucho más profunda. 


Se trata de un ejemplo de lo que denominamos «el poder jus- 
tificador de una noble pasión»; pero sea elevada o inferior, no 
hay diferencia alguna si la emoción que comporta es bastante 
fuerte. En uno de sus discursos, Henry Drummond habla de una 
inundación en la India en la que quedó indemne una colina con 
un bungalow que se convirtió en refugio ocasional tanto de los 
animales feroces y los reptiles como de los seres humanos que allí 
había. En un momento dado apareció un tigre real de Bengala 
que nadaba y nadaba hacia el lugar, llegó y se tumbó en tierra ja- 
deando como un perro, huyendo de la gente, poseído por tal te- 
rror que uno de los ingleses se le acercó tranquilamente con un 
rifle y le voló la cabeza. La ferocidad habitual del tigre se en- 
contraba temporalmente reprimida por la emoción del miedo, 
que se convirtió en soberana y se constituyó en el nuevo centro 
de su carácter. 


A veces, no predomina estado alguno de emoción, sino que 
muchos de ellos, contrarios entre sí, se entremezclan, y en este 
caso sentimos «síes» y «noes» simultáneos y es la «voluntad» en- 
tonces la que debe resolver el conflicto. Pensad, por ejemplo, en 
un soldado al que el temor a la cobardía le induce a avanzar, el 
miedo le impulsa a correr y sus tendencias miméticas le empujan 
en diversas direcciones, si sus camaradas le ofrecen ejemplos di- 
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versos... Su personalidad se convierte en un conjunto de inter- 
ferencias y dudará durante bastante tiempo porque ninguna 
emoción predomina. Existe un nivel de intensidad que si es al- 
canzado por alguna emoción se convierte en la única efectiva y 
elimina los antagonismos y todas sus inhibiciones. La furia de la 
carga de sus camaradas, una vez comenzada, proporcionará al 
soldado ese grado de coraje; el pánico de la derrota le proporcio- 
nará la medida del miedo. Cuando se producen estas excitacio- 
nes predominantes, las cosas que ordinariamente parecen impo- 
sibles se tornan naturales porque resultan anuladas las inhibicio- 
nes. Su «no, no» ya no se percibe porque no existe, y entonces 
los obstáculos aparecen como aros de papel para el jinete de circo 
—ningún impedimento existe porque la corriente es más fuerte 
que el obstáculo que suponen. «Lass sie betteln gehn wenn sie hun- 
grig sind!», grita el granadero frenético por la captura de su em- 
perador, cuando le hablan de su mujer y de sus hijos; y hombres 
encerrados en un teatro incendiado se han abierto paso entre una 


multitud a cuchilladas!'**. 


Una forma de excitabilidad emocional es, por su poder des- 
tructivo característico sobre las inhibiciones, importante en la 
composición del carácter enérgico. Me refiero a la que en su for- 
ma más atenuada es simple irascibilidad, susceptibilidad a la cóle- 
ra, temperamento agresivo, y que en formas más sutiles todavía 
se manifiesta como impaciencia, severidad, seriedad, determina- 
ción. La determinación significa el deseo de vivir con energía, 
sin miedo al dolor que ésta pueda proporcionar; el dolor puede 
ser dolor en los demás o dolor propio, es indiferente ya que 
cuando el mal humor se instala en uno lo que se pretende es des- 
truir algo sin importarnos qué o quién. Nada destruye una inhi- 
bición de la forma en que lo hace la ira, porque, como dice Mol- 
tke de la guerra, la destrucción pura y simple constituye su esen- 
cia. Eso la convierte en aliada valiosa de cualquier otra pasión; se 
aplastan los encantos más dulces con un placer feroz en el mo- 
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mento en que se interponen como portavoces de una causa que 
provoca nuestra indignación. Entonces no cuenta en absoluto 
perder amistades, renunciar a bienes y privilegios enraizados, 
romper las ligaduras sociales. Incluso, experimentamos una seve- 
ra alegría en la austeridad y la desolación, y lo que denominamos 
debilidad de carácter es, en muchos casos, la ineptitud para sacri- 


ficar temperamentalmente las propias inclinaciones!'*”, 


Hasta ahora he hablado de alteraciones temporales producidas 
por emociones cambiantes en la misma persona, pero las diferen- 
cias relativamente fijas del carácter de personas distintas se expli- 
can de forma muy similar. En un hombre con tendencia a un ti- 
po particular de emoción, series completas de inhibiciones des- 
aparecen —las que en otros hombres permanecen efectivas— y 
nuevos tipos de inhibiciones ocupan su lugar. Cuando alguien 
posee un don innato para determinadas emociones su vida difie- 
re, curiosamente, de la propia de la gente ordinaria, ya que no le 
estorban ninguno de los frenos usuales; el simple aspirante a un 
tipo de carácter, por el contrario, sólo muestra la inferioridad, 
sin esperanza de acción voluntaria o instintiva, cuando aparece el 
luchador, amante o apóstol natural para quien la pasión es un 
don de la naturaleza. Deliberadamente ha de superar sus inhibi- 
ciones, el genio con pasión innata parece no sentirlas en absolu- 
to, es libre de cualquier fricción interior y del desgaste nervioso; 
para un Fox, un Garibaldi, un general Booth, un John Brown, 
una Louise Michel, un Bradlaugh, los obstáculos insuperables re- 
sultan inexistentes y si el resto de nosotros no hiciésemos caso de 
tales obstáculos habría muchos héroes así, porque son numerosos 
los que tienen el deseo de vivir por ideales similares y sólo les 
falta el grado adecuado de energía anuladora de las inhibicio- 


146 
nes! l: 


La diferencia entre voluntad y deseo, entre poseer ideales 
creativos e ideales que nada más sean excusa y nimiedad, sólo 
depende así de la cantidad de presión que induzca al carácter en 
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la dirección ideal, o bien de la cantidad de emoción ideal adqui- 
rida fugazmente. Dada una cierta cantidad de amor, de indigna- 
ción, generosidad, magnanimidad, admiración, lealtad o entu- 
siasmo siempre se obtiene el mismo resultado. "Toda esta magni- 
tud de obstrucciones cobardes que en personas dóciles y en hu- 
mores apagados constituyen impedimentos fundamentales para 
la acción se desmoronan inmediatamente. Nuestro convenciona- 


lismo!'7 


, huestra timidez, nuestras demandas de paso y permiso, 
de garantía y seguridad, nuestros pequeños recelos, timideces, 
desesperanzas ¿dónde están ahora? Rotas como telarañas, disuel- 


tas como burbujas en el aire. 
«Wo sind die Sorge nun und Noth 
Die mich noch gestern Wollt? erschlaffen? 
Ich schám” mich dess” im Morgenroth». 

La corriente las empuja tan ligeramente que no percibimos su 
contacto; una vez liberados, flotamos, retozamos y cantamos. 
Esta franqueza y elevación aportan una brillante y alegre singu- 
laridad a los ideales creativos en todos sus niveles, una peculiari- 
dad que en ningún otro lugar aparece tan marcada como cuando 
la emoción es religiosa. Un místico italiano escribe: «El verdade- 
ro monje sólo lleva consigo su lira». 


Debemos pasar ahora de estas generalidades psicológicas a los 
resultados del estado religioso que constituyen específicamente 
el tema de esta conferencia. El hombre que vive en su centro re- 
ligioso de energía y le impulsan entusiasmos espirituales difiere 
de su yo carnal anterior de una forma perfectamente definida. El 
nuevo ardor que enciende su pecho consume con su fulgor las 
inhibiciones inferiores que antes le perseguían y lo inmuniza de 
la porción vil de su naturaleza. La magnanimidad antes imposi- 
ble ahora parece fácil; los convencionalismos insignificantes y los 
viles incentivos antes tiránicos, ahora ya no le sojuzgan. El muro 
de piedra de su interior se ha derrumbado. Pienso que podemos 
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imaginamos todo esto recordando nuestro estado sentimental en 
aquellos «tiernos momentos» en los que a veces nos coloca la vi- 
da real, el teatro, o en ocasiones una novela. Especialmente si 
lloramos, ya que entonces parece como si nuestras lágrimas bro- 
tasen de un manantial interior inveterado y dejásemos que los 
viejos vicios y las esclusas morales fluyeran dejándonos limpios y 
con el corazón suave y abierto a toda noble iniciativa. La dureza 
habitual vuelve, en la mayoría de nosotros, en seguida; pero no 
ocurre así en las personas santas. Muchos santos, incluso los 
enérgicos como Teresa y Loyola, poseen lo que la iglesia tradi- 
cionalmente venera como una gracia particular, el denominado 
don de las lágrimas. En estas personas, la tierna emoción parece 
haber sido controlada casi interrumpidamente, ocurriendo tam- 
bién con otras afecciones exaltadas lo que sucede con las lágri- 
mas y las emociones tiernas: su reinado puede advenir por un 
crecimiento gradual o por una crisis, pero en cualquier caso pa- 
rece haber llegado «para quedarse». 


Al final de la conferencia última vimos que dicha permanencia 
era cierta, la del primado del interior religioso, aunque con la 
disminución de la excitación emocional pueden sobrenadar tem- 
poralmente motivos más viles y producirse la recaída; sin embar- 
go, también hemos probado con casos documentales que las ten- 
taciones inferiores pueden quedar completamente anuladas, se- 
paradas de la emoción pasajera y en calidad de una alteración de 
la naturaleza habitual del hombre. Antes de embarcarnos en la 
historia natural general del carácter regenerativo quiero persua- 
diros de este hecho curioso con uno o dos ejemplos. Los más nu- 
merosos los constituyen los de los alcohólicos regenerados. Re- 
cordad el caso de mister Hadley de la última conferencia, la mi- 
sión de Water Street de Jerry Auley presenta numerosos casos si- 


milares!!* 


|. También recordaréis el graduado de Oxford que se 
convirtió a las tres de la tarde y se emborrachó en el campo de 


avena al día siguiente, pero que más tarde se apartó para siempre 
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de este vicio. «Desde aquel momento la bebida ya no representó 
para mí un peligro, jamás la pruebo, no bebo nunca. Ocurre lo 
mismo con la pipa [...] el deseo desapareció súbitamente y nun- 
ca volvió. Y lo mismo con cada pecado conocido, en cada caso la 
liberación ha sido permanente y completa. Desde la conversión 
no he tenido tentaciones». 


Aquí tenemos un caso análogo de la recopilación manuscrita 
de Starbuck: 

«Entré al viejo teatro Adelphi, donde había una reu- 
nión piadosa [...] y comencé diciendo: “Señor, Señor, 
he de poseer tu bendición”. Entonces una voz audible en 
mi interior dijo: “¿Deseas abandonarlo todo al Señor?”, 
y continuó haciéndome pregunta tras pregunta a las que 
yo contestaba: “¡Sí, sí, Señor!” “¿Por qué no aceptas 
ahora la gracia?”. Dije: “La acepto Señor”. No sentía 
ninguna alegría extraordinaria, sólo confianza. Cuando 
acabó la reunión y salí a la calle encontré un señor fu- 
mando un cigarro de calidad, una nube de humo le cu- 
bría la cara, de la que inspiré buena parte. Alabé al Señor, 
mi apetito había desaparecido totalmente. “¡Gloria al Se- 
ñor!” [...]. Sin embargo, durante diez u once años (des- 
pués de esto) estuve perturbado por sus altibajos, pero el 
gusto por el licor no volvió nunca». 


El caso clásico del coronel Gardiner es el de un hombre que 
curó del apetito sexual en una hora. El coronel relató a mister 
Spears: «Estaba eficazmente curado de toda inclinación por este 
pecado al que había sido tan adicto que pensaba que sólo una ba- 
la en la cabeza me podría curar, y sin embargo el deseo e inclina- 
ción hacia él había desaparecido totalmente, tan por entero co- 
mo si fuese un niño de pecho, y por el momento no ha vuelto la 
tentación». Las palabras de la señora Webster al respecto son: 
«Había oído frecuentemente que el coronel afirmaba ser dema- 
siado adicto a la impureza, antes de su conocimiento de la reli- 
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gión, pero tan pronto como fue iluminado desde lo alto, sintió 
que el poder del Espíritu Santo transformaba su naturaleza de 
manera tan sorprendente que su santificación parecía más sor- 


prendente que la de cualquier otro»!'*, 


Esta abolición súbita de viejos impulsos y tendencias nos re- 
cuerda lo observado previamente como consecuencia de la su- 
gestión hipnótica y es difícil no creer que las influencias sublimi- 
nales constituyen la parte decisiva en estos cambios tan abruptos 


pea. Terapéuticas de 


de corazón, como ocurre en el hipnotismo 
sugestión encontramos en los informes de curación, después de 
algunas sesiones, de malos hábitos inveterados contra los que el 
paciente, abandonado a influencias físicas y morales ordinarias, 
había luchado en vano. Tanto la embriaguez como el vicio se- 
xual fueron curados de esta forma, ya que la acción a través del 
elemento subliminal parece, en muchos individuos, poseer la 
prerrogativa de inducir a un cambio relativamente estable. Si la 
gracia de Dios opera milagrosamente, a buen seguro lo hace por 
la puerta de lo subliminal. Pero todavía no se ha explicado cómo 
cualquier cosa actúa en este ámbito, y haremos bien en despedir- 
nos del proceso de transformación —si queréis, lo dejaremos en 
un gran misterio psicológico o teológico para pasar a los frutos 
de la condición religiosa, sin importarnos la forma en que éstos 


han sido producidos!'””!. 


El nombre común para los frutos maduros de la religión en el 
carácter es el de santidad'”?l; el carácter santo es aquel para el cual 
las emociones espirituales son el centro habitual de la energía 
personal, y existe una panorámica compuesta por la santidad 
universal, la misma para todas las religiones, de la cual podemos 


e. > 153 
trazar fácilmente las características!!'”.., 


Son éstas, a saber: 


1. La sensación de vivir una vida más abierta que la de 
los pequeños intereses egoístas de este mundo, y la con- 
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vicción, no sólo intelectual sino sensible, de la existencia 
de un Poder Ideal. En la santidad cristiana este poder está 
siempre personificado en Dios, pero los ideales morales 
abstractos, las utopías cívicas o patrióticas, o las versio- 
nes íntimas de la felicidad y el bien también pueden sen- 
tirse como verdaderos dueños y estímulos de nuestra vi- 
da, de la forma que he descrito en la conferencia sobre la 


realidad de lo no visible""**!, 


2. La sensación de la continuidad amistosa del Poder 
Ideal con nuestra vida, y una rendición voluntaria a su 
control. 

3. Una libertad y una alegría inmensas son los perfiles 
de esa individualidad ajena al egoísmo. 


4. Un cambio del centro emocional hacia sentimien- 
tos de amor y armonía, hacia el «sí, sí» a y lejos del «no», 
por lo que respecta a las aspiraciones del no ego. 
Estas condiciones externas fundamentales producen conse- 
cuencias prácticas características, como las siguientes: 


a) Ascetismo. La autorrendición puede llegar a ser tan 
apasionada que acaba en la autoinmolación. Entonces 
puede anular las inhibiciones ordinarias de la carne de tal 
manera que el santo encuentra un placer positivo en el 
sacrificio y el ascetismo, que miden y expresan el grado 
de su lealtad al poder superior. 


b) Fortaleza del alma. La sensación de que la vida se en- 
sancha puede ser tan elevada que los motivos e inhibicio- 
nes personales, normalmente omnipotentes, se hacen in- 
significantes al darnos cuenta, y se abren nuevos hori- 
zontes de paciencia y fortaleza. Los temores y sufrimien- 
tos desaparecen y una feliz ecuanimidad toma su lugar. 
Venga del cielo o el infierno, ¡eso da igual ahora! 
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«Nos prohibimos a nosotros mismos la ambición de la 
popularidad, cualquier deseo de parecer importantes. 
Nos prometemos abstenemos de la falsedad en cualquie- 
ra de sus grados. Prometemos no crear o animar ilusio- 
nes en la medida de lo posible en cuanto decimos o escri- 
bimos. Nos prometemos unos a otros una activa sinceri- 
dad que procure ver claramente la verdad y que nunca 
tenga por qué decir lo que ve. 


»Prometemos deliberada resistencia a los altibajos de 
la moda, a los booms y miedos del gran público, a toda 


forma de debilidad o miedo. 


»Nos autocensuramos el uso del sarcasmo. Hablare- 
mos seriamente y sin sonreír, sin burla y sin que parezca 
que nos mofamos —incluso de cualquier cosa, ya que 
todas son formas serias de constituir luz del corazón. 


»Pondremos siempre por delante lo que somos, sim- 
plemente y sin falsa humildad, como también sin pedan- 
tería ni afectación u orgullo». 

c) Pureza. El cambio del centro emocional comporta, 
primero, un incremento de pureza. Se eleva la sensibili- 
dad a los desajustes espirituales y se hace imperativo lim- 
piar la existencia de elementos brutales y sensuales. Se 
evitan las ocasiones de contacto con elementos semejan- 
tes; la vida santa debe profundizar su consistencia espiri- 
tual y mantenerse inmaculada. En algunos temperamen- 
tos, esta necesidad de pureza de espíritu toma una direc- 
ción ascética, y la debilidad de la carne es tratada con se- 


veridad despiadada. 


d) Caridad. El cambio del centro emocional comporta, 
en segundo lugar, un aumento de la caridad y ternura 
hacia los semejantes. Los motivos ordinarios para la anti- 
patía, que normalmente establecen los límites de la ter- 
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nura entre los seres humanos, se inhiben. El santo ama a 
sus enemigos y trata a los mendigos incómodos como 
hermanos. 


A continuación veremos algunas ilustraciones concretas de es- 
tos frutos del árbol espiritual. La única dificultad consiste en ele- 
girlos, ya que son muy abundantes. 


Puesto que la sensación de la presencia de un poder amigo su- 
perior parece ser la característica fundamental de la vida espiri- 
tual, comenzaré por ello. En nuestros relatos de conversión ob- 
servaremos cómo el mundo puede parecer brillante y transfigu- 


1551, y dejando aparte algo tan intensamente reli- 


rado al converso 
gioso, todos tenemos momentos en que la vida universal parece 
inundarnos de serenidad. En la juventud y la salud, en el verano, 
en bosques y montañas, hay días en los que el tiempo parece 
murmurar paz; horas en que la bondad y la belleza de la existen- 
cia nos arropa como un clima cálido y seco, o suena, como si 
nuestros sentidos internos resonasen a nuestro través, sutilmen- 


te, con la seguridad del mundo. Thoreau escribe: 


«Una vez, cuando hacía pocas semanas que había lle- 
gado al bosque, pensé durante una hora si la compañía 
del hombre era esencial para una vida serena y saludable. 
Estar solo constituía algo desagradable. Sin embargo, ba- 
jo una dulce lluvia, cuando todavía pensaba de esta ma- 
nera, me di cuenta repentinamente de la dulzura y bene- 
ficio de la compañía de la naturaleza, en las gotas que 
tamborileaban, en cada mirada y sonido al volver a casa; 
una amistad infinita e inexplicable, como una atmósfera 
que me sostuviera, hacía insignificantes las ventajas que 
imaginaba en la compañía humana y desde entonces no 
he vuelto a pensar en ello. Cada aguja de pino crecía y se 
ensanchaba con gracejo y se convertía en mi amiga, per- 
cibía con tanta precisión la presencia de algo análogo a 
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mí que pensé que ningún lugar volvería a parecerme ex- 


traño».*, 


En la conciencia cristiana este sentido de amistad envolvente 
se hace más personal y definido. Un autor alemán escribe: «La 
compensación por la pérdida de esta sensación de independencia 
personal, que el hombre abandona sin ganas, es la desaparición 
del miedo en la vida de un hombre. El sentimiento indescriptible 
e inexplicable de una íntima seguridad que sólo puede experi- 
mentar uno mismo pero que, una vez experimentada, jamás 


puede olvidarse»!'”., 


Existe una excelente descripción de este estado en un sermón 
de mister Voysey: 


«La experiencia de miríadas de almas que creen afirma 
que la sensación de la constante presencia de Dios en 
ellos, en sus idas y venidas, de día y de noche, es la fuen- 
te del reposo absoluto y de la tranquilidad confiada. Ale- 
ja cualquier temor de que nos pueda ocurrir. La proximi- 
dad de Dios ofrece una seguridad constante contra el te- 
mor y el sufrimiento; no se trata de seguridad física o de 
que se consideren protegidos por un amor denegado a 
los demás, sino que se encuentran en un estado de ánimo 
adecuado para la seguridad o para hacer frente a cual- 
quier herida. Si sucediera un infortunio, estarían conten- 
tos de soportarlo porque el Señor los protege y nada 
puede ocurrir que Él no desee. Si se trata de su voluntad, 
el mal será para ellos una bendición y no una calamidad, 
sólo de esta manera el creyente se protege y ampara del 
mal. De cualquier modo, yo, que no soy en absoluto un 
hombre de piel dura ni nervios de acero, estoy completa- 
mente satisfecho con esta disposición y no deseo ningún 
otro tipo de inmunidad contra el peligro y la desgracia. 
Tan sensible al dolor como cualquier organismo, incluso 
el más susceptible, siento que lo peor ha sido conquista- 
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do y arrancado completamente el aguijón con el pensa- 
miento de que Dios es nuestro cuidadoso amante y nos 
vigila sin que nada pueda dañarnos si no lo permite su 


voluntad»!!*?!. 


En la literatura religiosa abundan expresiones más exaltadas 
de esta condición. Os podría cansar fácilmente con su monoto- 
nía. Este es el relato de la señora Jonathan Edwards: 


«La noche de ayer fue la más agradable de mi vida. 
Nunca antes, durante tanto tiempo, había disfrutado de 
la luz y la dulzura del cielo dentro de mi alma, sin la más 
mínima agitación de mi cuerpo en ningún momento. 
Pasé parte de la noche despierta, a ratos dormida y a ve- 
ces medio adormecida. Pero durante toda la noche tuve 
la sensación constante, clara y viva, de la dulzura celes- 
tial del amor excelso de Cristo, de su proximidad y de 
mi propio afecto hacia Él. Me parecía percibir cómo el 
fulgor del amor divino descendía del corazón de Cristo 
desde el cielo hasta mi corazón como un torrente cons- 
tante, como una corriente o un fino rayo de suave luz. 
Al mismo tiempo, mi corazón y mi alma fluían de amor 
por Cristo, pareciendo que existía un flujo y reflujo 
constante de amor celestial, y me sentía flotando o na- 
dando en estos dulces rayos como las motas suspendidas 
en los rayos del sol, o los raudales de su luz al entrar por 
la ventana. Pienso que lo que sentía posee más valor que 
todas las comodidades y placeres que tuve en mi vida. 
Era placer sin tormento alguno ni interrupción, era una 
dulzura en la que mi alma se sentía perdida; parecía ser 
cuanto mi débil cuerpo era capaz de soportar. Existía po- 
ca diferencia entre el sueño y la vigilia, pero si existía al- 
guna, la dulzura era más grande cuando dormía!'””, Al 
despertarme, a mi hora habitual, me pareció que casi ha- 
bía roto conmigo misma, ya que las opiniones del mun- 
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do con respecto a mí no me importaban apenas nada, co- 
mo de alguien totalmente desconocido. La gloria de 
Dios empapaba todos los deseos y anhelos de mi cora- 
zón... Después de reposar durante un tiempo me des- 
perté y me encontré pensando en la misericordia de Dios 
para conmigo, al darme, durante muchos años, el deseo 
de morir para hacerme después desear vivir, realizar y 
sufrir todo lo que me mandase en esta vida. También 
pensé en cómo Dios me había proporcionado con su cle- 
mencia una completa resignación a su voluntad respecto 
del tipo de muerte que tendría, haciendo que deseara 
morir por la tortura o en la hoguera, y si era su volun- 
tad, morir en la oscuridad. Pero solía pensar vivir el mis- 
mo tiempo que cualquier hombre; sobre esto llegué a 
pensar, a preguntarme si no deseaba alejarme del cielo 
durante más tiempo y mi corazón entero replicó inme- 
diatamente: “Sí, mil años, mil años en el horror, si fuese 
por el honor de Dios; que el tormento de mi cuerpo sea 
tan grande, tan horrible e irresistible que nadie pueda vi- 
vir ante su espectáculo, y que el suplicio de mi mente 
fuese mucho mayor todavía”. Y parecía que había alcan- 
zado una voluntad, tranquilidad y alegría de ánimo per- 
fectas al consentir que así fuese si era para la gloria de 
Dios, de forma que en mi mente no cabía duda ni vacila- 
ción. La gloria de Dios me vencía y absorbía y con ella 
todos los sufrimientos concebibles y todo lo terrible para 
mi naturaleza quedaba reducido a pura nada. Tal resig- 
nación se prolongó resuelta y nítida durante toda la no- 
che y el día siguiente y también su noche, y el lunes por 


Sy A a -, . 160 
la mañana, sin interrupción ni fisura. 


En los anales de santidad católicos hay muchos casos tan exó- 
ticos como éste o incluso más todavía: «Frecuentemente, los 
asaltos del amor divino —se dice de la hermana Séraphine de la 
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Martiniére— casi la conducían al instante de la muerte. Se que- 
jaba con ternura a Dios y decía: “No puedo soportarlo, reforzad 
amablemente mi debilidad o moriré bajo la violencia de vuestro 


amor”»1!9!, 


Permitidme pasar ahora a la caridad y al amor fraterno, que 
constituyen los dones usuales de la santidad y siempre estuvieron 
considerados virtudes teologales, sin importar los límites de apli- 
cación que la teología particular impuso. El amor fraterno deriva 
lógicamente de la seguridad en la presencia amiga de Dios, cons- 
tituyendo la noción de nuestra hermandad como hombres, infe- 
rencia inmediata de la paternidad de Dios. Cuando Cristo for- 
mula los preceptos: «Ama a tus enemigos, bendice a los que te 
maldigan, haz el bien a los que te odien, y ruega por los que te 
utilicen con despecho y te persigan», nos da como razón «seréis 
hijos de vuestro Padre que está en el cielo porque hizo que su sol 
se alzara sobre el bien y sobre el mal y envió la lluvia sobre los 
justos y sobre los injustos». Por consiguiente, tendríamos que 
explicar la humildad y la caridad que caracterizan la emoción es- 
piritual en términos de resultados del carácter nivelador de su 
creencia teísta, pero, ciertamente, estos afectos no son simples 
derivados del teísmo; los encontramos también en el estoicismo, 
el hinduismo y el budismo en su grado más alto. Armonizan con 
el teísmo patriarcal, pero armonizan también con cualquier con- 
cepción sobre la dependencia de la humanidad de causas genera- 
les, y pienso que no hemos de considerarlas subordinadas, sino 
partes coordinadas de la compleja y gran emoción religiosa que 
ahora estudiamos. El éxtasis religioso, el entusiasmo moral, la 
maravilla ontológica, la emoción cósmica, son estados de ánimo 
unificadores en los que la arena del individualismo tiende a des- 
aparecer y la ternura a dominar. Lo mejor es describir íntegra- 
mente esa condición como un estado característico al cual nues- 
tra naturaleza puede tender; un ámbito en el que nos encontra- 
mos como en casa; un mar en el que nadamos, pero no debemos 


2.73 


intentar explicar sus partes derivándolas una de otra. Como el 
amor o el miedo, el estado de fe es un complejo psíquico natural 
y comporta la caridad como una consecuencia orgánica. La aleg- 
ría es una emoción expansiva y todas las emociones expansivas 
son amables y altruistas mientras duran. 


Todo eso aparece incluso cuando son de origen patológico. En 
su obra tan instructiva, La Tristesse et la Jolie", George Dumas 
empareja la melancolía y la fase gozosa de la locura, y demuestra 
que mientras el egoísmo caracteriza a la primera, la segunda vie- 
ne determinada por impulsos altruistas. Ningún ser humano es 
tan avaro e inútil como lo era María en su período de melanco- 
lía; pero en el momento en que el período feliz comienza, «la 
simpatía y la amabilidad se convierten en sus sentimientos carac- 
terísticos. Manifiesta una buena voluntad universal, no sólo en la 
intención sino también en sus actos |...]. Se vuelve solícita por 
la salud de los otros pacientes, desea que puedan salir, busca lana 
para tejerles calcetines. Nunca, desde que permaneció bajo mi 
observación le oí decir, en el período gozoso, algo que no fuesen 
opiniones caritativas»!'. Más adelante, el doctor Dumas añade 
sobre estas condiciones felices que «sólo podemos encontrar sen- 
timientos desinteresados y tiernas emociones. La mente del indi- 
viduo se encuentra cerrada a la envidia, al odio y al rencor, por 
el contrario parece completamente transformada en benevolen- 
cia, indulgencia y misericordia», 

Así, pues, existe una afinidad orgánica entre la alegría y la ter- 
nura, y que aparezcan acompañando a la vida santa no debe sor- 
prendernos en absoluto. Junto a la felicidad, este incremento de 
la ternura es citado frecuentemente en los relatos de conversio- 
nes. «Comencé a trabajar para los demás». «Poseía un sentimiento 
más tierno por la familia y los amigos». «Al instante hablé con 
una persona con la que estaba enfadado». «Simpatizaba con todo 
el mundo y apreciaba más a mis amigos». «Sentía que todo el 
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mundo era mi amigo»; éstas son expresiones de los relatos que el 


profesor Starbuck recogió!” 


«Cuando llegó la mañana del Sabbath —dice mister 
Edwards, siguiendo el relato que he citado hace un mo- 
mento— sentí amor por toda la humanidad, muy pecu- 
liar en cuanto a su fuerza y suavidad, mucho más de lo 
que nunca había sentido. El poder de ese amor parecía 
inexpresable; pensaba que si estuviese completamente 
rodeada de enemigos que desearan volcar toda su maldad 
y crueldad sobre mí, todavía me sería imposible poder 
sentir hacia ellos sentimiento alguno que no fuese el del 
amor, la piedad y el deseo ardiente de su felicidad. Nun- 
ca me había sentido tan lejos de estar dispuesta a juzgar y 
censurar a los demás como aquella mañana. También me 
di cuenta, de manera insólita y viva, de qué aspecto tan 
importante del cristianismo interviene en la ejecución de 
nuestros deberes sociales y en nuestra relación con los 
demás. La misma sensación gozosa continuó durante to- 
do el día, un amor dulce por Dios y la humanidad». 


Sea cual sea la experiencia de la caridad, puede borrar todas 


1166] Aquí tenemos, por ejemplo, un 


las barreras humanas usuales 
caso de disponibilidad cristiana en la biografía de Richard Wea- 
ver. Weaver era minero, y en su juventud había sido un pugilista 
semiprofesional que se convirtió en un evangelista muy aprecia- 
do. Parece que el pecado al que su carne se sentía más inclinada 
era el de la pelea, particularmente después de la bebida. Después 
de su primera conversión tuvo una recaída aguda que consistió 
en golpear a un hombre que había insultado a una chica. Dándo- 
se cuenta de que lo condenarían si reincidía, habiéndolo hecho 
ya una vez, se emborrachó y rompió la mandíbula de otro hom- 
bre que recientemente lo había retado a una pelea acusándole 
con sorna de cobarde, cuando había rehusado a fuerza de cristia- 
no. Menciono tales incidentes para mostrar el genuino cambio 
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de sentimientos que implica su conducta posterior que describe 
de la manera siguiente: 


«Bajé al fondo de la galería y encontré al muchacho 
que lloraba porque un compañero de trabajo intentaba 
quitarle la vagoneta a la fuerza. Le dije: 


» “Tom, no debes coger esta vagoneta”. 


»Me insultó y me llamó demonio metodista; yo le dije 
que Dios no me exigía que le permitiese robarme; vol- 
vió a maldecir y afirmó que empujaría la vagoneta 
contra mí. 

144 . .. . . yA . r 

» “Bien —le dije— veamos si el demonio y tú sois más 
fuertes que el Señor y yo”. 


»Como el Señor y yo demostramos ser más fuertes 
que él, y el demonio se quitó de en medio porque en ca- 
so contrario la vagoneta le habría atropellado; la devolví 
al muchacho y Tom me dijo: 


» “Estoy decidido a pegarte”. “Bien —le contesté— si 
eso te hace bien, ¡hazlo!”, y me pegó en la cara. Puse la 
otra mejilla diciendo: “Vuelve a pegar”, y golpeó de 
nuevo hasta cinco veces. Puse la mejilla dispuesto para el 
sexto golpe, pero se volvió maldiciendo, le grité: “El Se- 
ñor te perdone como yo lo hago, y el Señor te salve”. 

»Eso ocurrió un sábado, cuando volví a casa, mi mujer 
vio que tenía la cara inflamada y me preguntó qué había 
ocurrido. Le dije: “Me he peleado y golpeado a un hom- 
bre”. Comenzó a llorar diciendo: “¡Oh, Richard!, ¿qué 
te ha hecho pelear?”. Le conté entonces lo ocurrido y 
agradeció al Señor que no hubiese respondido. 

»Pero el Señor golpeó y sus golpes tuvieron más efec- 
to que los del hombre. Llegó el lunes, el demonio co- 
menzó a tentarme diciendo: “Los demás se reirán de ti 
por haber dejado que Tom te tratara como lo hizo el sá- 
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bado”, y grité: “¡Marcha, Satanás!”, y seguí caminando 
hacia la mina. 


»Tom fue el primer hombre que vi, le dije buenos días 
y no me contestó. Él bajó primero y cuando lo hice yo le 
vi sentado en la vagoneta esperándome y al acercarme 
comenzó a llorar diciéndome: “Richard, ¿me perdonas 


por haberte pegado?”. 
» Ya te he perdonado; pídele a Dios que lo haga. Que 


Él te bendiga”. Le di la mano y nos fuimos a trabajar»? 


«Ama a tus enemigos», fijaos en esto, no sólo a aquellos que no 
son vuestros amigos sino a vuestros enemigos, a los enemigos de- 
clarados y activos. Esto, o bien es una hipérbole oriental, una ex- 
travagancia que pretende sugerir que deberíamos, cuanto nos sea 
posible, reprimir nuestras animosidades, o bien es una expresión 
sincera y literal. Excepto algunos casos de íntima relación indivi- 
dual, pocas veces fue tomada literalmente, pero nos lleva a pre- 
guntarnos: ¿puede existir un nivel de emoción tan unificador, 
tan insensible a las diferencias entre hombre y hombre en el que 
incluso la enemistad pueda constituir una circunstancia irrele- 
vante que no pueda impedir los sentimientos amistosos que sur- 
jan? Si los buenos deseos positivos pudiesen alcanzar un nivel de 
excitación tan elevado, aquellos que no estuviesen influenciados 
parecerían seres sobrehumanos; su vida sería moralmente dife- 
rente de la de los otros hombres y, no es necesario decirlo, en au- 
sencia del genuino tipo de experiencia positiva, ya que poseemos 
sólo unos pocos ejemplos en la Biblia y los ejemplos budistas son 


8] 


legendarios!** , estos efectos serían de tal naturaleza que segura- 


mente transformarían el mundo. 

En principio y, psicológicamente, el precepto «Ama a tus ene- 
migos» no se autocontradice. Solamente representa el límite ex- 
tremo de un tipo de magnanimidad con el cual, en forma de to- 
lerancia compasiva hacia nuestros opresores, estamos familiariza- 
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dos. Ahora bien, si lo seguimos radicalmente implicaría una rup- 
tura tal con nuestros impulsos instintivos de acción en su con- 
junto y semejante enfrentamiento con la disposición actual del 
mundo que nos llevaría a un punto crítico y habríamos de nacer 
en un nuevo reino del ser. La emoción religiosa nos hace sentir 
este otro reino al alcance de la mano. 


La inhibición de la repugnancia instintiva no sólo se prueba 
mostrando amor por los enemigos, sino mostrándolo a cualquie- 
ra que sea personalmente repugnante. En los anales de la santi- 
dad encontramos una curiosa muestra de motivos que empujan 
en esta dirección. El ascetismo tiene un papel importante y junto 
con la simple y pura caridad encontramos la humildad o el deseo 
de renunciar a la distinción y de situarse en el estrato más humil- 
de delante de Dios. Ciertamente, estos tres principios actuaban 
cuando Ignacio de Loyola y Francisco de Asís cambiaron sus ves- 
tidos por los de harapientos mendigos. Los tres actúan cuando 
las personas religiosas consagran sus vidas al cuidado de la lepra 
y otras enfermedades especialmente desagradables. Cuidar un 
enfermo es una función a la cual la gente religiosa se siente espe- 
cialmente llamada, al margen de que las tradiciones religiosas 
apuntan en esta dirección. Pero en los anales de este tipo de cari- 
dad encontramos excesos de devoción fantásticos que sólo se 
pueden explicar por la autoinmolación frenética que explota si- 
multáneamente. Francisco de Asís besa a sus leprosos, Margarita 
María Alacoque, Francisco Javier, san Juan de Dios y otros lim- 
piaron las llagas de sus pacientes con la lengua, y las vidas de san- 
tos como Isabel de Hungría y Madame de Chantal se encuentran 
repletas de una especie de delectación por purulencias de hospi- 
tal desagradables de leer y que nos provocan admiración y estre- 
mecimientos. 


Todo lo anterior, por lo que atañe al amor humano como es- 
tímulo del estado de fe; ahora hablaré de la ecuanimidad, la re- 
signación, la fortaleza y la paciencia que comporta. «Un paraíso 
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de íntima tranquilidad» parece ser el resultado usual de la fe, in- 
cluso sin ser religioso es fácilmente comprensible. Hace un ins- 
tante, al hablar de la sensación de la presencia de Dios, señalé el 
inaprensible sentimiento de seguridad que puede proporcionar y 
de cómo podía tranquilizar los nervios, bajar la fiebre y apagar el 
desasosiego si el hombre es consciente de que, sin que importen 
cómo puedan presentarse las dificultades en aquel momento, la 
vida se encuentra en manos de un poder en el que es posible con- 
fiar plenamente. En hombres profundamente religiosos el aban- 
dono del yo a Dios es apasionante. El que no sólo dice sino que 
siente: «Que se haga la voluntad de Dios», se sitúa por encima de 
cualquier flaqueza, y la entera sucesión histórica de mártires, mi- 
sioneros y reformadores religiosos no es más que una prueba de 
la tranquilidad del espíritu bajo circunstancias naturalmente an- 
gustiosas que conducen a la autorrendición. El estado de tran- 
quilidad mental difiere, obviamente, según sea la constitución de 
la persona: de temperamento triste o alegre. En el triste participa 
más la resignación y la sumisión; en el alegre se consiente gozo- 
samente. Como ejemplo del primer temperamento cito el frag- 
mento de una carta del profesor Lagneau, un respetado profesor 
de filosofía que murió hace poco, inválido total, en París: 


«Mi vida —tú deseas que me vaya muy bien— será lo 
que sea capaz de ser. No le pido nada, no espero nada. 
Hace muchos años que existo, pienso y actúo y valgo lo 
que valgo sólo a través de la desesperación, que constitu- 
ye mi única fuerza y mi único fundamento. Espero con- 
servar, a pesar de estas últimas pruebas por las que paso, 
el valor de actuar sin el deseo de liberación. No pido na- 
da de la Fuente de donde proviene toda la fuerza, y si es 


l Ll 169 
así, tus deseos se cumplirán»! 1. 


Hay algo de fatalista y patético en esto, pero el poder persua- 
sivo del tono, como protección contra impresiones exteriores, es 
manifiesto. Pascal es otro francés de temperamento natural pesi- 
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mista y todavía expresa más ampliamente el espíritu resignado 
de la autorrendición: 


«Libérame, Señor, de la tristeza por el propio sufri- 
miento que puede llevar al amor propio, y dame una 
tristeza como la tuya. Deja que mis sufrimientos apaci- 
gúen tu cólera. Presenta una ocasión para mi conversión 
y salvación. No te pido salud ni enfermedad, ni vida ni 
muerte, sino que dispongas de mi salud y mi enferme- 
dad, de mi vida y de mi muerte para tu gloria, para mi 
salvación y para tu Iglesia y tus santos, de los que yo po- 
dría ser uno por tu gracia. Sólo Tú sabes lo conveniente 
para mí, eres el Señor soberano, haz de mí según tu vo- 
luntad. Dame o quítame, conforma mi voluntad según 
la tuya. Sólo sé una cosa, Señor, que es bueno seguirte y 
es malo ofenderte. Aparte de eso, no sé lo que es bueno 
o malo en cada caso. No sé qué es mejor para mí, si la 
salud o la enfermedad, la riqueza o la pobreza, ni ningu- 
na otra cosa del mundo. Este discernimiento está más 
allá del poder de los hombres o de los ángeles, escondido 
entre los secretos de tu Providencia, que yo adoro, pero 


que no intento penetrar»!'”?, 


Cuando encontramos temperamentos más optimistas es me- 
nos pasiva la resignación. Los ejemplos se encuentran tan al al- 
cance que podríamos muy bien prescindir de ellos; me atengo al 
primero que me pasa por la cabeza. Madame Guyon, una criatu- 
ra físicamente frágil y de una disposición innata a la alegría, pasó 
por multitud de peligros con una presencia de ánimo admirable. 
Después de ser encarcelada por herejía escribe: 


«Algunos de mis amigos lloraban amargamente al en- 
terarse, pero mi estado de resignación y sumisión era tal 
que no consiguieron hacerme llorar [...]. Entonces se 
dio en mí, como ahora, una despreocupación tan absolu- 
ta de mí misma que ninguno de mis intereses me propor- 
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cionó dolor o placer, siempre quise para mí la voluntad 
de Dios». En otro lugar escribe: «Todos nosotros estuvi- 
mos a punto de morir en un río que debíamos atravesar. 
El carruaje se hundió en las arenas movedizas y los que 
estaban con nosotros se lanzaron fuera con un miedo te- 
rrible. Sin embargo, me di cuenta de que mis pensamien- 
tos se encontraban tan llenos de Dios que no tenía sen- 
sación clara de peligro. Es cierto que la idea de ahogarme 
me pasó por la cabeza, pero sólo tuve una sensación o 
pensamiento dominantes: me sentía fuerte y contenta y 
deseaba que sucediese lo peor si era lo que el Padre del 
Cielo me había reservado». Al navegar de Niza a Génova 
una tempestad la retuvo once días en el mar, y escribe: 
«Mientras las enfurecidas olas rompían a nuestro alrede- 
dor no pude evitar sentirme un poco satisfecha; me 
complacía pensando que aquellas turbulentas olas, bajo 
el mandato de Aquel que todo lo hace bien, serían mi 
tumba. Probablemente fui demasiado lejos en el placer 
que me proporcionaba verme batida por el oleaje. Los 
que estaban conmigo se dieron cuenta de mi intrepi- 


dez»!'"!!. 


El menosprecio del peligro que produce el entusiasmo religio- 
so todavía puede ser más grande. Tomo un ejemplo de la recien- 
te y fascinante autobiografía de Frank Bullen, Wish Christ at Sea. 
Un par de días después de convertirse a bordo de un barco, nos 
ofrece el siguiente relato: 


«Soplaban los vientos con dureza y se forzaban las ve- 
las para dirigirnos hacia el norte y alejarnos del mal 
tiempo. Poco después de las cuatro, arriamos el foque 
volador y de un salto me encaramé en el botalón, pierna 
aquí, pierna allá, para recogerlo. Me encontraba sentado 
allí cuando súbitamente cedió y yo con él. La vela se des- 
lizó de mis dedos y caí hacia atrás, cabeza abajo sobre el 
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hervidero tumulto de brillante espuma bajo la proa del 
barco, para quedar colgando de un pie. Sin embargo, só- 
lo sentí una gran alegría en la seguridad de la vida eter- 
na; a pesar de separarme de la muerte la anchura de un 
cabello y de que no estaba plenamente consciente, sólo 
experimenté una sensación gozosa. Supongo que estuve 
allí colgado durante cinco segundos, pero en este tiempo 
viví toda una eternidad de felicidad. Mi cuerpo se tensó 
y, haciendo un esfuerzo gimnástico desesperado, volví al 
botalón. No sé cómo pude plegar la vela, pero entoné en 
el tono más elevado de mí voz plegarias al Señor, que se 


oyeron en toda la extensión oscura de las aguas»! 72, 


Los martirologios son, naturalmente, un terreno fértil del 
triunfo de la imperturbabilidad religiosa; dejadme citar, como 
ejemplo, lo que dice una humilde hugonote, perseguida durante 
el reinado de Luis XIV: 

«Cerraron todas las puertas —dice Blanche Gamond 
— y vi a seis mujeres con un manojo de ramas de mim- 
bre tan gruesas como podían abarcar sus manos y de un 
metro de longitud. Me ordenaron: “Desnúdate”, y lo hi- 
ce. Añadieron: “Te has olvidado la camisa, debes quitár- 
tela”. Tenían tan poca paciencia que me la quitaron ellos 
y quedé desnuda hasta la cintura. Trajeron una cuerda y 
me ataron a una viga de la cocina, la tensaron con toda 
su rabia y me preguntaron: “¿Te hace daño?”. Y enton- 
ces descargaron su furia sobre mí exclamando mientras 
me pegaban: “Reza ahora a tu Dios”. Era Roulette quien 
hablaba así, pero en aquel momento recibí el consuelo 
más grande que nunca pude recibir, ya que tuve el honor 
de ser azotada en el nombre de Cristo, y más aún, de ser 
coronada con su misericordia y sus consuelos, ¿por qué 
no es posible describir los consuelos y la paz inconcebi- 
ble que sentí interiormente? Para entenderlos debería 
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haberse pasado por la misma prueba y eran de tal calidad 
que me sentía hechizada porque donde hay aflicción la 
gracia se da en superabundancia. Las mujeres gritaban en 
vano: “Aumenten los golpes, no los siente, ya que no 
grita ni llora”. ¡Cómo podría haber llorado si me desma- 


[173] 


yaba de felicidad por dentro!»!””. 


El paso de la tensión, autorresponsabilidad y preocupación a 
la ecuanimidad, receptividad y paz constituye la transformación 
más maravillosa del equilibrio interior de todos los cambios del 
centro personal de energía que tan frecuentemente he analizado, 
y la sorpresa más grande es que llega sin hacer nada, sólo con que 
nos relajemos y lancemos todo el lastre. Este abandono de la res- 
ponsabilidad personal parece constituir el acto fundamental en la 
práctica específicamente religiosa a diferencia de la moral. Es an- 
terior a las teologías e independiente de las filosofías. La terapia 
de la mind-cure, la teosofía, el estoicismo, la higiene neurológica 
ordinaria, insisten sobre la cuestión tan enfáticamente como el 
cristianismo, y es una actitud compatible con cualquier credo es- 


11741 Los cristianos que lo poseen viven en lo que se 


peculativo 
llama «recogimiento» y nunca sufren por el futuro ni por el re- 
sultado de cada día. Se dice que santa Catalina de Génova «toma- 
ba en cuenta las cosas tal como se le presentaban sucesivamente, 
por momentos». Para su alma santa «el momento divino era el mo- 
mento presente: y cuando consideraba el momento presente y 
sus relaciones, le estaba permitido olvidarlo como si hubiese pa- 
sado y dejar paso a los hechos y deberes del momento poste- 


[1751 Tanto el hinduismo como la terapia de la mind-cure y la 


rior» 
teosofía ponen el acento en esta concentración de la conciencia 


en el momento presente. 

El próximo síntoma religioso que citaré es el que he denomi- 
nado Pureza de vida. La persona santa se torna demasiado sensible 
a la discordancia interna o inconsistencia haciéndosele intolera- 
ble cualquier inconsistencia o confusión. "Todos sus pensamien- 
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tos y ocupaciones han de estar ordenados con referencia a la es- 
pecial emoción espiritual que es ahora la nota dominante. Todo 
lo que no es espiritual corrompe al agua pura del alma y es re- 
pugnante. Mezclado con esta exaltación de la sensibilidad moral 
también se da un ardor de sacrificio, por amor a la deidad, de to- 
do el que es indigno de ella. A veces, el ardor espiritual es tan so- 
berano que alcanza la pureza de una sola vez, aunque de esto no 
hemos visto ejemplos y normalmente se trata de una conquista 
más gradual. El relato de Billy Bray de cómo abandonó el tabaco 
es un buen ejemplo de esta forma de llegar a ese estado. 


«He sido un fumador y un bebedor, y me gustaba tan- 
to el tabaco como la comida; prefería descender a la mi- 
na sin comer antes que sin mi pipa. Antiguamente, el Se- 
ñor hablaba por boca de sus servidores, los profetas, aho- 
ra nos habla a través del espíritu de su Hijo: No sólo sen- 
tía la religión, sino que también percibía una voz inte- 
rior sorda y fluida que me hablaba. Cuando cogía la pipa 
para fumar me decía en mi interior: “Es un ídolo, lasci- 
via; adora al Señor con los labios limpios”. Así me di 
cuenta de que fumar no estaba bien. El Señor envió tam- 
bién a una mujer para convencerme. Un día estaba en mi 
casa y cogí la pipa para encenderla junto al fuego cuando 
Mary Hawke me dijo: “¿No te parece que no está bien 
fumar?”. Le contesté que sentía algo dentro que me decía 
que era mi ídolo y una torpeza, y me contestó que la voz 
era del Señor. Entonces afirmé: “Bien, debo dejarlo, ya 
que el Señor lo sugiere en mi interior y la mujer desde 
fuera, el tabaco debe desaparecer, aunque me guste tan- 
to”. En aquel momento y allí mismo, saqué el tabaco del 
bolsillo y lo lancé al fuego y pisoteé la pipa: “la ceniza 
vuelve a la ceniza y el polvo al polvo”, y nunca más he 
vuelto a fumar. Me era difícil romper los hábitos, pero 
imploré ayuda al Señor y me dio fuerza ya que él ha di- 
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cho: “Llamadme cuando necesitéis y Yo os ayudaré”. Al 
día siguiente de dejar de fumar me sentía tan mal de las 
muelas que no sabía qué hacer, pensé que era debido al 
abandono de la pipa, pero al mismo tiempo me repetí 
que no volvería a fumar aunque perdiera todos los dien- 
tes. Supliqué: “Señor, vos nos habéis dicho: “Mi yugo es 
fácil y ligera mi carga”, y al mismo tiempo que lo pro- 
nunciaba desaparecía el dolor. A veces el pensamiento de 
la pipa vuelve con fuerza, pero el Señor me proporciona 
fortaleza contra el vicio y, bendito sea su nombre, no he 
vuelto a fumar». 


El biógrafo de Bray escribe que al dejar de fumar, a menudo, 
masticaba tabaco hasta que venció también ese sucio vicio. Bray 
continúa: «Una vez estando en una reunión piadosa con Hicks 
Mill, sentí que el Señor me decía: “Adórame con los labios lim- 
pios”. Por ello, cuando me levanté, me saqué el tabaco de la boca 
y lo lancé debajo del banco, pero cuando volvimos a arrodilla- 
mos puse otro trozo en mi boca. El Señor volvió a decirme: 
“Adórame con los labios limpios”, y me lo saqué de la boca y 
volví a lanzarlo debajo del banco diciendo: “Sí, Señor, así lo ha- 
ré”. Desde aquel momento dejé de masticar tabaco y de fumar y 
he sido un hombre libre». 

Las formas ascéticas que fundamentalmente inciden en la ve- 
racidad y la pureza de vida, con frecuencia resultan patéticas. Los 
primeros cuáqueros, por ejemplo, lucharon duramente contra la 
mundaneidad y la hipocresía de la institución cristiana eclesiásti- 
ca de su tiempo. Pero la batalla que mayor número de heridos 
costó fue, probablemente, la que sostuvieron para defender su 
derecho a la veracidad, y la intención de la sinceridad social del 
tuteo se manifiesta también en el hecho de no quitarse el som- 
brero ni ofrecer títulos de respeto. Para George Fox todas estas 
convenciones constituían una vergiienza y una falsedad, por lo 
que todo el colectivo de sus seguidores renunciaron a las mismas 
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como sacrificio en pos de la verdad y para lograr una mayor co- 
herencia entre sus actos y el espíritu que profesaban. 


«Cuando el Señor me envió al mundo —dice Fox en 
su Journal— me prohibió quitarme el sombrero ante na- 
die, superior o inferior; prometí tutear a todos, hombres 
y mujeres, sin diferenciar ricos y pobres, grandes o pe- 
queños. En mis viajes no saludaría a nadie ni haría reve- 
rencias, esto enfurecía a las autoridades y a los que profe- 
saban alguna fe. ¡Oh la cólera de los sacerdotes, magis- 
trados, profesores y toda clase de gentes!, especialmente 
la de los sacerdotes y creyentes, ya que aunque el “tú” 
dirigido a esas personas concordaba con sus predicados y 
reglas gramaticales, y también con la Biblia, no soporta- 
ban escucharlo. Porque no me quitaba el sombrero ante 
ellos se enfurecían [...]. ¡Cuán tremendo menosprecio, 
pasión y furia! ¡Oh los golpes, palizas y patadas que reci- 
bimos por no quitarnos el sombrero! A algunos se los 
arrebataron y los arrojaron lejos hasta casi perderlos de 
vista. Es difícil explicar el grosero lenguaje y los malos 
tratos que recibimos por esta causa, además del peligro 
en que nos encontramos frecuentemente por este moti- 
vo, a veces de perder incluso nuestra vida a manos de 
quienes se proclamaban los grandes maestros del cristia- 
nismo, con lo que descubrimos que no eran verdaderos 
creyentes. Aunque se tratara de algo insignificante a los 
ojos de los hombres se produjo gran confusión entre los 
creyentes y sacerdotes, pero ¡bendigo el nombre del Se- 
ñor!, muchos acabaron aceptando la vanidad de la cos- 
tumbre de quitarse el sombrero y sentimos el peso del 
testimonio de la Verdad contra esta costumbre». 


En la autobiografía de Thomas Elwood, uno de los primeros 
cuáqueros y secretario de John Milton por una temporada, en- 
contramos un relato exquisitamente cándido y pintoresco de las 
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pruebas que sufrió, tanto en su país como en el extranjero, por 
observar los cánones de sinceridad de Fox. Las anécdotas son de- 
masiado largas para ser citadas, pero Elwood explica su senti- 
miento en un pasaje más corto que cito como una expresión ca- 
racterística de sensibilidad espiritual: 


«Entonces, gracias a esta luz divina —dice Elwood— 
observé que aunque no poseía el mal de la impureza, el 
libertinaje, la impiedad y las corrupciones del mundo, ya 
que merced a la bondad de Dios y a una educación cívica 
me había preservado de estos males tan vulgares, poseía 
muchos otros por eliminar y suprimir, algunos de los 
cuales no eran del mundo, que posee tanta maldad (1 
Juan, v, 19), pero eran pecados importantes por los que 
también podíamos condenarnos. 

»En particular, aquellos frutos y efectos del orgullo 
que se descubren en la vanidad y la superficialidad del 
vestir en los que encontraba demasiado placer debía eli- 
minarlos, y pesó sobre mí mi severo juicio divino hasta 
que lo logré. 


»Quité de mis vestidos los adornos innecesarios, lazos, 
cintas y botones inútiles que no me hacían ningún servi- 
cio, sino el simple ornamento y dejé asimismo de llevar 
anillos. 

»Asimismo, ofrecer títulos aduladores a gentes con las 
que no tuviese relación alguna que los justificase era una 
mala costumbre a la que tenía singular adicción, por lo 
que se me pidió que abandonase esta mala costumbre. A 
partir de aquel momento no osé decir Señor, Amo, Señor 
mío, Señora (o Señora Mía), ni decir Vuestro servidor a nadie 
con quien no tuviese una relación de servidumbre, cosa 
que no ha ocurrido nunca. 
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» También, por respeto a las personas, constituía prác- 
tica frecuente descubrirme la cabeza o hacer reverencias 
con la rodilla o el cuerpo, costumbre vacía introducida 
por el espíritu mundano en lugar del verdadero honor al 
que servía de sucedáneo; usada falsamente como muestra 
de respeto de unas personas a las otras aunque realmente 
no se respeten; además, constituye un símbolo y emble- 
ma propios del honor divino que todos deberíamos ren- 
dir a Dios Todopoderoso y que todos los que se llaman 
cristianos muestran cuando le elevan sus plegarias, por lo 
que no debería ofrecerse a los hombres. Encontré que 
constituía uno de los males que había cometido durante 
mucho tiempo y debía ahora eliminar. 


»Existe también la forma errónea y corrupta de hablar 
en plural a una sola persona, vos en lugar de tú, forma 
contraria al lenguaje puro, simple y sencillo de la verdad, 
tú por uno y vos para más de uno, lenguaje que siempre 
ha sido utilizado por Dios con los hombres y por los 
hombres con Dios, desde los tiempos más antiguos hasta 
que los hombres corruptos de un tiempo corrupto, por 
intenciones asimismo corruptas, usaron esta forma de 
hablar falsa y sin sentido para adular, lisonjear y halagar 
la naturaleza corrupta de los hombres. Esta perniciosa 
costumbre la he poseído yo como todo el mundo y aho- 
ra he de eliminarla. 


»Éstas y otras malas costumbres que surgieron en la 
noche oscura de la apostasía general de la verdad y la re- 
ligión verdadera, aparecen ahora, por la ignición del rayo 
de la luz divina en mi conciencia, y señalan aquello que 
debía abandonar, evitar y condenan”, 


Los primeros cuáqueros fueron auténticos puritanos; la más 
pequeña inconsistencia entre creencia y acción los lanzaba a pro- 
testar activamente. John Woolman escribe en su diario: 
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«Durante esos días estuve en un lugar donde había im- 
portantes tintorerías y en muchas ocasiones caminé por 
lugares donde escurrían gran parte de los tintes. Todo es- 
to produjo en mi mente el deseo de que la gente debería 
caminar hacia la limpieza espiritual, del cuerpo y de sus 
casas y vestidos. Los tintes han sido inventados, en parte, 
para alegrar los ojos, y en parte también para esconder la 
suciedad en nuestros vestidos; un espíritu que disimulara 
lo que es desagradable se reforzaría. La auténtica limpie- 
za es digna de un pueblo santo, pero esconder lo que no 
es limpio tiñendo los vestidos es contrario al perfume de 
la sinceridad. Con algunos tipos de tintes la ropa se echa 
a perder, y si sumamos el valor del tinte, el trabajo y lo 
que se estropea la propia ropa, y aplicamos este costo a 
conservarlo todo limpio y agradable, la limpieza auténti- 
ca se impondría. 


»Por el hecho de pensar frecuentemente en estas cues- 
tiones, el uso de sombreros y vestidos con tintes que los 
estropearan, y el llevar más vestidos en verano de los ne- 
cesarios me resultaba incómodo y creo que son costum- 
bres no fundamentadas en la sabiduría. La constatación 
de mi diferencia con mis más queridos amigos era muy 
penosa para mí, y por ello continué usando algunas cosas 
contrarias a mi criterio durante nueve meses. Más tarde, 
pensé comprar un sombrero del color de la piel, pero me 
incomodaba pensar que todo el mundo me miraría como 
si fuese diferente. Por esta razón me sentía preocupado 
en el momento de la reunión general de la primavera de 
1762 y deseaba de todo corazón tomar la decisión co- 
rrecta. Cuando reverenciaba al Señor resolví someterme 
a lo que consideraba mi deber, y, al volver a casa, compré 
un sombrero del color de la piel. 
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»Cuando iba a reuniones esta singularidad representa- 
ba una prueba para mí, particularmente en un tiempo en 
que la moda era de sombreros blancos y los usaban todos 
aquellos que seguían las cambiantes costumbres del ves- 
tir. Algunos amigos que no sabían porqué motivos lo lle- 
vaba se avergonzaban de mí, y durante un tiempo me 
encontré aislado en el ejercicio del ministerio. Algunos 
de mis amigos temían que en el hecho de que yo llevase 
semejante sombrero anidara la necesidad de una singula- 
ridad afectada; informaba a quienes me hablaban amiga- 
blemente, en pocas palabras, que yo creía que llevar 
aquel sombrero no era por voluntad propia». 


Cuando el deseo de consistencia moral y pureza se desarrolla 
hasta este punto, el individuo en cuestión puede encontrar el 
mundo exterior demasiado lleno de cosas sorprendentes para vi- 
virlo, y puede unificar su vida y conservar su alma inmaculada 
sólo si se retira de él. La ley que empuja al artista a conseguir la 
armonía en su composición, incluso separando lo que desentona 
o lo que le sugiere contraste también rige en la vida espiritual. 
Omitir, dice Stevenson, es el arte de la literatura: «Si yo supiera 
cómo omitir, no pediría ningún otro conocimiento». La vida 
plena de desorden, dejadez y superfluidad vaga no puede alcan- 
zar lo que denominamos carácter, como tampoco, bajo condi- 
ciones similares, lo puede conseguir la literatura. Por eso los mo- 
nasterios y las Comunidades abren sus puertas, y en su orden in- 
mutable, caracterizado por omisiones y constituido por acciones 
en igual medida, la persona de mente sana encuentra la serenidad 
interior y la pureza, puesto que es una tortura observar cómo se 
ven violadas a cada momento por los desajustes y brutalidades de 
la existencia secular. 

Hemos de admitir que la escrupulosidad de la pureza ha de ser 
llevada hasta extremos fantásticos. En eso se parece al ascetismo, 
pero ahora pasaremos a la característica más alejada de la santi- 
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dad. El adjetivo «ascético» se aplica a la conducta que se origina 
en diversos niveles psicológicos que a ahora trataré de distinguir: 


1. El ascetismo puede ser una simple expresión de au- 
dacia orgánica en alguien hastiado de la vida fácil. 

2. La moderación en el comer y en el beber, la senci- 
llez en el vestir y el no atender demasiado al cuerpo, ge- 
neralmente pueden ser frutos del amor a la pureza, en 
contraste con cualquier género de sensualidad. 


3. También puede ser fruto del amor, es decir, puede 
atraer al individuo como sacrificio ofrecido a la Deidad 
que reverencia. 


4. Por otro lado, las mortificaciones ascéticas y los 
tormentos pueden deberse a sentimientos pesimistas so- 
bre el yo, junto con creencias teológicas por lo que res- 
pecta a la expiación. El asceta puede sentir que compra 
su libertad o que escapa de peores sufrimientos posterio- 
res si ahora se ejercita en la penitencia. 


5. En personas psicopáticas las mortificaciones se pue- 
den iniciar irracionalmente, por un tipo de obsesión o 
idea fija que se presenta como un desafío, y ha de supri- 
mirse porque sólo así el individuo vuelve a sentir bien su 
conciencia interior. 


6. Por último, los ejercicios ascéticos raramente pue- 
den motivarse por perversiones genuinas de la sensibili- 
dad corporal como consecuencia de la cual los estímulos 
que normalmente causan dolor se perciben como placer. 


Intentaré ofrecer un ejemplo de cada uno de estos apartados 
pero no es fácil obtenerlos en su estado puro, ya que en casos de- 
masiado acentuados para ser abiertamente calificados como ascé- 
ticos, los encontramos algo distintos de los motivos señalados 
normalmente. Antes de citar ejemplo alguno, os sugiero incluso 
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hacer algunas consideraciones generales concernientes por igual 
a todos. 


Una transformación moral curiosa se extendió por el mundo 
occidental durante el siglo pasado. Ya no pensamos que estamos 
llamados a sufrir el dolor físico con ecuanimidad, ya no se espera 
que un hombre deba soportarlo o eludirlo, y cuando oímos rela- 
tos de casos de dolor se nos pone la carne de gallina, tanto moral 
como físicamente. El modo en que nuestros antepasados consi- 
deraban el dolor, en calidad de un ingrediente eterno del orden 
del mundo, y tanto el hecho de sufrirlo como de proveerlo era 
una rutina del trabajo diario, nos llena de sorpresa. Nos maravi- 
lla que los seres humanos fuesen tan insensibles. El resultado de 
esta transformación histórica es que incluso en la Iglesia católica, 
donde la disciplina ascética tiene un prestigio tradicional como 
un factor de mérito, ha caído en desuso, por no decir en total 
descrédito. Un creyente que se flagela o «disciplina» hoy en día 
provoca más sorpresa y temor que emulación. Muchos escritores 
católicos que admiten que los tiempos han cambiado en este as- 
pecto lo afirman con resignación, e incluso añaden que quizá sea 
para no malgastar sentimientos, ya que volver a la heroica disci- 
plina corporal de antes puede constituir una extravagancia. 

Buscar lo fácil y placentero parece ser instintivo y así debe 
conducirse el hombre. Cualquier tendencia a perseguir lo difícil 
y doloroso como tales y por su propio interés se presenta como 
puramente anormal. No obstante, es natural y corriente que la 
naturaleza humana busque lo difícil en grados moderados. Sólo 
las manifestaciones extremas de esa tendencia deben mirarse co- 
mo una paradoja. 


Las razones psicológicas de todo esto son bastante simples. 
Cuando abandonemos las abstracciones y tomemos lo que deno- 
minamos nuestra voluntad en acto, veremos que se trata de una 
función muy compleja. Implica estímulos e inhibiciones, sigue 
hábitos generalizados, está acompañada de críticas reflexivas y 
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deja un buen o mal gusto a tenor de cómo se haya realizado. El 
resultado es que, un poco al margen del placer inmediato que 
puede proporcionarnos cualquier experiencia de los sentidos, 
nuestra actitud moral general por procurar o proseguir la expe- 
riencia comporta una satisfacción o aversión secundarias. Algu- 
nos hombres y mujeres pueden vivir siempre de sonrisas y de la 
palabra «sí»; pero para otros (de hecho la mayoría) esto constitu- 
ye un clima moral demasiado tibio y moderado. La felicidad pa- 
siva es laxa e insípida, y frecuentemente se vuelve intolerable. Si 
hay que mezclar una pizca de austeridad, de fría negatividad, de 
rudeza, de peligro, de rigor y de esfuerzo, algunos «no, no» son 
necesarios para producir la sensación de una existencia con ca- 
rácter, textura y fuerza. La lista de diferencias individuales con 
respecto a todo esto es enorme, pero sea cual sea la mezcla de síes 
y noes, la persona concreta se da cuenta infaliblemente de cuán- 
do presenta la proporción adecuada para él sí; esto es, piensa, «mi 
vocación constituye lo óptimo, la ley, la vida que debo vivir; en- 
cuentro aquí el grado de equilibrio, de seguridad y de calma que 
necesito o bien el desafío, la pasión, la lucha y la dureza sin las 
que mi energía moral languidece». 


El alma individual, resumiendo, como cualquier máquina u 
organismo individuales, posee sus mejores condiciones de efi- 
ciencia; una determinada máquina funcionará mejor con una 
cierta presión de vapor, un amperaje determinado; un organis- 
mo vivo lo hará con una cierta dieta, peso o ejercicio. Parece que 
está mejor, le dice el médico al paciente, con una presión arterial 
de 140 milímetros. Y ocurre lo mismo con nuestras bien diferen- 
tes almas; algunas se sienten más felices con el buen tiempo, 
otras precisan la sensación de tensión, de voluntad tensa para 
sentirse bien y activas; sin embargo, estas últimas pagarán lo que 
ganan día a día con el sacrificio y la inhibición; lo contrario re- 
sulta demasiado fácil y apenas entusiasma. 
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Ahora bien, cuando los caracteres de este último tipo se vuel- 
ven religiosos, se convierten en idóneos para oponer su extrema- 
da necesidad de esfuerzo y negatividad frente a ellos mismos, 
contra su yo natural, y como consecuencia se desarrollará la vida 
ascética. 


Cuando el profesor Tyndall afirma en una de sus conferencias 
que gracias a la influencia de Thomas Carlyle se metía en la ba- 
ñera cada mañana del invierno helado en Berlín, subraya uno de 
los complejos inferiores de ascetismo; inclusive sin Carlyle, la 
mayoría de nosotros encontramos saludable para el alma comen- 
zar el día con una inmersión fría; y un poco más arriba en la es- 
cala encontramos asimismo afirmaciones como ésta, de un ag- 
nóstico confidente mío: 


«Con frecuencia, caliente en mi cama, me avergonza- 
ba de depender del calor y siempre que lo recordaba me 
levantaba, sin importarme la hora, y permanecía un mi- 
nuto de pie en medio del frío, sólo para probar mi virili- 


dad». 


Casos como éste pertenecen al apartado 1. En el próximo 
ejemplo encontraremos una mezcla del 2 y el 3, donde el ascetis- 
mo aparece mucho más sistemático y pronunciado. Describe un 
protestante el sentido de la energía moral del que no podía grati- 
ficarse con tintes menos duros; tomo el caso de la colección de 
Starbuck: 


«Practicaba el ayuno y la mortificación de la carne. En 
secreto confeccionaba camisas de arpillera y colocaba el 
borde rudo cerca de la piel y llevaba piedras en los zapa- 
tos. Pasaba noches enteras acostado en el suelo de lado, 
sin taparme». 


La Iglesia Romana ha organizado y codificado todo este géne- 
ro de actividades dándoles valor comercial en forma de «mérito»; 
pero, sin embargo, vemos que el cultivo de la dureza aflora bajo 
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todos los cielos y todas las religiones como una necesidad de ca- 
rácter espontáneo. Y así, leemos que Channing, cuando se esta- 
bleció en calidad de ministro unitario: 


«Era más sencillo que nunca y parecía haberse vuelto 
incapaz de cualquier forma de autoindulgencia. Tomó la 
habitación más pequeña de la casa para estudiar a pesar 
de que podía haber pedido una de las más iluminadas, ai- 
reada y adecuada, y para dormir buscó un ático que 
compartía con un hermano más joven. El mobiliario de 
esta habitación parecía el de la celda de un anacoreta y 
consistía en un colchón duro sobre un jergón de paja; si- 
llas y mesa de madera con una estera en el suelo. No ha- 
bía fuego, y había sido siempre muy sensible al frío, pero 
nunca se quejó ni parecía ser consciente de la incomodi- 
dad. “Recuerdo —dice su hermano— que después de 
una noche muy fría, aludí deportivamente a su sufri- 
miento así: Si mi cama fuese mi país sería como Bona- 
parte; no tengo control sino sobre la parte que ocupo, 
cuando me muevo el hielo toma posesión”. Sólo cuando 
estaba enfermo aceptaba por un tiempo el cambio de ha- 
bitación y algunas comodidades. También el vestido que 
le cubría normalmente era de la calidad más inferior y 
llevaba siempre ropas que el mundo calificaría de pobres, 
a pesar de que una pulcritud casi femenina le protegía de 


parecer descuidado»!*””, 


El ascetismo de Channing era, evidentemente, un compuesto 
de dureza y amor a la pureza. La democracia que es un esqueje 
del entusiasmo de la humanidad y de la cual hablaré más tarde 
bajo el título de culto a la pobreza, llevaba sin duda parte en to- 
do esto. Ciertamente, no había elemento pesimista alguno en es- 
te caso; en el próximo sí tenemos un elemento fuertemente pesi- 
mista, de manera que pertenece al apartado 4. John Cennick fue 
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el primer predicador metodista laico; en 1735 era convicto de 
pecado y cuando caminaba por Cheapside... 


«[...] de súbito dejó las canciones, las cartas y de fre- 
cuentar el teatro. A veces pensaba marchar a un monas- 
terio papista para vivir allí en devoto retiro. Otras veces 
deseaba vivir en una cueva durmiendo sobre hojas secas 
y comiendo frutos del bosque. Frecuentemente ayunaba 
y durante mucho tiempo rezaba nueve veces al día. [...] 
Imaginaba que el pan seco era una indulgencia demasia- 
do grande para un pecador como él, comenzó a alimen- 
tarse de patatas, bellotas, manzanas, hierbas, y a menudo 
deseaba poder vivir de las raíces y las hierbas silvestres. 
Al final, en 1737, encontró la paz de Dios y siguió su go- 


zoso camino». *l 


En este pobre hombre observamos la melancolía morbosa y el 
miedo; los sacrificios que realiza son para purgar el pecado y 
comprar la seguridad. La desconfianza de la teología cristiana 
con respecto a la carne y al hombre natural, por lo general, con- 
siste en sistematizar el miedo, haciendo de él un incentivo tre- 
mendo en la autoafirmación. Sería injusto, a pesar de que este in- 
centivo haya estado utilizado de manera mercenaria por propó- 
sitos disuasorios, llamarlo un incentivo mercenario. El impulso 
de expiación y de penitencia es, en principio, una expresión de- 
masiado inmediata y espontánea de desesperación y remordi- 
miento para ser «detestable». En la forma de sacrificio amoroso, 
gastando todo lo que poseemos para demostrar nuestra devo- 
ción, la disciplina ascética más severa puede ser el fruto de un 
sentimiento religioso sensiblemente optimista. 


M. Vianney, el cura de Ars, era un capellán rural francés, cuya 
santidad fue ejemplar. En su Vida leemos el siguiente relato de su 
necesidad de sacrificio: 
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«En este camino —dijo M. Vianney— sólo cuenta el 
primer paso. En la mortificación se encuentra un bál- 
samo y un sabor sin el cual una vez conocido no podría- 
mos vivir. Sólo hay una forma de darse a Dios, es decir, 
de darse completamente sin reservar nada para uno mis- 
mo. Lo poco que se conserva sólo sirve de turbación y 
mortificación. Como consecuencia se impuso que nunca 
olería una flor, ni bebería cuando se muriera de sed; 
nunca alejaría de sí ni a una mosca, ni mostraría disgusto 
ante algo repugnante. “Nunca me quejaría de nada que 
tuviera relación con el bienestar personal; no me senta- 
ría, no me apoyaría sobre los codos cuando estuviera 
arrodillado”. El capellán de Ars era muy friolero, pero 
nunca tomaba medidas para protegerse; durante un in- 
vierno muy crudo, uno de sus colaboradores inventó un 
falso suelo para su confesionario y puso una caja metálica 
con agua caliente debajo; la trampa tuvo éxito y el santo 
resultó engañado. “Dios es muy bueno —decía emocio- 
nado—, este año a pesar del frío mis pies han estado 


siempre calientes”»!"”?, 


En el caso mencionado, el impulso espontáneo de realizar sa- 
crificios por amor de Dios era probablemente el motivo cons- 
ciente principal; así pues, podemos clasificarlo en el apartado 3. 
Algunos, autores piensan que el impulso de sacrificio es el fenó- 
meno religioso más importante. Ciertamente es un fenómeno 
importante y universal, se encuentra enraizado más profunda- 
mente que cualquier confesión religiosa particular. He aquí lo 
que parece un ejemplo espontáneo que expresa simplemente el 
itinerario que parecía correcto entre el individuo y su Creador. 
Cotton Mather, el teólogo puritano de Nueva Inglaterra, es co- 
nocido como un pedante grotesco, pero ¿qué es más conmove- 
doramente simple que su relato de lo que sucedió cuando murió 
su esposa? 
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«Cuando vi qué grado de sacrificio me pedía el Señor 
—dice— decidí glorificarlo con su ayuda. Así, pues, dos 
horas antes de que mi esposa expiara me arrodillé a su la- 
do y tomé su amada mano, la mano más amada del mun- 
do, entre las mías; teniéndola así, la ofrecí solemne y sin- 
ceramente al Señor y como prueba de mi real resignación 
aparté su mano, y decidí que no la tocaría más. Fue la ac- 
ción más difícil y posiblemente la más valiente que nun- 
ca he hecho. Ella [...] me dijo que rubricaba y sellaba mi 
acto de resignación. Y aunque antes me llamaba conti- 


nuamente, después no volvió ya a reclamarme»"*?. 


El ascetismo del padre Vlanney tomado en su totalidad era 
simplemente el resultado de una corriente de elevado entusias- 
mo espiritual deseosa de probarse a sí misma. La Iglesia Romana 
tiene por costumbre inapreciable recoger los motivos para el as- 
cetismo y codificarlos de forma que cualquiera que persiga la 
perfección cristiana puede encontrar un sistema práctico, organi- 
zado, en cualquiera de los manuales existentes!'**!. La noción do- 
minante de perfección en la Iglesia es, naturalmente, la negativa 
a cometer el pecado. El pecado proviene de la concupiscencia, y 
la concupiscencia de nuestras pasiones y tentaciones carnales, de 
las que el orgullo es su cenit, junto con la sensualidad en todas 
sus formas y la tendencia a los placeres mundanos. Deben resis- 
tirse todas estas fuentes de pecado, siendo la disciplina y la auste- 
ridad el modo más eficaz de enfrentarse con ellas; por consi- 
guiente, siempre aparecen en los libros citados capítulos de auto- 
mortificación. Pero siempre que se codifica un procedimiento, su 
espíritu más sutil se desvanece, y si pretendemos el espíritu está- 
tico y sin diluir, la pasión del automenosprecio vengándose en la 
pobre carne, la divina irracionalidad del santo haciendo un pre- 
sente sacrificial de todo lo que posee (es decir, de su sensibilidad) 
al objeto de su adoración, habremos de referirnos a las autobio- 
grafías u otros documentos individuales. 
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San Juan de la Cruz, un místico español que destacó, o más 
bien sencillamente existió, ya que hay poca cosa que sugiera que 
prosperase, en el siglo XVI, nos proporcionará un pasaje adecua- 
do a nuestro propósito: 


«Lo primero, traiga un ordinario apetito de imitar a 
Cristo en todas sus cosas, conformándose con su vida, la 
cual debe considerar para saberla imitar y haberse en to- 
das las cosas como se hubiera él. 

»Lo segundo, para poder bien hacer esto, cualquiera 
gusto que se le ofreciere a los sentidos, como no sea pu- 
ramente para honra y gloría de Dios, renúncielo y qué- 
dese vacío de él por amor de Jesucristo, el cual en esta 
vida no tuvo otro gusto ni le quiso que hacer la voluntad 
de su Padre, lo cual llamaba él su comida y manjar. Pon- 
go ejemplo: Si se le ofreciere gusto de oír cosas que no 
importen para servicio y honra de Dios, ni lo quiera gus- 
tar ni las quiera oír; y si le diere gusto mirar cosas que no 
le ayuden a amar más a Dios, ni quiera el gusto ni mirar 
las tales cosas; y si en el hablar u otra cualquiera cosa se 
le ofreciere, haga lo mismo; y en todos los sentidos ni 
más ni menos, en cuanto lo pudiere excusar buenamen- 
te, porque, si no pudiere, basta que no quiera gustar de 
ello, aunque estas cosas pasen por él. Y de esta manera ha 
de procurar dejar luego mortificados y vacíos de aquel 
gusto a los sentidos, como a escuras. Y con este cuidado 
en breve aprovechará mucho. 

» Y para mortificar y apaciguar las cuatro pasiones na- 
turales, que son gozo, esperanza, temor y dolor, de cuya 
concordia y pacificación salen éstos y los demás bienes, 
es total remedio lo que sigue, y de gran merecimiento y 
causa de grandes virtudes: 


»Procure siempre inclinarse: 
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no a lo más fácil, sino a lo más dificultoso; 

no a lo más sabroso, sino a lo más desabrido; 

no a lo más gustoso, sino antes a lo que da menos gus- 
to; 

no a lo que es descanso, sino a lo trabajoso; 

no a lo que es consuelo, sino antes al desconsuelo; 

no a lo más, sino a lo menos 

no a lo más alto y precioso, sino a lo más bajo y des- 
preciable; 

no a lo que es querer algo, sino a no querer nada; 

no andar buscando lo mejor de las cosas temporales, 
sino lo peor; 

y desear entrar en toda desnudez y vacío y pobreza 
por Cristo de todo cuanto hay en el mundo. 

» Y estas obras conviene las abrace de corazón y procu- 
re allanar la voluntad en ellas; porque, si de corazón las 
obra, muy en breve vendrá a hallar en ellas gran deleite y 
consuelo, obrando ordenada y discretamente. 

»Lo que está dicho, bien exercitado, bien basta para 
entrar en la noche sensitiva. Pero, para mayor abundan- 
cia, diremos otra manera de ejercicio que enseña a morti- 
ficar la concupiscencia de la carne, y la concupiscencia de los ojos, 
y la soberbia de la vida, que son las cosas que dice san Juan 
reinan en el mundo, de las cuales proceden todos los de- 
más apetitos. 

»Lo primero, procurar obrar en su desprecio y desear 
que todos lo hagan. 

»Lo segundo, procurar hablar en su desprecio y desear 
que todos lo hagan. 

»Lo tercero, procurar pensar bajamente de sí en su 
desprecio y desear que todos lo hagan. 
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»En conclusión de estos avisos y reglas conviene poner 
aquí aquellos versos que se escriben en la Subida del Mon- 
te, que es la figura que está al principio de este libro, los 
cuales son doctrina para subir a él, que es lo alto de la 
unión; porque, aunque es verdad que allí habla de lo es- 
piritual e interior, también trata del espíritu de imper- 
fección según lo sensual y exterior, como se puede ver 
en los dos caminos que están en los lados de la senda de 
perfección. Y así, según ese sentido los entenderemos 
aquí, conviene a saber: según lo sensual. Los cuales, des- 
pués, en la Segunda Parte de esta Noche, se han de en- 
tender según lo espiritual. 


»Dice: 

Para venir a gustarlo todo, 

no quieras tener gusto en nada; 
para venir a poseerlo todo, 

no quieras poseer algo en nada; 
para venir a serlo todo, 

no quieras ser algo en nada; 
para venir a saberlo todo; 

no quieras saber algo en nada; 
para venir a lo que no gustas, 
has de ir por donde no gustas; 
para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes; 
para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees; 
para venir a lo que no eres, 

has de ir por donde no eres. 


MODO PARA NO IMPEDIR AL TODO 
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Cuando reparas en algo, 

dejas de arrojarte al todo; 

porque, para venir del todo al todo, 
has de negarte del todo en todo; 

y cuando lo vengas del todo a tener, 
has de tenerlo sin nada querer; 
porque, si quieres tener algo en todo, 
no tienes puro en Dios tu tesoro. 


»En esta desnudez halla el alma espiritual su quietud y 
descanso, porque, no codiciando nada, nada le fatiga ha- 
cia arriba y nada le oprime hacia abajo, porque está en el 
centro de su humildad; porque, cuando algo codicia, en 
eso mismo se fatiga». 

Estos últimos versos juegan con el vértigo de la autocontra- 
dicción que fascina al misticismo. Los que perseveran son com- 
pletamente místicos, ya que san Juan pasa de Dios a la noción 
más metafísica del Todo. 


«Cuando os detengáis en algo abriros al Todo. Ya que 
para llegar al Todo habéis de abandonar el Todo, y si 
conseguís poseer el Todo, habéis de poseerlo sin desear 
Nada. 


»En esta expoliación el alma encuentra su tranquilidad 
y reposo. Profundamente establecida en el centro de su 
propio ser, no puede ser acometida por lo que llega de 
abajo, y ya que no desea nada, lo que llega de arriba no la 
puede deprimir, porque sólo sus deseos son la causa de 
su aflicción»*2., 
A continuación, como ejemplo más concreto de los apartados 
4 y 5, en realidad de todos los apartados juntos, y del extremo 
irracional al que el individuo psicopático puede llegar a través de 
la austeridad corporal, citaré el sincero relato del beato Suso de 
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sus propias torturas. Recordaréis que el beato Suso fue uno de 
los místicos alemanes del siglo XIV; su biografía, escrita en terce- 


ra persona, es un documento religioso clásico. 


«De joven poseía un temperamento lleno de fuego y 
vida, y cuando comenzó a darse cuenta fue muy penoso 
para él y buscó mediante todo lo que pudo sujetar su 
cuerpo. Durante mucho tiempo llevó una camisa de piel 
rugosa y una cadena de hierro hasta que sangró y tuvo 
que quitársela; en secreto se hizo confeccionar ropa inte- 
rior donde había tiras de piel con ciento cincuenta agujas 
de latón, puntiagudas y afiladas, dirigidas hacia la carne. 
Se la hizo muy estrecha y de manera que ciñese y se la 
ataba delante, bien prieta y con las puntas hacia la carne, 
siendo lo bastante larga como para llegarle al ombligo. 
En verano, cuando hacía mucha calor y estaba muy can- 
sado de sus viajes, o de su tarea de lector, a veces, mien- 
tras estaba acostado, oprimido por la presión y atormen- 
tado también por insectos perniciosos, gritaba y gemía y 
se volvía y revolvía con agonía como lo hace un gusano 
atravesado por una aguja afilada. A menudo se sentía co- 
mo si estuviese sobre un nido de hormigas de tanto co- 
mo le torturaban los insectos, ya que si quería dormir, o 
cuando ya dormía, competían entre ellos en atormentar- 
le!"*l. Aveces gritaba a Dios Todopoderoso con todo el 
corazón: “¡Ah, buen Dios!, ¿qué muerte es ésta? ¡Cuan- 
do alguien es asesinado por hombres o bestias de presa es 
más rápido; pero yo estoy pereciendo bajo los crueles in- 
sectos y no puedo morir!”. Las noches de invierno nunca 
eran lo bastante largas ni el verano caluroso para hacerle 
abandonar sus ejercicios. Al contrario, inventó todavía 
otra cosa, dos tiras de piel en las que ponía las manos y 
las ataba a cada lado del cuello, y las ajustaba tan bien 
que aunque su celda se incendiase no se podría salvar. 
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Continuaba así hasta que las manos y los brazos casi tem- 
blaban por la tensión; y después todavía inventó algo 
nuevo: dos guantes de piel donde hacía adaptar un dedal 
lleno de tachuelas de latón muy afiladas. Se los ponía por 
la noche de forma que si intentaba quitarse la ropa inte- 
rior durmiendo, o al alejarse del tormento de los insec- 
tos, las tachuelas se les clavaban en el cuerpo. Y así vivía. 
Si alguna vez intentaba defenderse mientras dormía se 
arañaba con las tachuelas en el pecho y se lo desgarraba 
hasta que la carne le sangraba. Cuando las heridas se le 
curaban, al cabo de algunas semanas, se desgarraba de 
nuevo haciéndose nuevas heridas. 


»Siguió con este ejercicio terrible durante siete años. 
Al final, cuando su sangre se había enfriado y el fuego de 
su temperamento destruido, se le apareció una visión; un 
domingo de Pentecostés, un mensajero del cielo le dijo 
que el Señor ya no le pedía ese suplicio. Con lo que 
abandonó esta práctica y lanzó todos los objetos a un to- 
rrente». 

Suso explica cómo, para emular las penas del Señor crucifica- 
do, se hizo una cruz con treinta agujas y clavos de hierro puntia- 
gudos, la llevó sobre la espalda desnuda día y noche. «La primera 
vez que se puso la cruz en la espalda su cuerpo se estremeció de 
terror y despuntó los afilados clavos contra una piedra. Pero en 
cuanto se arrepintió de su cobardía femenina, los afiló de nuevo 
con una lima y se volvió a poner sobre la espalda la cruz, hacien- 
do que ésta le sangrara y supurara. Cuando se sentaba o agachaba 
parecía que tuviese una piel de erizo encima y apenas alguien le 
tocaba sin querer o palpaba sus ropas se desgarraba». 

A renglón seguido, Suso habla de las penitencias que se impo- 
nía tocando la cruz o clavándose los finos clavos más todavía en 
la carne, y explica también las flagelaciones, una historia verda- 
deramente pavorosa; continúa después así: «Durante el mismo 
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tiempo, el Servidor se procuró una puerta vieja, inservible, y 
por la noche se acostaba sin ropa de cama que la hiciese conforta- 
ble; se quitaba los zapatos y se envolvía en un abrigo recio. Tenía 
una almohada miserable, ya que se ponía tallos de guisantes bajo 
la cabeza; la cruz con los clavos enganchada a la espalda, los bra- 
zos vendados, la ropa interior de pelo de caballo encima, el abri- 
go demasiado pesado y la puerta demasiado dura. Así dormía, 
miserablemente, y ofrecía más de un llanto al Señor. En el in- 
vierno sufría mucho con las heladas, si estiraba los pies tocaban 
el suelo desnudo y se helaban; si los encogía, la sangre se le en- 
cendía en las piernas y le hacía sufrir grandemente. Tenía los pies 
completamente llagados, las piernas hidrópicas, las rodillas san- 
graban y supuraban, la espalda cubierta de las cicatrices de la ro- 
pa interior, su cuerpo devastado, la boca reseca por la sed y sus 
manos temblorosas por la fiebre. Pasaba días y noches en medio 
de estos tormentos y los resistía por la grandeza del amor de su 
corazón hacia la Sabiduría Divina y Eterna, nuestro Señor Jesu- 
cristo, del que quería imitar sus sacrificios. Al cabo de un tiempo 
abandonó la penitencia de la puerta y en su lugar ocupó una cel- 
da muy pequeña usando el banco, demasiado estrecho y corto, 
para acostarse como si fuera una cama. Así durmió, en este agu- 
jero o en la puerta descrita durante ocho años. Tuvo también la 
costumbre durante los veinticinco años que estuvo en el conven- 
to de no ir nunca a una habitación caliente después de comple- 
tas, o a la cocina del convento para calentarse hiciese el frío que 
hiciese, a menos que estuviese obligado por otras razones. Nun- 
ca, durante estos años, se bañó; ni siquiera un solo baño de agua 
o de vapor, y lo hacía para mortificar el cuerpo, que buscaba co- 
modidades. Durante mucho tiempo practicó una pobreza tan rí- 
gida que no recibía ni tocaba un céntimo, ni con permiso ni sin 
él. Durante un tiempo considerable intentó conseguir un grado 
de pureza tan elevado que no se rascaba ni tocaba parte alguna de 


su cuerpo excepto las manos y los pies»l'**. 
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Os ahorro el relato de las torturas que se autoinflingía el po- 
bre Suso con la sed. Bueno es saber que después de mortificarse 
cuarenta años, el Señor le dio a entender, mediante una serie de 
visiones, que ya había estropeado bastante al hombre natural y 
que debía abandonar los ejercicios. Su caso es claramente patoló- 
gico, pero no parece que haya tenido el distanciamiento que dis- 
frutaron algunos ascetas ni la alteración de la sensibilidad capaz 
de transformar el tormento en un tipo de placer perverso. Por 
ejemplo, leyendo a la fundadora del orden Sagrado Corazón: 


«Su amor por el dolor y el sufrimiento era insaciable 
[...]. Decía que podía vivir alegremente hasta el día del 
juicio, siempre que tuviese materia para sufrir por Dios, 
pero que vivir un solo día sin sufrimiento sería intolera- 
ble. Decía también que se sentía devorada por dos fiebres 
que no se podían mitigar, una por la santa comunión y 
otra por el sufrimiento, la humillación y la aniquilación. 
“Nada, excepto el dolor —repetía siempre en sus cartas 
— hace mi vida soportable”»!**!, 

Todo esto sobre los fenómenos que se produjeron en algunas 
personas por el impulso ascético. En el carácter consagrado a la 
Iglesia, se han reconocido tres ramas menores de la automortifi- 
cación como caminos indispensables hacia la perfección. Son la 
castidad, la obediencia y la pobreza que el monje promete obser- 
var. Me permito un par de comentarios sobre la obediencia y la 
pobreza. 


En primer lugar, la obediencia. La vida secular del siglo XX no 
tiene en gran estima esta virtud; el deber del individuo de deter- 
minar su propia conducta y sacar provecho o sufrimiento de las 
consecuencias, parece ser uno de nuestros ideales sociales protes- 
tantes más relevantes; tanto, que es difícil imaginar cómo hom- 
bres poseídos de una vida interior propia pueden llegar a pensar 
que la sujeción de su voluntad a la de otras criaturas finitas sea 
recomendable. Confieso que a mí me resulta un misterio, pero es 
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evidente que corresponde a una profunda necesidad interior de 
numerosas personas y hemos de hacer todo lo posible por enten- 


derlo. 


En el plano más bajo posible, se observa que la conveniencia 
de la obediencia en organizaciones eclesiásticas férreas debió lle- 
var a considerarlo meritorio. Además, la experiencia muestra 
que hay ocasiones en la vida de cada uno en que es posible ser 
aconsejado más bien por otros que por uno mismo. La incapaci- 
dad de decidir es uno de los síntomas más comunes de la fatiga 
nerviosa; los amigos que viven más distanciadamente nuestros 
problemas también los viven más sensatamente que nosotros; 
por ello es un acto de virtud consultar y obedecer a un médico, 
un compañero o a la esposa. Pero dejando estas regiones inferio- 
res de prudencia, encontramos en la naturaleza de algunas de las 
emociones espirituales que hemos estudiado buenas razones para 
idealizar la obediencia. La obediencia puede nacer del fenómeno 
religioso general de la docilidad interna, de la mansedumbre y 
del abandono a poderes superiores. Estas actitudes se consideran 
tan salvificas que, aparte de su utilidad, aparecen ya consagradas 
idealmente; y nosotros, al obedecer a un hombre en el que ve- 
mos claramente la falibilidad, debemos sentirnos como cuando 
inclinamos nuestra voluntad a la de la sabiduría infinita. Añadid, 
además, la desconfianza extrema, la pasión de la autoinmolación, 
y la obediencia se torna un sacrificio ascético, agradable, sin te- 
ner demasiado en cuenta los usos discrecionales que pueda tener. 

Los escritores católicos concibieron primariamente la obe- 
diencia como una ofrenda, una forma de «mortificación», un «sa- 
crificio» que el hombre presenta a Dios y del que él es el sacerdo- 
te y la víctima. Por la pobreza inmola sus posesiones exteriores, 
por la castidad inmola su cuerpo y por medio de la obediencia 
absoluta y el sacrificio ofrece a Dios todo lo que posee, sus dos 
bienes más preciados: el intelecto y la voluntad. Entonces el sa- 
crificio es completo y sin reserva, un genuino holocausto, ya que 
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ahora la víctima es aniquilada en honor de Dios!'*, A tenor de 
esto, en la disciplina católica obedecemos a nuestros superiores 
no como a simples hombres, sino como representantes de Cristo. 
Obedecer a Dios según esa intención de obediencia es fácil, pero 
cuando los teólogos de libre interpretación ordenan colectiva- 
mente todas sus razones para recomendarla, la mezcla nos suena 
bastante extraña. 


«Uno de los grandes consuelos de la vida monástica 
—afirma una autoridad jesuita— es la seguridad que po- 
seemos de que si obedecemos no podemos cometer nin- 
gún error. El superior puede cometerlo cuando os orde- 
na que hagáis esto o aquello, pero tú estás seguro de que 
no cometerás errores si obedeces porque Dios sólo pedi- 
rá cuentas de tu obediencia a las órdenes recibidas, y si 
puedes responder con claridad al respecto, estás comple- 
tamente absuelto. Si lo que ibas a realizar era oportuno o 
si había algo mejor que hacer, no son preguntas que se te 
exijan, sino más bien a tu superior. En el momento en 
que lo hiciste, lo hiciste obedeciendo, y el Señor lo su- 
prime de tu informe y lo incluye en el de tu superior. 
Por todo esto exclama san Jerónimo alegrándose de las 
ventajas de la obediencia: “¡Oh, libertad soberana! ¡Oh, 
santa y bendita seguridad por la que me convierto casi 
en no susceptible de pecado!”. 

»San Juan Climaco compartía el mismo sentimiento 
cuando afirma que la obediencia es una excusa ante 
Dios. De hecho, cuando Dios te pregunta por qué has 
hecho esto o aquello y le respondes “porque así me lo 
han ordenado mis superiores”, no exigirá ninguna otra 
razón. Al igual que el pasajero de un buen barco con un 
excelente piloto no sufre en absoluto y puede dormir 
tranquilo, ya que el piloto se encarga de todo y “vigila 
por él”, el religioso que vive bajo el yugo de la obedien- 
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cia camina hacia el cielo como en un sueño, es decir, 
contando por completo con la conducta de sus superio- 
res que son los pilotos de su barco y vigilan por él conti- 
nuamente. Sin embargo, para un verdadero creyente no 
es poca cosa poder cruzar el mar tempestuoso de la vida 
sobre las espaldas y brazos de otro, y ésta es precisamente 
la gracia que Dios otorga a los que viven bajo el yugo de 
la obediencia; su superior soporta toda su carga [...]. Un 
sesudo doctor afirmó que prefería pasarse la vida reco- 
giendo hierbas por obediencia que afanándose por deci- 
sión propia en los trabajos de caridad más sublimes, por- 
que se está seguro de seguir la voluntad de Dios hacien- 
do cualquier cosa por obediencia, pero nunca se halla 
uno en el mismo grado de seguridad haciendo cualquier 
cosa por decisión propia»"**”. 

Deberíamos leer las cartas en las que san Ignacio de Loyola re- 
comienda la obediencia como la columna vertebral de su orden 
si pretendemos formarnos una completa idea del espíritu de su- 
misión!'*!, Son demasiado largas para citarlas, pero la creencia de 
Ignacio está expresada tan vívidamente en un par de fragmentos 
que relatan los compañeros que, a pesar de haber sido citados 
frecuentemente, solicito vuestro permiso para repetirlos de nue- 
vo: 

«Debería, al entrar en religión y a partir de ahora, po- 
nerme completamente en las manos de Dios, y de aquel 
que toma Su lugar por Su autoridad. Habría de desear 
que mi superior me obligara a abandonar mi criterio y 
conquistar mi mente. No debería diferenciar entre un 
superior y cualquier otro [...], antes bien, reconocer que 
todos son iguales ante Dios, cuyo lugar ocupan. En las 
manos de mi superior deberé ser cera blanda, algo de lo 
que se pueda solicitar lo que se quiera, ya sea escribir car- 
tas o recibirlas, hablar o no hacerlo con tal persona, o co- 
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sas por el estilo, y deberé poner todo mi fervor en ejecu- 
tar celosa y exactamente lo que me encomienden. Habré 
de considerarme como un cuerpo sin inteligencia ni vo- 
luntad, ser como una masa de materia que sin oponer re- 
sistencia se deja colocar donde se quiera, como el bastón 
en las manos de un anciano que lo utiliza según sus nece- 
sidades y lo abandona donde le conviene. Así, pues, esta- 
ré bajo las manos de la Orden para servirla de la manera 
que encuentre más útil. 


»Nunca debo solicitar al superior que me envíe a un 
determinado lugar, ni realizar una tarea particular... 
tampoco debo considerar nada de mi propiedad y por lo 
que respecta a las cosas que utilizo, ser como la estatua 


que se deja moldear y nunca opone resistencia»!'”?, 


La cita siguiente es del padre Rodríguez y se encuentra en el 
capítulo que he citado hace un momento. Hablando de la auto- 


ridad del papa el padre Rodríguez escribe: 


«San Ignacio dijo, siendo general de su Compañía, que 
si el santo padre le ordenase embarcarse en la primera 
barca que encontrara en el puerto de Ostia, cerca de Ro- 
ma, y abandonarse a la mar, sin vela ni mástil, ni remos, 
ni timón, ni ninguno de los aparejos necesarios para lá 
navegación y la subsistencia, no sólo obedecería pronta- 
mente, sino también sin ansiedad ni repugnancia, y pese 


é x da 190 
a todo con una inmensa satisfacción interna». 


Con tan sólo un ejemplo concreto de la extravagancia conte- 
nida en la virtud que estamos considerando pasaré al tema si- 
guiente. 

«La hermana Marie Claire (de Port Royal) había que- 
dado impresionada por la santidad y excelencia de M. de 
Langres. Este prelado, poco después de llegar a Port Ro- 
yal, le dijo cierto día, viéndola afectuosamente unida a la 
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madre Angélica, que posiblemente fuera más convenien- 
te que no le volviese a hablar. Marie Claire, ávida de 
obediencia, tomó estas desconsideradas palabras como 
oráculo divino y desde aquel día estuvo varios años sin 


hablar ni una sola vez con su hermana»!'”!. 


El próximo tema será el de la pobreza, que siempre y en todos 
los credos fue considerada un adorno de la vida santa. Siendo el 
espíritu de posesión fundamental en la naturaleza del hombre, 
constituye un ejemplo más de la paradoja ascética. Pero no cons- 
tituye ninguna paradoja en absoluto, sino que resulta perfecta- 
mente razonable, desde el momento que se recuerda la facilidad 
con que elevados estímulos impiden bajas codicias. He citado ya 
al jesuita padre Rodríguez con respecto al tema de la obediencia, 
y ahora, para centrarnos concretamente en la discusión sobre la 
pobreza, volveré a citarlo leyendo una página de su capítulo so- 
bre esta última virtud. Recordar que escribe instrucciones para 
los hermanos de su orden y las fundamenta todas ellas en la jacu- 
latoria «Benditos los pobres de espíritu». 

«Si alguno de vosotros —dice— quiere saber si real- 
mente es o no es pobre de espíritu, considerar si abraza 
las consecuencias ordinarias y efectos de la pobreza, que 
son el hambre, el frío y la fatiga y la renuncia a todos 
esos inconvenientes. Mirad si estáis contentos por llevar 
un hábito muy usado y lleno de remiendos, mirad si es- 
táis contentos cuando a vuestra comida le falta casi todo, 
cuando se olvidan de serviros, cuando aquello que reci- 
bís no os agrada, cuando vuestra celda necesita repara- 
ción. Si no estáis contentos de todas estas cosas, si en lu- 
gar de desearlas las evitáis, entonces ahí tenéis la prueba 
de que no habéis conseguido la perfección de la pobreza 
de espíritu». El padre Rodríguez continúa describiendo 
la práctica de la pobreza más detalladamente: «El primer 
punto es el que san Ignacio propone en las constitucio- 
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nes cuando dice: “No dejéis que nadie utilice nada como 
si le perteneciera”. “Una persona religiosa —afirma—, 
con respecto a los objetos que usa, debería ser como la 
estatua que puede cubrirse con ropa y no siente pena ni 
opone resistencia cuando la despojan de nuevo. De esta 
forma deberíais considerar vuestra ropa, vuestros libros, 
vuestra celda y todas las demás cosas que utilizáis. Si se 
os ordena que las dejéis o que las cambiéis por otras no 
debéis sentir más pena que si fueseis una estatua a la que 
se despojara. Así evitaréis usarlas como si de cosas priva- 
das se tratase. Pero si cuando abandonéis la celda o aban- 
donéis la posesión de este o aquel objeto sentís repug- 
nancia y no sois como una estatua eso demostrará que 
miráis estas cosas como propiedad privada”. 


»Por eso nuestro santo fundador deseaba que los supe- 
riores probasen a los hermanos de manera parecida a co- 
mo lo hizo Dios con Abraham, y probasen su pobreza y 
su obediencia para conocer el grado de su virtud y po- 
seer la oportunidad de avanzar todavía más en la perfec- 
ción..., que los hiciesen salir de la habitación cuando la 
encontraban confortable, y si se habían acostumbrado 
que se les retirara un libro que les agradaba mucho o que 
se les obligara a cambiar la ropa por otra peor. Si no se 
obrara así acabaríamos por adquirir una especie de pro- 
piedad sobre todos estos objetos y, poco a poco, el muro 
de pobreza que nos envuelve y constituye nuestra prin- 
cipal defensa quedaría derrumbado. Frecuentemente, los 
antiguos padres del desierto trataban así a los hermanos 
[...]. San Dositeo, enfermero, deseaba un cuchillo deter- 
minado y lo solicitó a san Doroteo no para su uso priva- 
do sino para la enfermería a su cargo, a lo que contestó 
este último: “¡Ah, Dositeo, este cuchillo te gusta más!, 
¿eres esclavo de un cuchillo o esclavo de Cristo? ¿No te 
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causa vergienza desear que un cuchillo sea tu maestro? 
¡No te lo dejaré tocar!”. Esta acusación y negativa tuvie- 
ron tal efecto en el santo discípulo que nunca más tocó el 


cuchillo [...]. 


»Por tanto, en nuestras habitaciones —continúa el pa- 
dre Rodríguez— sólo habrá un lecho, una mesa, un ban- 
co, una vela, cosas puramente necesarias y nada más. No 
está permitido entre nosotros que las celdas estén ador- 
nadas con pinturas o alguna otra cosa, ni con sofás, al- 
fombras, cortinas, ni ningún tipo de armario o escritorio 
elegantes. Tampoco se nos permite guardar comida ni 
para nosotros ni para las visitas. Debemos pedir permiso 
para ir al refectorio, incluso para coger un vaso de agua 
y, finalmente, no podemos tener libro alguno en el que 
se pueda escribir ni que pueda llevarse consigo. Nadie 
puede negar que así vivimos en medio de una gran po- 
breza, pero esta pobreza constituye, al mismo tiempo, 
una inmensa tranquilidad y perfección. Sería inevitable, 
en el caso en que el religioso poseyera permiso para tener 
cosas superfluas, que éstas ocupasen gran parte de su 
pensamiento ya fuese para comprarlas, para conservarlas 
o para aumentarlas, de manera que no permitiéndonos 
en absoluto poseerlas solucionamos tales inconvenientes. 
Una de las razones por las que la compañía prohíbe que 
las personas seglares entren en las celdas estriba en que 
así permanecemos más fácilmente en la pobreza. A pesar 
de todo somos hombres y si pudiésemos recibir visitas 
mundanas en nuestras celdas no tendríamos fuerza sufi- 
ciente para permanecer en los limites prescritos, ya que 
cuando menos queríamos adornarlas con algunos libros 
para mejor ofrecer a nuestros visitantes una mejor im- 


presión de nuestra erudición». 
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Ya que los faquires hindúes, los monjes budistas y los dervi- 
ches musulmanes coinciden con los jesuitas y los franciscanos en 
idealizar la pobreza como el estado individual más elevado, me- 
rece la pena examinar los fundamentos espirituales de opinión 
que parece tan antinatural. Y en primer lugar, los que se encuen- 
tran más cerca de la naturaleza humana. 


La oposición entre los hombres que tienen y los que son es in- 
memorial, a pesar de que los caballeros, en el sentido antiguo de 
la palabra, hombre de nacimiento noble, ejercieron normalmen- 
te de depredadores y les agradaron las tierras y los bienes, nunca 
identificaron su esencia con esas posesiones, sino más bien con la 
superioridad personal, el valor, la generosidad y el orgullo que 
se supone constituyen su patrimonio. Agradecía a Dios que fuese 
completamente inaccesible a ciertos géneros de consideración 
propios de feriante, y, si las vicisitudes de la vida le conducían 
mediante la escasez a la miseria, se contentaba al pensar que con 
su valor absoluto era mucho más libre para conseguir su salva- 
ción. «Wer nur selbst was hátte», dice el templario de Lessing en 
Nathan el Sabio, «mein Gott, mein Gott, ich habe nichts». Este ideal 
de hombre noble, sin posesiones, personificado en un caballero 
errante y altruista, pero horriblemente corrupto, que siempre se 
ha admirado, domina todavía sentimentalmente, si no práctica- 
mente, la visión de la vida militar y aristocrática. Glorificamos al 
soldado como al hombre absolutamente desprendido, poseedor 
nada más que de su vida y deseoso de ofrecerla cuando la causa 
lo solicita; constituye el representante de la completa libertad 
hacia los ideales. El trabajador que a diario paga con su jornal y 
no posee derechos invertidos en el futuro también ofrece mucho 
de este desinterés ideal. Como el nómada, también él construye 
su tienda allá donde su brazo derecho le sostiene y desde su acti- 
tud simple y sencilla, el terrateniente parece enterrado y ahoga- 
do por preocupaciones externas y dificultades innobles. «Cami- 
nando por un río con hierba y suciedad hasta la rodilla». Las exi- 
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gencias que imponen las cosas materiales corrompen la humani- 
dad, hipotecan el alma y son el ancla que impide nuestro progre- 
so hacia adentro. 


«Todo lo que veo —afirma Whitefield— parece decir: 
“Ve y predica la Palabra de Dios, sé un peregrino en la 
tierra, no tomes partido ni tengas casa”. Mi corazón repi- 

“Señor Jesús, ayúdame a hacer o sufrir tu voluntad. 
Cuando me veáis en peligro de anidar, con piedad, con 
dulce piedad, poned una espina en mi nido para evitar 


[193] 


que lo haga”» 


Este odio al «capital» con el que las clases trabajadoras parecen 
cada vez más identificadas, se encuentra firmemente compuesto 
por este sentimiento de antipatía hacia las vidas fundamentadas 
en el simple tener. Un poeta anarquista escribe: 


«No acumulando riquezas sino abandonando las que 
tenéis seréis hermosos. 


»Debéis deshacer las ataduras, no acomodaros a ellas. 


»No os procuraréis un cuerpo más firme y saludable 
multiplicando los vestidos; más bien los desecharéis, ya 
que un soldado que va de campaña no busca qué adita- 
mentos se puede cargar en la espalda, sino los que puede 
dejar, porque conoce perfectamente que cada cosa adi- 
cional que no pueda usar con libertad es un impedimen- 


tor, 


Resumiendo, pues, las vidas basadas en la posesión son menos 
libres que las que se fundamentan en ser o en hacer, y en interés 
de la acción, la gente presa del entusiasmo espiritual arroja las 
posesiones e impedimentos. Sólo las que no poseen intereses pri- 
vados pueden regirse mediante un ideal de derecho; la pereza y 
la cobardía arrastran con cada moneda y cada céntimo que guar- 
damos. Cuando un hermano novicio dijo a san Francisco: «Pa- 
dre, me sería muy consolador poseer un salterio, pero a pesar de 
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que nuestro general me concediera tal indulgencia, también de- 
searía vuestro consentimiento». Francisco le desanimó con los 
ejemplos de Carlomagno, Rolando y Oliveros, que perseguían a 
los infieles con penas y sudores para finalmente morir en el cam- 
po de batalla, «de forma que no te preocupes por poseer libros y 
conocimientos, sino más bien por la bondad y tus obras». Y 
cuando al cabo de unas semanas el novicio volvió a comunicarle 
su deseo de un salterio, Francisco le contestó: «Después del salte- 
rio querrás un breviario y cuando tengas el breviario subirás a tu 
silla en el coro como un gran prelado y dirás a tu hermano: “Da- 
me mi breviario”». Y entonces denegó tales demandas diciendo: 
«Un hombre sólo posee el conocimiento que demuestra en la ac- 
ción; y un monje sólo es un buen predicador cuando sus hechos 


así lo proclaman, porque cada árbol se conoce por sus frutos»l'”, 


Pero más allá de esta actitud, dignamente deportiva, implica- 
da en el hacer y en el ser, existe, en el deseo mismo de no poseer 
algo todavía más profundo; algo relacionado con aquel misterio 
fundamental de la experiencia religiosa, la satisfacción hallada en 
la rendición absoluta al poder superior. Mientras que se ostenta 
una precaución secular, mientras que se continúa manteniendo 
una garantía de prudencia, mientras la rendición es incompleta, 
no se ha superado la crisis vital; el temor todavía ejerce de centi- 
nela y todavía desconfía de la divinidad: preñado de dudas, mi- 
rando a Dios, ciertamente, de alguna manera, pero disimulando 
también nuestras propias maquinaciones. En algunas experien- 
cias médicas debemos superar idéntico punto critico. Un alcohó- 
lico o un adicto de la morfina o la cocaína se presenta para ser 
curado y pide al médico que le ayude a abandonar sus adicciones, 
que le aparte del enemigo, pero no se atreve a enfrentarse con la 
vacía abstinencia; la tiránica droga todavía constituye el ancla 
para la supervivencia, esconde provisiones bajo el vestido, realiza 
apaños secretos para contar con ella en caso de necesidad. A pe- 
sar de todo, un hombre tan incompletamente regenerado toda- 
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vía confía en sus propios títulos, su dinero es como la poción pa- 
ra dormir que el enfermo de insomnio crónico tiene junto a su 
lecho. Se ofrece a Dios, pero sí necesitara de la otra ayuda, allí es- 
taría. Todos conocéis casos de semejante deseo de reforma in- 
completa e ineficaz; alcohólicos que, a pesar de sus propias blas- 
femias y propósitos parecen poco deseosos de no volver a em- 
briagarse nunca más. Dejar realmente algo en lo que hemos con- 
fiado, dejarlo definitivamente «de una vez por todas», significa 
una de aquellas alteraciones radicales del carácter que descubri- 
mos en las conferencias sobre la conversión. En esta transforma- 
ción el interior del hombre se inclina hacía una posición de equi- 
librio completamente diferente, vive en un nuevo centro de 
energía a partir de aquel momento, y el instante decisivo y eje de 
todas estas operaciones parece implicar la sincera aceptación de 
una cierta desnudez y desamparo. 


En consecuencia, a través de los anales de la vida de los santos 
encontramos esta nota reiterada siempre: abandónate a Dios y su 
providencia sin reserva alguna, no pienses en el mañana, vende 
todo lo que poseas y dáselo al pobre. Sólo cuando un sacrificio es 
comprometido y temerario llegará realmente a la más alta segu- 
ridad. Como un ejemplo concreto permitidme leer una página 
de la biografía de Antoinette Bourignon, una buena mujer, per- 
seguida en su día por protestantes y católicos porque no acepta- 
ba una religión de segunda mano. Siendo joven, en casa de su pa- 
dre: 

«Pasaba noches enteras rezando, repitiendo frecuente- 
mente: “Señor, ¿qué queréis que haga?”. Y una noche es- 
tando en profunda penitencia dijo de todo corazón: 
“¡Oh, Señor mio! ¿Qué debo hacer para complaceros? No tengo 
a nadie que me enseñe, hablad a mi alma y os escuchara”. En 
aquel momento oyó como si alguien hablara en su inte- 
rior: “Abandona todas las cosas terrenas. Distánciate del amor 
de las criaturas. Niégate a ti misma”. Se encontraba fuerte- 
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mente sorprendida, no entendía ese lenguaje y meditó 
mucho en los tres puntos pensando cómo podría cum- 
plirlos. Pensó que no podía vivir sin las cosas terrenas ni 
sin el amor de las criaturas, ni sin su propia estimación, 
pero a pesar de todo respondió: “Lo haré por vuestra gra- 
cia, Señor”. Cuando quiso hacerlo no sabía por dónde 
comenzar; al pensar en los religiosos de los monasterios 
que abandonaban las cosas terrenas encerrándose en un 
claustro, solicitó ingresar en la orden de carmelitas des- 
calzas, pero su padre no se lo permitió afirmando que 
prefería verla muerta y en la tumba. Todo esto le pareció 
de una gran crueldad, ya que esperaba encontrar en el 
claustro las verdades cristianas que buscaba, pero más 
adelante comprendió que su padre conocía los claustros 
mejor que ella. Cuando se lo prohibió y le dijo que nun- 
ca la dejaría ser religiosa, ni le daría dinero alguno para 
entrar allí, visitó al padre Laurens, el superior, y se ofre- 
ció para servir en el monasterio y trabajar ganándose el 
pan, y contentarse con poco si la aceptaba. Él sonrió y le 
contestó: “Eso no puede ser. Necesitamos dinero para edificar 
monasterios y no aceptamos jóvenes sin dinero; debes encontrar 
una forma de conseguirlo, y sí no es así, no puedes ingresar”. 


»Le sorprendió tanto todo esto que se desengañó res- 
pecto de los conventos; así es que decidió abandonar to- 
da compañía y vivir sola hasta que el Señor quisiera 
mostrarle lo que debía hacer y hacia dónde debía ir. Pre- 
guntaba siempre tenazmente: “¿Cuándo os perteneceré 
por entero? ¡Oh, Señor!”. Y pensaba que le contestaba 
“cuando no poseas nada y mueras en ti misma”. “¿Y 
dónde conseguiré eso, Señor?”. “En el desierto”, le res- 
pondía. La respuesta impresionó tanto a su alma que lle- 
gó a ambicionarlo, pero no tenía más que 18 años, temía 
a los infortunios y desconocía cómo llegar allí ya que 
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nunca había viajado. Dejó a un lado estas dudas y dijo: 
“Señor, me guiarás al sitio y me dirás cómo debo com- 
placeros. Lo hago por vos, dejaré mi vestido de doncella, 
vestiré el de un ermitaño y nadie me conocerá”. Se con- 
feccionó el hábito en secreto en tanto sus padres pensa- 
ban casarla y la habían prometido a un comerciante fran- 
cés; no se opuso a nada y la noche de Pascua, habiéndose 
cortado los cabellos, vistió el hábito, durmió algo y salió 
de la habitación hacia las cuatro de la mañana, cogiendo 
tan sólo unos céntimos para comprar el pan de aquel día. 
Al salir oyó: “¿Dónde está tu fe, en unos céntimos?”, y arro- 
jándolos lejos pidió perdón a Dios por su falta diciendo: 
“No, Señor, mi fe no consiste en unos céntimos, sólo 
confía en ti”. Salió así completamente liberada de su pe- 
sada carga de preocupaciones y bienes de este mundo, y 
encontró su alma tan satisfecha que no deseó ya nada te- 
rreno, ofreciéndose sólo a Dios y con el único temor de 
ser descubierta y obligada a volver a casa, porque se sen- 
tía más contenta en su pobreza que jamás se había senti- 


do en toda su vida con los placeres del mundo»!'””., 


Los escasos céntimos constituían una pequeña salvaguarda 
económica, pero un obstáculo espiritual efectivo; hasta que no 
los abandonó su carácter no pudo asentarse completamente en el 
nuevo equilibrio. 

Además del misterio de la autorrendición, existen otros mis- 
terios religiosos en el culto a la pobreza, como el de la veracidad, 
por ejemplo: «Vine al mundo desnudo», etc., y el primero que 
afirmó tal cosa poseía este misterio. Ha de ganar la batalla mi 
propia verdad desnuda y no podrán salvarme los engaños. Existe 
también el misterio de la democracia o el sentimiento de la 
igualdad ante Dios de todas las criaturas. Sentimiento que (y en 
general parece estar más extendido entre los mahometanos que 
en tierras cristianas) tiende a anular la usual codicia del hombre. 
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Aquellos que lo poseen rechazan dignidades y honores, privile- 
gios y ventajas, y prefieren, como dije en una conferencia ante- 
rior, presentarse ante Dios en el estrato más humilde. No se trata 
exactamente del sentimiento de humildad, aunque en la práctica 
se le parezca mucho, se trata más bien de un sentimiento de hu- 
manidad que rechaza disfrutar nada que no compartan otros. Un 
profundo moralista al comentar la afirmación de Cristo: «Ven- 
ded todo lo que poseáis y seguidme», dice lo siguiente: 


«Puede ser que Cristo quisiera decir: “Si amáis absolu- 
tamente a la humanidad no os importarán los bienes”, y 
esto parece una afirmación bastante verosímil. Pero una 
cosa es creer que probablemente sea verdadera y otra es 
aceptarla como un hecho. Si amaseis a la humanidad co- 
mo Cristo lo hacía, aceptaríais su inclusión como una 
realidad; venderíais obviamente las posesiones y esto no 
representaría pérdida alguna. Todas estas verdades, lite- 
rales para Cristo y para cualquiera que sienta el amor de 
Cristo por la humanidad, se convierten en simples pará- 
bolas para naturalezas inferiores. Toda generación cuenta 
con personas que, aun comenzando inocentemente, sin 
intención predeterminada de ser santos, se encuentran 
envueltos en el torbellino por su interés en ayudar a la 
humanidad y por la serenidad que produce hacerlo. El 
abandono de su forma de vivir anterior es como el polvo 
en la balanza, se deposita gradualmente, incidentalmen- 
te, imperceptiblemente. De esta manera, todo el arduo 
problema del abandono de la lujuria consiste no en un 
problema, sino en un simple incidente hacia otra cues- 
tión, o lo que es lo mismo, el grado en que nos abando- 
namos a la lógica de nuestro amor por nuestros semejan- 


tes sin remordimientos»!'””. 


Sin embargo, en todas estas cuestiones que atañen a los senti- 
mientos se ha de haber «estado» personalmente para entenderlas. 
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Ningún norteamericano puede conseguir nunca entender la leal- 
tad de un británico por su rey, ni la de un alemán hacia su empe- 
rador, y tampoco ningún británico o alemán puede entender la 
paz de espíritu de un norteamericano por no tener rey ni empe- 
rador ni tampoco intermediario espúreo alguno sin sentido entre 
él y el Dios común de todos. Si sentimientos tan simples como 
éste son misterios que debemos recibir como regalos de naci- 
miento, mucho más lo es con respecto a los sentimientos religio- 
sos más sutiles que hemos considerado. No se puede penetrar 
una emoción o sus dictados divinos desde fuera. En la hora bri- 
llante de la emoción, sin embargo, todas las incomprensiones se 
resuelven y lo que desde fuera parecía enigmático se torna obvio 
y transparente. Cada emoción obedece a una lógica propia y ac- 
túa deductivamente como ninguna otra lógica puede hacerlo. La 
piedad y la caridad viven en universos diferentes de las pasiones 
y temores terrenales y establecen un centro de energía diferente. 
Como el dolor supremo, las menores vejaciones pueden conver- 
tirse en un consuelo; así como un amor supremo puede conver- 
tir los pequeños sacrificios en ganancias, una confianza suprema 
puede hacer que las previsiones más comunes resulten odiosas y 
en algunos fulgores de generosa emoción puede parecer mezqui- 
no retener las posesiones personales. El único lugar razonable, si 
estamos al margen de tales emociones, consiste en observar tan 
atentamente como podamos a los que las sienten y retener con 
claridad nuestras observaciones. Esto, no es necesario decirlo, es 
lo que he pretendido llevar a cabo en estas dos últimas conferen- 
cias descriptivas, que espero hayan sido exhaustivas según nues- 
tras necesidades actuales. 


321 


Conferencias XIV y XV. 
El valor de la santidad 


Hasta ahora hemos pasado revista a los fenómenos más im- 
portantes considerados como frutos religiosos genuinos y carac- 
terísticos de los hombres devotos. Hoy cambiaremos nuestra ac- 
titud, pasando de la descripción a la apreciación; y hemos de 
preguntarnos si los frutos en cuestión nos pueden ayudar a juz- 
gar el valor absoluto de lo que la religión aporta a la vida huma- 
na. Si tuviera que parodiar a Kant, diría que nuestro tema ha de 
constituir una «Crítica de la Santidad Pura». 


Si al tratar este tema pudiésemos contemplar nuestro objeto 
desde arriba, como los teólogos católicos, con definiciones esta- 
blecidas del hombre y de la perfección del hombre, y a partir de 
dogmas positivos sobre Dios, sería todo muy fácil. La perfección 
del hombre vendría a ser el cumplimiento de su objetivo, y su 
objetivo último la unión con su Creador. Esta unión la persegui- 
ría por tres caminos: el activo, el purgatorio y el contemplativo 
respectivamente, y el progreso a lo largo de cada uno de los tres 
sería una simple cuestión de medida, aplicando un número limi- 
tado de concepciones y definiciones teológicas y morales. El sig- 
nificado absoluto y el valor de cualquier porción de experiencia 
religiosa que podamos conocer nos vendría a las manos casi ma- 
temáticamente. 

Si la conveniencia fuera todo, nos debería entristecer el en- 
contrarnos desconectados de un método tan admirablemente 
conveniente como éste. Pero nos hemos distanciado nosotros 
mismos deliberadamente a través de las observaciones que recor- 
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daréis hicimos, en la primera conferencia, sobre el método em- 
pírico, y debemos confesar que tras este acto de renuncia jamás 
podremos esperar resultados académicos y claros. No podemos di- 
vidir al hombre en una parte animal y otra racional. No podemos 
distinguir los efectos naturales de los sobrenaturales, ni entre es- 
tos últimos podemos saber cuáles constituyen favores de Dios y 
cuáles son simples operaciones falsificadas del demonio. Tan sólo 
hemos de reunir estímulos sin ningún sistema teológico a priori, 
y de un conglomerado de juicios sin sistema referencial fijo res- 
pecto al valor de esta o aquella experiencia —juicios en los que 
nuestros prejuicios filosóficos generales, nuestros instintos y 
nuestro sentido común son las únicas guías—, hemos de decidir 
que, en su conjunto, un tipo de religión es aprobado por sus frutos 
y otro resulta condenado. «En su conjunto», y temo que nunca 
escaparemos de la complicidad con esta calificación, tan aflorada 
por el hombre práctico y tan odiosa para el sistematizador. 


También temo que, al hacer esta franca confesión, pueda pare- 
ceros, a algunos cuando menos, que lanzo por la borda la brújula 
y que adopto el capricho por piloto. Podéis pensar que el escep- 
ticismo o la elección caprichosa pueden ser los únicos resultados 
de un método tan poco formal como el que he elegido. Un par 
de observaciones que desvaloricen esta opinión y una explica- 
ción de los principios empiristas que profeso pueden, en buena 
medida, resultar oportunas. 

De manera abstracta, parecería carente de lógica intentar me- 
dir el valor de los frutos de la religión en términos de valor pura- 
mente humano. ¿Cómo podéis justipreciar su valor sin conside- 
rar si existe el Dios que se supone que los inspira? Si realmente 
existe, la conducta instituida por los hombres para satisfacer sus 
deseos ha de ser, en ese caso, un fruto razonable de su religión 
—solo no sería razonable en el supuesto de que no existiese. Si, 
por ejemplo, tenéis que condenar una religión de sacrificios hu- 
manos o animales en virtud de vuestros sentimientos objetivos 
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y, mientras tanto, Dios estuviera pidiendo realmente esos sacrift- 
cios, os hallaríais cometiendo un error teórico al asumir tácita- 
mente que la deidad no debe existir, estaríais estableciendo una 
teología propia como si fueseis filósofos escolásticos. En este sen- 
tido, en el sentido de no creer perentoriamente en ciertos tipos 
de deidad, confieso francamente que debemos ser teólogos. Si 
puede decirse que las no creencias constituyen una teología, los 
prejuicios, los instintos y el sentido común que yo he elegido co- 
mo guía nos convertirán en partidarios de la teología, siempre 
que hagan detestables determinadas creencias. 


Pero estos prejuicios de sentido común y los propios instintos 
son ellos mismos fruto de una evolución empírica. Nada hay más 
impresionante que la alteración secular que se da en el tono mo- 
ral y religioso de los hombres, a medida que se desarrolla progre- 
sivamente su conocimiento de la naturaleza y la organización so- 
cial. Después de un par de generaciones, el clima mental se 
muestra poco favorable para las nociones de deidad que, en una 
fecha anterior, eran perfectamente satisfactorias; los viejos dioses 
han caído por debajo del nivel secular y ya no se puede creer en 
ellos. Hoy en día, una deidad que necesitase sangrientos sacrift- 
cios para apaciguarse, sería demasiado cruel para ser tomada en 
serio. Aun cuando se adujesen poderosas credenciales históricas a 
su favor, no las consideraríamos. Por el contrario, hubo un tiem- 
po en que sus apetitos crueles fueron credenciales suficientes. Se 
recomendaba positivamente a la imaginación de los hombres en 
épocas en las cuales estos rudos signos de poder eran respetables 
y no se podían entender otros. Estas deidades eran entonces ado- 
radas porque agradaban tales frutos. 

Los accidentes históricos, sin duda alguna, han jugado siempre 
un papel posterior, pero el factor original que fijaba la figura de 
los dioses debe haber sido siempre psicológico. La deidad a quien 
testimoniaban los profetas, visionarios y devotos que fundaron 
el culto particular, era algo valioso para ellos personalmente. 
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Guiaba su imaginación, garantizaba sus esperanzas y controlaba 
su voluntad y asimismo la requerían como salvaguarda contra el 
demonio o como freno para los crímenes de otras personas. En 
cualquier caso la preferían por el valor de los frutos que les pare- 
cía que producía. Tan pronto como los frutos comenzaron a ca- 
recer de valor, tan pronto como entraron en pugna con ideales 
humanos indispensables o estorbaron otros valores de forma de- 
masiado ostentosa, tan pronto como parecieron infantiles, des- 
deñables o inmorales cuando se reflexionaba sobre ellos, la dei- 
dad empezó a desacreditarse y a partir de aquel momento fue de- 
jada de lado y olvidada. Es así como los paganos cultos dejaron 
de creer en los dioses griegos y romanos, es así cómo nosotros 
juzgamos las teologías de los hindúes, los budistas y los musul- 
manes. Así han tratado los protestantes las nociones católicas de 
deidad, y los protestantes liberales han hecho lo mismo con no- 
ciones protestantes más antiguas; así nos juzgan los chinos y así 
nos juzgarán a todos los que ahora vivimos nuestros descendien- 
tes. Cuando dejamos de admirar o aprobar lo que implica la defi- 
nición de una deidad, acabamos pensando que esta deidad es in- 
concebible. 


Pocos cambios históricos hay más curiosos que estas mutacio- 
nes de opinión teológica. El sistema de soberanía monárquica, 
por ejemplo, estaba inculcado de forma tan indeleble en la men- 
te de nuestros antepasados que parece positivamente que su ima- 
ginación requería cierta dosis de crueldad y de arbitrariedad en 
su deidad. Llamaban a la crueldad «justicia retributiva», y un 
Dios que no la tuviese les habría parecido poco «soberano». Sin 
embargo, hoy detestamos la sola noción de sufrimiento infligido 
eternamente, y esta distribución arbitraria de la salvación y la 
condenación por individuos elegidos, de la que Jonathan Edwar- 
ds podía persuadirse que tenía no sólo la convicción, sino una 
«convicción fascinante» de una doctrina «sobremanera agradable, 
brillante y suave», nos parece, si soberanamente es algo, sobera- 
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namente irracional y vil. No sólo la crueldad, sino también la 
mezquindad de los dioses en quienes se creía en siglos pasados 
sorprende a los siglos posteriores. Veremos ejemplos procedentes 
de los anales del santoral católico que asombrarán a nuestra mira- 
da protestante. El culto ritual en general se presenta a los trans- 
cendentalistas modernos, así como al espíritu ultrapuritano, co- 
mo dirigido a una deidad de carácter casi absurdamente infantil 
que disfruta con aderezos de guardarropías, cirios, oropeles, dis- 
fraces, susurros y mascaradas, y que encuentra su «gloria» incom- 
prensiblemente realzada de esta manera. Igual como, por otra 
parte, el infinito sin forma del panteísmo parece vacío a las natu- 
ralezas ritualistas, y el teísmo severo de las sectas evangélicas pa- 
rece intolerablemente baldío, seco, frío. Lutero, afirma Emerson, 
se habría cortado la mano derecha antes de colgar sus tesis en la 
puerta en Wittenberg si hubiese imaginado que estaban destina- 
das a conducir a las pálidas negaciones del unitarismo bosto- 


niano. 


En consecuencia, aunque estamos obligados, sean cuales sean 
nuestras pretensiones empiristas, a usar algún tipo de criterio 
personal de probabilidad teológica si queremos apreciar los fru- 
tos de la religión de otros hombres, sin embargo este criterio lo 
hemos tomado de la corriente de la vida común. Es la voz de la 
experiencia humana dentro de nosotros la que juzga y condena a 
todos los dioses que se sitúan a lo largo del camino en el que se 
cree avanzan. La experiencia, si la tomamos en su sentido más 
amplio, es así el origen de aquellas descreencias que, se alegaba, 
eran inconsistentes en el método experimental... La inconsisten- 
cia, puede verse, es inmaterial, y la alegación puede ser rechaza- 
da. 

Si pasamos de las descreencias a las creencias positivas, me pare- 
ce que incluso no existe ni una sola inconsistencia formal que 
aducir frente a nuestro método. Los dioses en quienes confiamos 
son los que necesitamos y podemos usar; los dioses cuyas exi- 
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gencias refuerzan lo que exigimos de nosotros y de los demás. 
Lo que propongo hacer es, dicho brevemente, analizar la santi- 
dad mediante el sentido común, utilizar los modelos humanos 
para ayudarnos a decidir hasta qué punto la vida religiosa es re- 
comendable como un tipo ideal de actividad humana. Si es reco- 
mendable, cualquier creencia teológica que la inspire quedará 
acreditada a partir de ese momento. En caso contrario, quedarán 
desacreditadas y sin referencia a nada excepto a los principios 
operativos humanos. Tan sólo constituye la eliminación de lo 
que es inadecuado humanamente y la supervivencia de lo más 
adecuado, aplicado a las creencias religiosas. Y si miramos la his- 
toria cándidamente y sin prejuicios, hemos de admitir que nin- 
guna religión en cualquier caso, nunca, al fin y al cabo se ha esta- 
blecido o acreditado de ninguna otra manera. Las religiones se 
han autoaprobado, han satisfecho diversas necesidades vitales 
imperantes. Cuando han violado otras necesidades demasiado 
rotundamente o cuando han llegado nuevas creencias que satis- 
facen mejor las mismas necesidades, las primeras religiones se 
han visto suplantadas. 


Las necesidades siempre fueron numerosas y las pruebas nunca 
demasiado claras. Así, pues, el reproche de vaguedad, subjetivi- 
dad y «generalidad» que con toda justicia puede hacerse al méto- 
do empírico que nos vemos obligados a utilizar es, después de 
todo, un reproche aplicable a toda la vida del hombre. Ninguna 
religión ha debido nunca su prevalencia a una «certeza apodícti- 
ca». En una conferencia posterior cuestionaré si la certeza objeti- 
va puede añadirse en algún caso, por razones teológicas, a una 
religión que se impone empíricamente. 

También añadiré algunas palabras sobre el reproche de que al 
seguir este tipo de método empírico nos entregamos al escepti- 
cismo sistemático. 


Ya que parece imposible negar las alteraciones seculares en 
nuestros sentimientos y necesidades, sería absurdo afirmar que 
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nuestra época actual puede situarse más allá de las censuras que la 
época próxima. El escepticismo, por lo tanto, no puede ser ex- 
cluido por ningún grupo de pensadores como una posibilidad 
contra la que sus conclusiones están aseguradas, y ningún empi- 
rista debería pedir exención de este riesgo universal. Pero admi- 
tir la propia responsabilidad es una cosa, y embarcarse en un mar 
de dudas absurdas es otra. No podemos ser acusados de abando- 
narnos voluntariamente en manos del escepticismo. Quien co- 
noce la imperfección de su instrumento y la tiene en considera- 
ción al discutir las observaciones está en una posición mucho 
mejor para llegar a la verdad que si pretendiera que su instru- 
mento es infalible. ¿Pero es la teología escolástica o dogmática 
menos dudosa de hecho por proclamar, como lo hace, que es in- 
falible por derecho? Y en caso contrario, ¿qué poder de credibili- 
dad perdería realmente este tipo de teología si, en lugar de pro- 
clamar una certeza absoluta, proclamara una probabilidad razo- 
nable para sus conclusiones? Nosotros sólo reivindicamos la pro- 
babilidad razonable, y eso será todo lo que los hombres que 
aman la verdad pueden, en un momento dado, esperar alcanzar. 
Con toda seguridad será más de lo que podríamos haber obteni- 
do si fuésemos inconscientes de nuestra tendencia a errar. 


De cualquier modo, el dogmatismo, sin duda, seguirá conde- 
nándonos por esta confesión. La sola forma exterior de certeza 
inalterable es tan valiosa para algunas mentes que renunciar a ella 
explícitamente resulta para ellos imposible. Lo reivindicaran in- 
cluso cuando los hechos pongan en evidencia su absurdo. Pero lo 
más sensato probablemente es reconocer que todas las intuicio- 
nes de criaturas efímeras, como nosotros mismos, han de ser pro- 
visionales. El crítico más inteligente es un ser que cambia atento 
a la mejor percepción del mañana, y se siente a gusto en cual- 
quier momento sólo «hasta la fecha» y «en su conjunto». Cuando 
se establecen pretensiones de verdad más amplias es mejor dispo- 
nernos a su recepción sin las trabas de nuestras pretensiones ante- 
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riores. «Sinceramente sabemos que cuando los pseudo-dioses se 
van, llegan los dioses». 


El hecho de diversos juicios sobre fenómenos religiosos es, 
por lo tanto, ineludible, sea cual sea el propio deseo de alcanzar 
lo irreversible. Pero aparte de este hecho nos espera una cuestión 
más fundamental; la pregunta sobre si cabía esperar que las opi- 
niones de los hombres fueran absolutamente uniformes en este 
terreno. ¿Todos los hombres deberían tener la misma religión? 
¿Deberían aprobar las mismas virtudes y seguir los mismos pre- 
ceptos? ¿Son tan iguales en sus necesidades interiores que se re- 
quieren exactamente los mismos incentivos religiosos para el 
fuerte y el débil, para el orgulloso y el humilde, para el tenaz y el 
perezoso, para el de mente sana y el desesperado? ¿O existen di- 
ferentes funciones en el organismo de la humanidad asignadas a 
diferentes tipos de hombres, de manera que algunos han de ser 
realmente los mejores para una religión de consuelo y seguridad 
mientras que otros son mejores para una de terror y reproba- 
ción? Podría ser así, y sospecho que a medida que vayamos avan- 
zando nos parecerá cada vez más que así es. Y si así fuese ¿cómo 
puede un juez o crítico evitar tener prejuicios a favor de la reli- 
gión en la que sus necesidades se satisfacen mejor? El crítico aspi- 
ra a la imparcialidad, pero está demasiado cerca de la batalla para 
no ser partícipe en algún grado, y está seguro de aprobar más ca- 
lurosamente en otros aquellos frutos de piedad que sean mejores 
y más nutricios para él. 

Soy muy consciente de que muchas de las cosas que digo pue- 
den sonar a anárquicas. Al expresarme tan abstracta y brevemen- 
te puede parecer que desconfío de la noción de verdad. Pero os 
ruego que suspendáis vuestro juicio hasta que lo consideremos 
aplicado a los problemas que tenemos por delante. En realidad, 
no creo que nosotros ni ningún otro hombre mortal pueda lle- 
gar, en un momento dado, a la verdad absolutamente perfecta 
sobre las cuestiones de hecho que trata la religión. Pero no re- 


329 


chazo este ideal dogmático por un placer perverso en la inestabi- 
lidad intelectual. No aprecio el desorden y la duda como tales. 
Más bien temo perder credibilidad por esa pretensión de poseer- 
la completamente. Creo como cualquiera que cada día podemos 
avanzar un poco más si siempre nos movemos en la dirección 
adecuada, y espero llevaros a compartir mi manera de pensar an- 
tes de terminar estas conferencias. Hasta entonces os ruego que 
no endurezcáis vuestras mentes de manera irrevocable contra el 
empirismo que profeso. 


No malgasto más palabras en una justificación abstracta de mi 
método y paso a utilizarlo inmediatamente sobre los hechos. 


Al juzgar críticamente el valor de los fenómenos religiosos, es 
muy importante insistir en la distinción entre la religión como 
una función personal individual y la religión como producto 
institucional, colectivo o tribal. Recordaréis que esbocé esta dis- 
tinción en la segunda conferencia. La palabra religión, tal como 
se usa ordinariamente, es equívoca. Un estudio de la historia nos 
muestra que los genios religiosos atraen discípulos y convocan 
grupos de simpatizantes. Cuando estos grupos son bastante fuer- 
tes para «organizarse», se tornan instituciones eclesiásticas con 
ambiciones colectivas propias. El espíritu de la política y la am- 
bición de dominio dogmático son entonces oportunos para en- 
trar en esa institución originariamente inocente y contaminarla, 
de manera que cuando oímos la palabra «religión», hoy en día, 
pensamos inevitablemente en alguna otra «Iglesia». Para algunas 
personas, la palabra «Iglesia» sugiere tanta hipocresía y tiranía, 
tanta vileza y tanta tenacidad supersticiosa, que de alguna mane- 
ra sutilmente indiscernible se vanaglorian cuando afirman que 
tienen «manía» a cualquier religión. Incluso los que pertenece- 
mos a alguna Iglesia no eximimos a otras iglesias que no son la 
nuestra de la condena general. 


Pero en este curso de conferencias las instituciones eclesiásti- 
cas no nos interesan en absoluto. La experiencia religiosa que es- 
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tamos estudiando es la que anida sola y privadamente en el inte- 
rior. La experiencia religiosa espontánea de esta clase siempre ha 
sido considerada un tipo herético de innovación para quienes 
han sido testigos de su nacimiento. Llega al mundo desnuda y 
sola y siempre ha conducido, al menos por cierto tiempo, a 
quien la posee al desierto, a menudo literalmente al desierto ex- 
terior, donde Buda, Jesús, Mahoma, san Francisco, Fox y tantos 
otros tuvieron que ir. Fox expresa esta soledad a la perfección, y 
en este punto lo mejor que puedo hacer es leeros una página de 
su Journal, que se refiere al período de su juventud en que la reli- 
gión comenzó a fermentar en él seriamente. 


«Ayunaba mucho —dice Fox—, iba a pasear a lugares 
solitarios y a menudo cogía la Biblia y me sentaba en 
huecos de árboles y en lugares aislados hasta que la no- 
che llegaba. Frecuentemente, de noche, caminaba triste- 
mente solo, porque era un hombre afligido en la época 
de las primeras obras del Señor en mí. 

»Durante este tiempo nunca me uní en profesión reli- 
giosa con nadie sino que me abandoné al Señor, después 
de haber abandonado toda compañía perniciosa, de ha- 
ber dejado padre y madre y todas las otras relaciones; y 
viajé arriba y abajo como un extraño sobre la tierra por 
los caminos por los que el Señor inclinaba mi corazón. 
Tomaba habitación en las ciudades donde llegaba y per- 
manecía más o menos tiempo en un lugar, ya que no me 
atrevía a quedarme mucho tiempo; temía al creyente y al 
profano, y tenía miedo, joven como era, de hablar dema- 
siado con cualquiera y que me dañase. Por esta razón 
permanecí como un extraño, buscando la sabiduría ce- 
lestial y adquiriendo conocimientos del Señor. Como 
había renegado de los sacerdotes, también lo hice de los 
predicadores aislados y de la llamada gente más experi- 
mentada, ya que vi que entre ellos no había ni uno que 
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pudiese hablar de mi condición. Y cuando todas mis es- 
peranzas en ellos y en todos los demás hombres habían 
desaparecido y ya no tenía nadie en quien confiar fuera 
de mí, ni sabía qué hacer, entonces, oh, entonces, oí una 
voz que decía: “Hay uno, Jesucristo, que puede hablar- 
te”. Cuando lo oí mi corazón saltó de alegría. Entonces 
el Señor me dejó ver por qué no había nadie en la tierra 
que pudiese hablarme. No era compañero de nadie, ni de 
sacerdotes ni de creyentes ni de ningún tipo de persona. 
Tenía miedo de toda conversación y de cualquier con- 
versador carnal, ya que sólo podía ver corrupción. 
Cuando estaba en lo profundo, aprisionado debajo del 
abismo, no podía creer que alguna vez lo superaría; mis 
problemas, mis penas y mis tentaciones eran tan grandes 
que frecuentemente pensaba que debería de haber deses- 
perado, de tan fuertemente tentado como estaba. Pero 
cuando Cristo me mostró cómo Él había sido tentado 
por el mismo diablo y lo había superado, y le había ma- 
chacado la cabeza, y que por Él y su poder, vida, gracia y 
espíritu yo también lo podía superar, confié en Él. Si hu- 
biese tenido el palacio, la riqueza y el servicio de un rey, 
todo me habría dado igual, ya que nada me confortaba 
sino el Señor y su poder. Y vi que los creyentes, los 
sacerdotes y la gente estaban satisfechos en la condición 
que era mi desgracia y que amaban aquello que yo había 
dejado. Pero el Señor mantuvo mis deseos hacia Él y mi 


cuidado estaba orientado por Él solo»l'*!, 


Una genuina experiencia religiosa de primera mano como és- 


ta parece destinada a constituir una heterodoxia para sus testigos, 
y el profeta a aparecer como un simple y solitario loco. Si su 
doctrina es bastante contagiosa para difundirse a otros, se con- 
vierte en una herejía definida y clasificada. Pero si todavía enton- 
ces resulta ser bastante contagiosa para triunfar sobre la persecu- 
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ción, se hace ortodoxia, y cuando una religión se convierte en 
ortodoxia se ha terminado su espiritualidad; la fuente se seca, los 
fieles viven exclusivamente de segunda mano y lapidan a los 
profetas. La nueva Iglesia, a pesar de las bondades humanas que 
pueda fomentar, debe contarse, de ahora en adelante, como un 
aliado incondicional de cualquier intento de reprimir el espíritu 
religioso espontáneo y de detener la tardía efervescencia de la 
fuente de la que en días más puros extraía su reserva de inspira- 
ción. A no ser, claro está, que adoptando nuevos impulsos del es- 
píritu pueda hacer de ellos su capital y usarlos para sus designios 
corporativos egoístas. De la acción de esta suerte de política, más 
pronto o más tarde adoptada, los tratos de la Iglesia romana con 
muchos santos y profetas nos proporcionan bastantes ejemplos 
para nuestra instrucción. 


El hecho sencillo es que las mentes de los hombres, tal como 
frecuentemente se ha dicho, están construidas en compartimen- 
tos herméticos. Vidas religiosas, hasta cierto punto, poseen mu- 
chas otras cosas además de su religión e inevitablemente contie- 
nen embustes y asociaciones impías. De las bajezas que común- 
mente se atribuyen a la religión, casi ninguna de ellas, por lo tan- 
to, es atribuible en absoluto a la propia religión, sino más bien al 
perverso compañero práctico de la religión, el espíritu de domi- 
nio colectivo. Y los fanatismos, a su vez, pueden atribuirse en 
buen número al perverso compañero intelectual de la religión, el 
espíritu de dominio dogmático, la pasión de promulgar la ley en 
forma de sistema teórico absolutamente cerrado. El espíritu cle- 
rical es la suma de estos dos espíritus de dominio, y os suplico 
que nunca confundáis el fenómeno de simple psicología colecti- 
va o tribal que ofrece con aquellas manifestaciones de la vida pu- 
ramente interior que son el objeto exclusivo de nuestro estudio. 
Las persecuciones de judíos, la caza de albigenses y valdenses, el 
apedreamiento de cuáqueros, los chapuzones de metodistas, el 
asesinato de mormones y la matanza de armenios expresan mu- 
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cho mejor la neofobia aborigen humana, aquella agresividad de 
la que todos compartimos los vestigios y aquel odio innato hacia 
el extraño y hacia los hombres excéntricos o no conformistas, 
que no la piedad positiva de los diversos responsables. La piedad 
es la máscara, la fuerza interior es el instinto tribal. Vosotros 
creéis tan poco como yo, a pesar de la unción cristiana con que el 
emperador alemán dirigió sus tropas hacia China, que la conduc- 
ta que sugería y en la que otros ejércitos cristianos fueron más le- 
jos que ellos, tuviera nada que ver con la vida interior religiosa 
de aquellos que participaban en la expedición. 


No habríamos de hacer a la piedad más responsable de las 
atrocidades pasadas que de éstas. Como mucho podemos culpar 
a la piedad de no servir para controlar nuestras pasiones naturales 
y, a veces, de proporcionarles hipócritas excusas. Pero la hipo- 
cresía también impone obligaciones y a la excusa normalmente 
se unen restricciones. Cuando la racha de pasión ha pasado, la 
piedad puede comportar una reacción de arrepentimiento que el 
hombre natural no religioso nunca habría mostrado. 

No puede acusarse a la religión como tal de muchas de las 
aberraciones históricas que se le han atribuido, pero una de las 
tendencias de la que no podemos exculparla es del celo excesivo 
o fanatismo. A continuación insistiré sobre este punto, pero an- 
tes debo hacer una observación preliminar que se relaciona di- 
rectamente con lo que seguirá. 


Nuestro estudio del fenómeno de la santidad ha producido, de 
manera incuestionable en vuestras mentes, una impresión de ex- 
travagancia. Algunos de vosotros os habéis preguntado, mientras 
se sucedían los ejemplos, si es necesario ser tan fantásticamente 
virtuoso. Quienes no tenemos vocación para el rango más extre- 
mo de santidad, con seguridad el último día nos salvaremos si 
nuestra humildad, ascetismo y devoción resultan de un tipo me- 
nos turbulento. Esto es prácticamente como decir que mucho de 
lo que en este terreno es legítimo de admirar no ha de ser necesa- 
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riamente imitado, y que los fenómenos religiosos, como todos 
los otros fenómenos humanos, están sujetos a la ley del término 
medio ideal. Los reformadores políticos cumplen sus funciones 
en la historia siendo ciegos durante un tiempo a otras causas. 
Muchas escuelas de arte extraen los resultados, cuya misión fun- 
damental es revelar, a costa de cierta unilateralidad por la que 
otras escuelas han de hacer rectificaciones. Aceptamos un Ho- 
ward, un Mazzini, un Botticelli, un Michelangelo con cierta sa- 
tisfacción. Estamos contentos de que existieran para mostrarnos 
ese camino, pero también estamos contentos de que hayan otras 
maneras de mirar y tomar la vida. Y pasa lo mismo con muchos 
de los santos que hemos estudiado. Estamos orgullosos de una 
naturaleza humana que puede llegar a ser tan apasionada, pero 
evitamos aconsejar a otros que sigan el ejemplo. La conducta que 
nos reprochamos no seguir está cercana a la línea media del es- 
fuerzo humano. Es menos dependiente de las creencias y doctri- 
nas particulares. Es como las modas que todos los jueces, bajo di- 
ferentes cielos, pueden recomendar. 


Los frutos de la religión son, en otras palabras, como todos los 
productos humanos, propensos a la corrupción por exceso. El 
sentido común los ha de juzgar. No se ha de acusar al devoto, 
pero el sentido común lo puede elogiar sólo condicionalmente, 
como quien actúa con lealtad según su inteligencia. Nos muestra 
una forma de heroísmo, pero la forma incondicionalmente per- 
fecta es aquella por la cual no hay que pedir indulgencia. 

Encontramos que el error por exceso lo ejemplifican todas las 
virtudes de las vidas de los santos. El exceso, en las facultades 
humanas, significa normalmente unilateralidad o falta de equili- 
brio, ya que es difícil imaginar una facultad esencial demasiado 
fuerte si sólo hay otras facultades igualmente fuertes para coope- 
rar en la acción. Las emociones fuertes necesitan una voluntad 
poderosa. Las actividades poderosas precisan un intelecto fuerte, 
y éste necesita complicidades asimismo fuertes para mantener la 
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vida estable. Si el equilibrio existe, ninguna facultad puede ser 
demasiado fuerte —simplemente obtenemos el carácter comple- 
to más fuerte. En la vida de los santos, llamada así técnicamente, 
las facultades espirituales son fuertes, pero lo que otorga una im- 
presión de extravagancia resulta ser, al estudiarlo, una deficiencia 
relativa del intelecto. La exaltación intelectual toma forma pato- 
lógica cuando otros intereses son demasiado escasos y el intelec- 
to demasiado restringido. Así lo vemos ejemplificado en todos 
los atributos santos —el amor devoto a Dios, la pureza, la casti- 
dad, el ascetismo, todos pueden desencaminarse. Pasaré revista a 
todas estas virtudes sucesivamente. 


En primer lugar, tomemos la devoción. Cuando está desequi- 
librada uno de sus vicios se llama fanatismo. El fanatismo (cuan- 
do no es una simple expresión de la ambición eclesiástica) no es 
otra cosa que lealtad llevada a un extremo exaltado. Cuando una 
mente intensamente leal pero estrecha se aferra a la idea de que 
una persona sobrehumana merece su devoción exclusiva, una de 
las primeras cosas que suceden es que idealiza esa misma devo- 
ción. Darse cuenta adecuadamente de los méritos del ídolo llega 
a ser un gran mérito del adorador, y los sacrificios y servilismos 
mediante los que los hombres de las tribus salvajes manifestaban, 
desde tiempos inmemoriales, su fidelidad a los jefes, quedan aho- 
ra sobrepasados en favor de la deidad. Se agotan los vocabularios 
y se alteran los lenguajes en el intento de alabarla suficientemen- 
te; se mira la muerte como una ganancia si atrae su benevolencia, 
y la actitud personal de ser su devoto se torna lo que casi podría- 
mos llamar un tipo nuevo y exaltado de especialidad profesional 
de la tribul'”!. Las leyendas que se acumulan alrededor de las 
personas santas son fruto de este impulso de glorificación. Bu- 
da*”, Mahomal””!, sus seguidores y muchos santos cristianos es- 
tán insertos en una serie de anécdotas que pretenden ser honorí- 
ficas pero que son simplemente abgeschmackt, estúpidas, y forman 
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una conmovedora expresión de la equivocada propensión del 
hombre a la alabanza. 


Una consecuencia inmediata de esta condición mental son los 
celos por el honor de la deidad. ¿Cómo puede el devoto demos- 
trar mejor su lealtad sino por medio de la susceptibilidad al res- 
pecto? La ofensa más pequeña le ha de molestar; los enemigos de 
la deidad deben avergonzarse. En mentes demasiado estrechas 
pero de voluntad activa, esta ansiedad puede llegar a ser una 
preocupación absorbente; las cruzadas han sido siempre predica- 
das y las matanzas instigadas por la única razón de reparar una 
supuesta ofensa a Dios. Las teologías que representan a los dioses 
como conscientes de su gloria y las Iglesias con políticas imperia- 
listas han conspirado para atizar este temperamento hasta el pa- 
roxismo, de manera que la intolerancia y la persecución han lle- 
gado a ser vicios que algunos de nosotros asociamos siempre con 
la santidad. Éstos son incuestionablemente sus pecados habitua- 
les. El temperamento santo es un temperamento moral y un 
temperamento moral frecuentemente ha de ser cruel. Un David 
no conoce la diferencia entre sus enemigos y los enemigos de Je- 
hová; una Catalina de Siena que anhelaba detener la guerra entre 
los cristianos, que era el escándalo de la época, no puede pensar 
ningún lazo mejor de unión que una cruzada para aniquilar a los 
turcos; Lutero no encuentra ninguna palabra de protesta o de 
piedad con referencia a los atroces tormentos en que morían los 
cabecillas anabaptistas; Cromwell alaba al Señor porque le ha 
brindado los enemigos para su «ejecución». En todos estos casos 
interviene la política, pero la piedad no encuentra antinatural la 
asociación. Así, cuando los librepensadores afirman que la reli- 
gión y el fanatismo son gemelos, no podemos aducir una nega- 
ción incondicional de la acusación. 


El fanatismo, entonces, debe inscribirse en el lado equivocado 
de la religión, siempre que el intelecto de la persona religiosa se 
sitúa en el estilo que satisface a un Dios despótico. Tan pronto 
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como Dios se representa como menos celoso de su propio honor 
y gloria, deja de ser un peligro. 


El fanatismo sólo se encuentra allí donde el carácter personal 
es dominante y agresivo. En los caracteres moderados, en quie- 
nes la devoción es intensa y la inteligencia débil, observamos una 
absorción imaginativa en el amor de Dios tendente a excluir to- 
dos los intereses humanos prácticos que, aunque bastante ino- 
cente, es demasiado unilateral para ser admirable. Una mentali- 
dad demasiado estrecha no tiene espacio sino para una clase de 
afecto. Cuando el amor de Dios toma posesión de esa mente, ex- 
pulsa de inmediato todos los amores y prácticas humanas. No 
hay ninguna palabra para este lánguido exceso de devoción, por 
eso me referiré a ello como una condición teopática. 


La bienaventurada Margarita María Alacoque puede servir de 
ejemplo: 

«Ser amada aquí en la tierra —exclama un reciente 
biógrafo—, ser estimada por un ser noble, elevado, dis- 
tinguido; ser amada con fidelidad, con devoción, ¡qué 
delicia! Pero ¡ser amada por Dios y que te ame hasta la 
locura (aimé jusqu'a la follie)! Margarita se derretía de 
amor pensándolo. Como san Felipe Neri en tiempos an- 
teriores, o como san Francisco Javier, ella le decía a 
Dios: “¡Refrena, oh Señor mío, estos torrentes que me 
inundan o de lo contrario aumenta mi capacidad para su 
recepción! ”Po. 

»Las pruebas más significativas del amor de Dios que 
Margarita recibió fueron sus alucinaciones visuales, de 
tacto y de oído, y de ellas las más significativas asimismo 
fueron las revelaciones del Sagrado Corazón de Jesús, 
“rodeado de rayos más brillantes que el Sol y transparen- 
tes como el cristal. La herida que recibió en la cruz se 
veía claramente. Había una corona de espinas alrededor 
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de este divino corazón y una cruz encima”. Al mismo 
tiempo la voz de Cristo le dijo que, incapaz de contener 
las llamas de su amor por la humanidad, la había elegido 
a ella para difundir su conocimiento. Inmediatamente 
sacó su corazón mortal, lo puso dentro del suyo propio y 
lo inflamó; después lo volvió a poner en el pecho de la 
santa diciendo: “De ahora en adelante has tomado el 
nombre de esclava mía, y serás llamada la discípula bien 
amada de mi Sagrado Corazón”. 


»En una visión posterior el Salvador le reveló detalla- 
damente el “gran designio” que quería establecer por su 
mediación: “Te pido que consigas que cada primer vier- 
nes después de la semana del Corpus Christi sea una fies- 
ta especial para honrar mi Corazón con la comunión ge- 
neral y ejercicios destinados a reparar las indignidades 
que ha recibido. Y te prometo que mi corazón se dilatará 
para derramar en abundancia la influencia de su amor so- 
bre todos aquellos que le rindan estos honores o estimu- 
len que otros hagan lo mismo”». 


«Esta revelación —dice M. Bongand— es indudablemente la 
más importante de todas las revelaciones que han iluminado a la 
Iglesia desde la de la Encarnación y la de la Cena del Señor... 
Después de la Eucaristía, el supremo esfuerzo del Sagrado Cora- 


2031 Ahora bien, ¿cuáles fueron los frutos para la vida de 


zÓn» 
Margarita? Aparentemente poca cosa más que sufrimientos, ple- 
garias, ausencias mentales, desmayos y éxtasis. Se fue volviendo 
cada vez más inútil en el convento; su absorción en el amor de 
Cristo, «que cada día crecía en ella, la volvía cada vez más y más 
incapaz de cumplir sus deberes exteriores. La pusieron en la en- 
fermería sin demasiado éxito aunque su bondad, su celo y su de- 
voción no tenían límites, y su caridad llegó hasta actos de un he- 
roísmo tal que nuestros lectores no podrían soportar su relación. 


Intentaron ponerla en la cocina, pero se vieron obligados a aban- 
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donar sin esperanza —todo se le caía de las manos. La admirable 
humildad con que se arrepentía por su poca maña no podía evi- 
tar que ésta fuera perjudicial para el orden y la regularidad que 
siempre deben reinar en una comunidad. La pusieron en la es- 
cuela, donde las niñas la amaban y cortaban trocitos de su vesti- 
do (reliquias) como si ya fuese santa, pero ella estaba demasiado 
absorta interiormente para prestar la atención necesaria. ¡Pobre 
querida hermana!, después de sus visiones todavía era menos ha- 
bitante de la tierra que antes de tenerlas, y tuvieron que dejarla 


en su cielo»2!. 


Realmente, ¡pobre querida hermana! Simpática y buena, pero 
tan débil en el aspecto intelectual que sería pedirnos demasiado, 
desde nuestra educación moderna y protestante, que sintiésemos 
algo más que compasión por el tipo de santidad que encarna. Un 
ejemplo inferior de santidad teocrática es la de santa Gertrudis, 
una monja benedictina del siglo XIII, cuyas Revelationes, de auto- 
ridad mística reconocida, consisten principalmente en pruebas 
de la predilección de Cristo para con su indigna persona. El teji- 
do de esta relación banal está forjado de garantías de su amor, de 
intimidades, caricias y cumplidos del tipo más pueril y absurdo 


[205] A] leer una na- 


que Cristo dirigía a Gertrudis personalmente 
rración así nos damos cuenta del vacío entre el siglo xI y el si- 
glo XX, y sentimos que la santidad de carácter puede proporcio- 
nar frutos casi absolutamente sin valor si está asociada con capa- 
cidades intelectuales tan inferiores. Con la ciencia, el idealismo y 
la democracia nuestra imaginación ha llegado a necesitar un Dios 
completamente diferente en temperamento de aquel Ser exclusi- 
vamente interesado en distribuir favores personales, con quien 
nuestros antepasados estaban tan satisfechos. Tan entusiasmados 
como estamos con la visión de la justicia social, un Dios indife- 
rente a todo aquello que no sea adulación y ciego de parcialidad 
por sus elegidos está falto de un elemento esencial de amplitud, e 
incluso la mejor santidad profesional de los siglos pasados, tenida 
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como está en esta concepción, nos parece curiosamente superfi- 
cial y poco edificante. 


Tomad, por ejemplo, a santa Teresa, una de las mujeres más 
capacitadas en muchos aspectos de las que tenemos datos. Poseía 
un intelecto poderoso de orden práctico, escribió admirable psi- 
cología descriptiva, contaba con una voluntad capaz para cual- 
quier emergencia, un gran talento para la política y los negocios, 
una disposición optimista y un estilo literario de primera clase. 
Era tenazmente ambiciosa y puso toda su vida al servicio de sus 
ideales religiosos. Pero éstos eran tan insignificantes, según nues- 
tro punto de vista actual, que confieso que el único sentimiento 
que tuve al leerla fue la tristeza de que tanta viveza de ánimo en- 
contrara una ocupación tan pobre, aunque sé que otros se han 
conmovido de manera diferente. 


A pesar de los sufrimientos que soportó, hay un curioso re- 
gusto de superficialidad en su genio. Un antropólogo de Birmin- 
gham, el doctor Jordan, ha dividido a la raza humana en dos ti- 
[206 


pos «arpías» y «no arpías» respectivamente El tipo arpía se de- 
fine como poseedor de un «temperamento activo y desapasiona- 
do». Dicho de otra manera, los arpías son los «motores» y no los 


«sensores»? 


0% y, como norma, sus expresiones son más enérgicas 
que los sentimientos que las motivan. Santa Teresa, aunque este 
juicio parezca paradójico, era, en este sentido de la palabra, una 
arpía típica. La viveza de su estilo, así como la de su vida, lo de- 
muestran. No sólo ha de recibir de su Salvador favores persona- 
les inauditos y gracias espirituales, sino que además ha de relatar- 
lo inmediatamente, explotarlo profesionalmente y usar su expe- 
riencia para destruir a aquellos menos privilegiados. Su egotismo 
voluble; su sentido particular, propio no de un ser radicalmente 
malo, como lo detentan los realmente contritos, sino de sus «fal- 
tas» e «imperfecciones» en plural; su humildad estereotipada y su 
ensimismamiento, como si estuviese llena de «confusión», a cada 
nueva manifestación de la singular parcialidad de Dios para con 
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una persona tan indigna, son típicas del carácter de arpía: una 
naturaleza en extremo sensible estaría objetivamente anegada de 
gratitud y permanecería en silencio. Poseía, ciertamente, algunos 
instintos públicos; odiaba a los luteranos y anhelaba el triunfo de 
la Iglesia sobre ellos, pero lo importante de su idea de la religión 
parece haber sido la de un coqueteo amoroso inacabable —si po- 
demos hablar así sin ser irreverentes— entre el devoto y la dei- 
dad. Aparte de ayudar a las monjas más jóvenes a tentar este ca- 
mino a través de su ejemplo e instrucción, no hay absolutamente 
ningún sentido de solidaridad humana en ella ni ningún signo de 
interés general asimismo humano. Con todo, el espíritu de su 
época, lejos de reprenderla, la exaltó como sobrehumana. 


Hemos de pronunciar un juicio similar al conjunto de la no- 
ción de santidad basada en los méritos. Un Dios que, por una 
parte, pueda preocuparse de registrar un informe pedantemente 
minucioso de los defectos individuales y, por otra parte, sea ca- 
paz de sentir tales parcialidades, y cargar a las criaturas indivi- 
duales con tan insípidas señales de favor, es un Dios de mentali- 
dad demasiado reducida para ser creíble. Cuando Lutero, a su 
manera resueltamente masculina, barrió de golpe la noción de 
una cuenta de debe y haber de los individuos llevada escrupulo- 
samente por el Todopoderoso, ensanchó la imaginación del alma 
y salvó a la teología de la puerilidad. 

Hasta aquí lo referente a la simple devoción, divorciada de las 
concepciones intelectuales que podrían orientarla hacia la pro- 
ducción de frutos humanos útiles. 


La siguiente virtud santa donde encontramos exceso es la pu- 
reza. En los caracteres teopáticos, como los que acabamos de 
considerar, el amor de Dios no ha de mezclarse con ningún otro 
amor. El padre y la madre, los hermanos, las hermanas y los ami- 
gos son considerados distracciones que interfieren, ya que la sen- 
sibilidad y la pequeñez de espíritu, cuando van juntos como sue- 
le suceder, requieren un mundo simplificado para existir. La va- 


342 


riedad y la confusión exceden a sus poderes y su cómoda adapta- 
ción. Sin embargo, mientras el devoto agresivo alcanza su identi- 
dad objetivamente, destruyendo con violencia el desorden y la 
divergencia, el devoto reservado alcanza la suya subjetivamente, 
dejando el desorden al mundo en general y forjando un mundo 
más reducido donde habita y desde el que elimina por entero al 
otro. Así, paralelamente frente a la iglesia militante, con sus pri- 
siones, persecuciones y métodos inquisitoriales, tenemos la igle- 
sia fugitiva —como podríamos llamarla— con sus monasterios, 
ermitas y organizaciones sectarias, y ambas persiguen el mismo 


[208] y simplificar el espectáculo que se 


objetivo —unificar la vida 
presenta al espíritu. Una mente extremadamente sensible a las 
discordias interiores abandonará una relación exterior tras otra 
porque interfieren la abstracción de la conciencia en cosas espiri- 
tuales. Las diversiones primero, luego la «sociedad» convencio- 
nal, seguidamente los negocios, más tarde los deberes familiares, 
hasta llegar a la reclusión, con una división del día en horas para 
actos religiosos establecidos, que es lo único que el alma puede 
soportar. Las vidas de santos son una historia de continuas re- 
nuncias a la complicación, una forma de contacto con la vida ex- 
terior tras otra es abandonada para preservar la pureza del tono 


1201 ¿No es mejor —pregunta una hermana joven a la 


íntimo 
superiora— que yo no hable durante la hora de esparcimiento 
para no correr el riesgo, al hablar, de caer en algún pecado del 


2101 Si la vida sigue siendo de alguna ma- 


que no sea consciente?» 
nera social, quienes tomen parte en ella han de seguir una norma 
idéntica. Encerrado en esta monotonía, el fanático de la pureza 
vuelve a encontrarse limpio y libre. La uniformidad minuciosa 
que se mantiene en algunas comunidades, ya sean monásticas o 
no, es algo casi inconcebible para un hombre de mundo. El vesti- 
do, la fraseología, los horarios y las costumbres resultan absolu- 


tamente estereotipadas y no hay duda de que algunas personas 
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están hechas para encontrar en semejante estabilidad un género 
de reposo mental incomparable. 


No tenemos tiempo para multiplicar los ejemplos, de manera 
que dejaré que el caso de san Luis Gonzaga sirva como modelo 
de exceso de purificación. Me parece que estaréis de acuerdo en 
que este joven lleva la eliminación de lo externo y discordante 
hasta un punto que no podemos admirar sin reservas. A los diez 
años, su biógrafo dice que: 

«Tuvo la inspiración de consagrar su propia virginidad 
a la Madre de Dios —éste era, de todos los posibles, el 
presente más agradable para ella. Entonces, sin dilación y 
con todo el fervor del que era capaz, con el corazón con- 
tento y ardiendo de amor, hizo su promesa de castidad 
perpetua. María aceptó la ofrenda de su inocente cora- 
zón y obtuvo de Dios, para él y como gracia singular, la 
extraordinaria recompensa de que nunca, durante toda 
su vida, tuviera la más mínima tentación contra la virtud 
de la pureza. Éste era un favor completamente excepcio- 
nal, concedido raramente incluso a los mismos santos, y 
es todavía más maravilloso porque Luis vivió siempre en 
la corte y en medio de gente importante, donde el peli- 
gro y la ocasión son tan inusualmente frecuentes. Es 
cierto que Luis mostró desde su primera infancia una re- 
pugnancia natural por todo aquello que pudiese ser im- 
puro o no virginal, e incluso hacia cualquier tipo de rela- 
ción entre personas del sexo opuesto. Pero esto todavía 
hacía más sorprendente que encontrara necesario, espe- 
cialmente a partir de su promesa, recurrir a un número 
tan grande de recursos para proteger, incluso de la som- 
bra de peligro, la virginidad que había consagrado, se 
podría suponer que si alguien podía haberse contentado 
con las precauciones ordinarias, prescritas para todos los 
cristianos, esa persona debería haber sido él. Pero ¡no!, 
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fue más lejos que la mayoría de los santos tanto en el uso 
de cautelas y medios de defensa, huyendo de las ocasio- 
nes más insignificantes de peligro, como también en la 
mortificación de su propia carne. Él, que por una protec- 
ción extraordinaria de la gracia de Dios nunca era tenta- 
do, medía todos sus movimientos como si a cada paso es- 
tuviese amenazado por peligros extraordinarios. Desde 
entonces nunca levantó los ojos, ni cuando caminaba por 
las calles ni cuando estaba en sociedad. No sólo evitaba, 
mucho más escrupulosamente que antes, todo trato con 
mujeres, sino que renunció a toda conversación y cual- 
quier tipo de pasatiempo social, a pesar de que su padre 
intentó hacer que participara, y comenzó demasiado 
pronto a ofrecer su inocente cuerpo a austeridades de to- 


da clase»?! 


Leemos que cuando contaba doce años, este joven, si por ca- 
sualidad su madre enviaba una de sus damas de honor con un 
mensaje para él, nunca la dejaba entrar, sino que la escuchaba con 
la puerta entreabierta y la despedía inmediatamente. No le gus- 
taba estar solo con su propia madre, ni en la mesa ni en la con- 
versación, y cuando el resto de la gente se retiraba también bus- 
caba un pretexto para retirarse... 


«A algunas importantes señoras, parientes suyas, no las 
quería ni siquiera conocer de vista, e hizo una especie de 
trato con su padre por el que accedía a cumplir rápida- 
mente y de buena gana todos sus deseos si le eximía de 
todas las visitas a señoras». (idem., p. 71). 


Cuando tenía diecisiete años, Luis ingresó en la orden de los 


jesuitas”? 


, contra los ruegos apasionados de su padre, ya que era 

heredero de una casa principesca. Cuando al cabo de un año su 

padre murió, tomó la pérdida como una «atención particular» de 

Dios hacia él, y escribió cartas de ampulosos buenos consejos a 
y 


su afligida madre, como si fuesen de un superior espiritual. Bien 
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pronto llegó a ser tan buen religioso que cuando alguien le pre- 
guntaba el número de hermanos y hermanas que tenía, había de 
pensar y contarlos antes de contestar. Un padre le preguntó un 
día si se afligía al pensar en su familia, y la única respuesta que 
recibió fue «nunca pienso en ellos excepto cuando ruego por 
ellos». Nunca se le vio con una flor o algo perfumado en la mano 
que pudiera complacerle; por el contrario, en el hospital buscaba 
aquello que fuese más desagradable y arrebatada ávidamente de 
las manos de sus compañeros las vendas de las úlceras. Evitaba la 
conversación mundana y trataba inmediatamente de elevarla ha- 
cia temas piadosos; de lo contrario, permanecía en silencio. Le 
pidieron un día que trajera un libro de la silla del rector en el re- 
fectorio y tuvo que preguntar dónde se sentaba el rector, ya que 
durante tres meses que había pasado comiendo allí, había bajado 
sus ojos de tal manera que no se había dado cuenta del lugar. Un 
día, durante el recreo, se acusó de haber cometido un gran peca- 
do contra la modestia por haber mirado a un compañero por ca- 
sualidad. Cultivaba el silencio para preservarse de los pecados de 
la lengua, y su penitencia más grande era el límite que sus supe- 
riores habían puesto a sus penitencias corporales. Suspiraba por 
las falsas acusaciones y las reprimendas injustas como ocasiones 
de humildad. Su obediencia era tal que cuando un compañero de 
celda que no tenía más papel le pidió una hoja, se sintió imposi- 
bilitado de darla sin obtener primero el permiso del superior, 
quien, en calidad de tal, estaba en el lugar de Dios y transmitía 
sus Órdenes. 


No puedo encontrar otro género de frutos que estos en la 
santidad de Luis. Murió en el año 1591, a los veintinueve años y 
en la Iglesia es conocido como patrón de la juventud. El día de 
su fiesta, el altar de una capilla dedicada a su recuerdo en una 
iglesia de Roma «se llena de flores arregladas con un gusto ex- 
quisito, y a su pie puede verse un montón de cartas que hombres 
y mujeres jóvenes escriben al santo y las dirigen al “Paraíso”. Se 
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supone que son quemadas sin leerse, excepto por san Luigi, que 
debe encontrar peticiones muy curiosas en estas bonitas misivas 
bien atadas con cintas verdes, que expresan esperanza, o bien ro- 


jas, emblemas del amor, etc». 


Nuestro juicio definitivo del valor de una vida semejante de- 
penderá en gran parte de nuestra concepción de Dios y del tipo 
de conducta de sus criaturas que le complace más. El catolicismo 
del siglo xVI no tenía demasiado en cuenta la justicia social y, en 
ese caso, dejar el mundo al demonio, siempre que uno salvara su 
propia alma, no era un proyecto desacreditado. Hoy en día, con 
o sin razón, la utilidad para los asuntos humanos generales, co- 
mo consecuencia de una de aquellas mutaciones seculares en el 
sentimiento moral de las que he hablado, es considerada como 
un elemento esencial de valor en el carácter individual, y ser de 
uso público o privado también es evaluado como una especie de 
servicio divino. Otros jesuitas eminentes, especialmente aquellos 
que eran misioneros, los Javieres, Brébeufs, Jogues, eran espíritus 
objetivos y a su manera luchaban por el bien del mundo, por lo 
tanto sus vidas nos inspiran aún hoy. Pero cuando el intelecto, 
como en san Luis, no es más grande que la cabeza de un alfiler, y 
propicia ideas sobre Dios de una insignificancia similar, el resul- 
tado a pesar del heroísmo desplegado es totalmente repulsivo. La 
pureza, lo vemos en el modelo ejemplar, no es la cosa necesaria, y 
es mejor que una vida adquiera numerosas manchas que falsear la 
utilidad de sus esfuerzos por mantenerse inmaculado. 

Siguiendo adelante en la investigación de la extravagancia re- 
ligiosa, llegamos a los excesos de ternura y de caridad. Aquí la 
santidad tiene que encararse con la acusación de proteger a los 
incapaces y de alimentar parásitos y mendigos. «No resistas al 
mal», «Ama a tu enemigo», éstas son las máximas de las que los 
hombres de este mundo encuentran difícil hablar sin impacien- 
tarse. ¿Tienen razón los hombres del mundo o son los santos 
quienes poseen la verdad más profunda? 
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No cabe ninguna respuesta simple. Aquí se percibe la comple- 
jidad de la vida moral y el misterio del camino en el que los he- 
chos y los ideales aparecen entretejidos. 


La conducta perfecta consiste en una relación entre tres térmi- 
nos: el actor, los objetos por los cuales actúa y los receptores de 
la acción. Para que la conducta sea abstractamente perfecta, los 
tres términos, intención, ejecución y recepción han de adecuarse 
mutuamente. La mejor intención fallará si utiliza medios falsos o 
se dirige al receptor equivocado. Así, pues, ningún crítico o eva- 
luación de la conducta puede limitarse sólo al designio del actor 
separado de los restantes elementos de la representación. Como 
no hay peor mentira que una verdad mal entendida por aquellos 
que la escuchan, los argumentos razonables, los desafíos a la 
magnanimidad y las apelaciones a la simpatía o a la justicia, son 
pura locura cuando estamos tratando con cuervos y boas cons- 
trictoras humanas. El santo puede, por mera confianza, dejar 
simplemente el universo en manos del enemigo. Pero la pasivi- 
dad puede comprometer asimismo su propia supervivencia. 

Herbert Spencer nos dice que la conducta del hombre perfec- 
to sólo se mostrará perfecta cuando el ambiente sea perfecto; no 
se adapta adecuadamente a un ambiente inferior. Podemos para- 
frasear lo dicho admitiendo cordialmente que la conducta santa 
sería la conducta más perfecta que se puede concebir en un me- 
dio donde todos ya fuesen santos, pero añadiendo que en un am- 
biente donde hay pocos santos y una gran mayoría que son el re- 
verso exacto de un santo, estará mal adaptada. Francamente he- 
mos de confesar, en consecuencia, poniendo en juego nuestro 
sentido común empírico y los prejuicios prácticos ordinarios, 
que en el mundo actual las virtudes de simpatía, caridad y pasivi- 
dad pueden ser, y con frecuencia lo han sido, exhibidas en exce- 
so. Los poderes de las tinieblas las han aventajado sistemática- 
mente. Toda la organización científica moderna de la caridad es 
una consecuencia sencilla del fracaso de dar limosna. Toda la his- 
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toria del gobierno constitucional es un apéndice sobre la exce- 
lencia de resistir al mal y cuando una mejilla es golpeada devol- 
ver el golpe y no poner también la otra mejilla. 


En general estaréis de acuerdo en esto, ya que a pesar del 
Evangelio, a pesar del cuaquerismo, a pesar de Tolstoi, aceptáis 
combatir el fuego con el fuego, matar a los usurpadores, encerrar 
a los ladrones y eliminar a vagabundos y estafadores. 

Sin embargo, vosotros estáis seguros, al igual que yo lo estoy, 
de que si limitásemos el mundo a los métodos de corazón duro y 
mano dura exclusivamente, si no hubiese alguien dispuesto a 
ayudar primero a un hermano y preguntarse después si valía la 
pena, si no hubiese nadie deseoso de olvidar las equivocaciones 
privadas por piedad hacia la persona equivocada, nadie dispuesto 
a ser estafado muchas veces antes que a vivir desconfiado, nadie 
contento de tratar a los demás apasionada e impulsivamente en 
lugar de hacerlo según las normas generales y con prudencia, el 
mundo sería un lugar infinitamente peor para vivir de lo que es 
ahora. La suave gracia del día que todavía ha de nacer, y no la del 
día que muere, que con la regla de oro ha llegado a ser natural, 
quedaría desconectada de la perspectiva de nuestra imaginación. 


Los santos pueden, con sus extravagancias de bondad humana, 
ser proféticos. Mejor dicho, numerosas veces han demostrado ser 
proféticos. Al tratar como dignos a aquellos que conocieron, a 
pesar del pasado y las apariencia, los han estimulado a ser dignos, 
los han transformado milagrosamente con su ejemplo radiante y 
por el reto de su esperanza. 


Desde este punto de vista hemos de admitir que la caridad hu- 
mana que encontramos en todos los santos, y el exceso de la mis- 
ma en algunos de ellos, es una fuerza social genuinamente creati- 
va que tiende a hacer real un grado de virtud que sólo ella está 
preparada para asumir en calidad de posible. Los santos son auto- 
res, auctores, promotores de bondad. Las potencialidades de desa- 
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rrollo de las almas humanas son insondables: muchos que pare- 
cían irreparablemente endurecidos han sido, de hecho, suaviza- 
dos, convertidos, regenerados de forma que sorprendía más a los 
propios sujetos que a los espectadores del milagro, así que nunca 
podemos estar seguros previamente de que la salvación de un 
hombre por el amor es imposible. No tenemos derecho a hablar 
de cuervos y chacales humanos como seres resueltamente incura- 
bles. No conocemos las complejidades de la personalidad, los fo- 
cos emocionales latentes, las distintas facetas del poder del carác- 
ter, los recursos de la región subliminal. Hace mucho tiempo, 
san Pablo hizo que nuestros antepasados se familiarizaran con la 
idea de que cada alma es virtualmente sagrada. Desde que Cristo 
murió por todos nosotros sin excepción, san Pablo sostuvo que 
no debemos desesperar de la salvación de nadie. Esta creencia en 
lo sagrado esencial de cada uno se expresa hoy en todo tipo de 
costumbres humanas y de instituciones reformadoras, y en una 
creciente aversión hacia la pena de muerte y la brutalidad en el 
castigo. Los santos, con su extravagancia de ternura humana, son 
los grandes portadores de la antorcha de esta creencia, el extre- 
mo de la lanza, los iluminadores de la oscuridad. Como las gotas 
que centellean al sol cuando son proyectadas por delante de la 
cresta de la ola o de una corriente, ellos nos muestran el camino 
y son los predecesores. El mundo todavía no está con ellos, por 
eso con frecuencia parecen insensatos en medio de los asuntos 
del mundo. Sin embargo, impregnan el mundo, vivifican y ani- 
man unas potencialidades de bondad que sin ellos dormirían para 
siempre. No es posible que seamos tan viles como lo somos nor- 
malmente una vez que han pasado ante nosotros. Un fuego en- 
ciende otro; sin esta confianza desmedida en la validez humana 
que muestran, el resto de nosotros permaneceríamos estancados 
espiritualmente. 


El santo, considerado momentáneamente, puede malgastar su 
ternura y ser la víctima y el engañado de su fiebre caritativa, pe- 
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ro la función general de su caridad en la evolución social es vital 
y esencial. Si las cosas han de ir hacia arriba alguna vez, alguien 
ha de estar dispuesto a dar el primer paso y asumir el riesgo. Na- 
die que no esté dispuesto a intentar ser caritativo, a intentar la 
pasividad, como el santo siempre lo está, podrá juzgar si esos 
métodos tendrán o no buenos resultados. Cuando tienen éxito, 
éste es mucho más rotundo que el de la fuerza o prudencia mun- 
danas. La fuerza destruye a los enemigos, y lo mejor que puede 
decirse de la prudencia es que salvaguarda lo que ya tenemos se- 
guro. Pero la pasividad, cuando alcanza éxito, convierte a los 
enemigos en amigos y la caridad regenera a sus objetos. Estos 
métodos santos son, como ya he dicho, energías creativas, y los 
santos genuinos ostentan, en la excitación elevada que su fe les 
proporciona, una autoridad y sensibilidad que los hace imper- 
turbables en situaciones que hombres de naturaleza más superfi- 
cial no podrían resistir en absoluto sin utilizar la prudencia hu- 
mana. Esta prueba práctica de que la sabiduría humana puede ser 
trascendida sin peligro, es el regalo mágico del santo a la huma- 
nidad”**. Su visión de un mundo mejor no Sólo nos consuela de 
la esterilidad y la prosa que generalmente predominan, sino que 
incluso cuando hemos de confesar que es un inadaptado, consi- 
gue algunos incondicionales y el ambiente mejora por su minis- 
terio. Es un fermento eficaz de la bondad, un lento transmutador 
de las cosas terrenas en un orden más celestial. 


En este sentido los sueños utópicos de justicia social que abri- 
gan muchos socialistas y anarquistas contemporáneos son, a pe- 
sar de su impracticabilidad y su inadaptación práctica a las condi- 
ciones actuales del medio, análogos a la creencia del santo en la 
existencia de un reino celestial. Ayudan a romper el límite del 
predominio de la violencia y son el fermento de un orden mejor. 


El siguiente tema, según el orden establecido, es el ascetismo 
que, supongo, estaréis todos dispuestos a considerar sin discusión 
como una virtud que tiende asimismo a la extravagancia y el ex- 
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ceso. El optimismo y el refinamiento de la imaginación moder- 
na, como ya he dicho en algún otro lugar, han transformado la 
actitud de la Iglesia hacia la mortificación corporal y, hoy en día, 


un beato Suso o un san Pedro de Alcántara?” 


, se nos presentan 
más bien como trágicos saltimbanquis que como hombres sen- 
satos que nos inspiren respeto. Si las disposiciones internas son 
correctas, nos preguntamos ¿qué necesidad hay de todo este tor- 
mento, de semejante violación de la naturaleza externa? Conce- 
de demasiada importancia a la naturaleza exterior. Cualquiera 
que esté genuinamente emancipado de la carne, mirará los place- 
res y los dolores, la abundancia y la privación como igualmente 
irrelevantes e indiferentes. Puede emprender acciones y experi- 
mentar placeres sin tener miedo de la corrupción o la esclavitud. 
Como dice el Bhagavad-Gita, sólo necesitan renunciar a las ac- 
ciones mundanas quienes están internamente ligados a ellas. Si 
uno está genuinamente desligado de los resultados de la acción, 
puede mezclarse con el mundo con ecuanimidad. En una confe- 
rencia anterior cité la antinomia de san Agustín: «Si amáis bas- 
tante a Dios, podéis seguir sin peligro todas vuestras inclinacio- 
nes». «No necesita prácticas devotas quien se conmueve hasta llo- 


216] dice una de 


rar con la simple mención del nombre de Hari» 
las máximas de Rama-Krishna. Y Buda, al señalar a sus discípu- 
los lo que llamaba el «camino de en medio», les dijo que se abstu- 
viesen de los extremos, ya que la mortificación excesiva es tan 
irreal e indigna como el simple deseo y el placer. La única vía 
perfecta, dijo, es la de la sabiduría interior que hace que una cosa 
nos sea tan indiferente como otra, y nos conduce al reposo, a la 


paz y al Nirvana!?””. 


En consecuencia, encontramos que los santos ascéticos, según 
van envejeciendo, y los directores de conciencia más experimen- 
tados, han mostrado una tendencia clara a insistir menos en las 
mortificaciones particulares del cuerpo. Los maestros espirituales 
católicos siempre han profesado la norma que, ya que la salud 
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debe ser esencial para la eficacia en el servicio de Dios, no se ha 
de sacrificar a la mortificación. El optimismo y la mentalidad sa- 
na de los círculos protestantes hacen que en la actualidad nos re- 
pugne la mortificación por amor a la mortificación. Ya no pode- 
mos seguir simpatizando con deidades crueles, y la noción de 
que Dios se deleita en el espectáculo de los sufrimientos autoin- 
flingidos en su honor es abominable. Como consecuencia de to- 
dos estos argumentos, probablemente estaréis dispuestos, a me- 
nos que pueda mostrarse alguna utilidad especial en la disciplina 
específica de algún individuo, a tratar la tendencia general al as- 
cetismo como patológica. 


No obstante, creo que una consideración más cuidadosa de 
toda la cuestión, distinguiendo entre la buena intención general 
del ascetismo y la inutilidad de algunos de los actos particulares 
de los que pueda ser culpable, habría de rehabilitarlo ante nues- 
tra consideración. El ascetismo, en su significado espiritual, re- 
presenta nada menos que la esencia de la filosofía de un renaci- 
miento. Simboliza, bastante defectuosamente, sin duda, pero con 
sinceridad, la creencia de que existe un elemento de injusticia 
real en este mundo que no ha de ser ignorado ni eludido, sino 
afrontado directamente y superado apelando a los recursos he- 
roicos del alma, que se ha de neutralizar y limpiar por el sufri- 
miento. Como contraposición a este punto de vista, la forma ul- 
traoptimista de la filosofía anterior sostiene que hemos de tratar 
el mal mediante el recurso de ignorarlo. Dejad que un hombre 
que por su salud y unas circunstancias afortunadas escapa de la 
experiencia en su propia persona de una considerable cantidad 
de mal, cierre también sus ojos al mal que existe en el universo 
fuera de su experiencia privada y se liberará de todo el mal com- 
pletamente y podrá navegar felizmente por la vida. Pero vimos 
en otras conferencias sobre la melancolía cuán precario es nece- 
sariamente este intento. Por otra parte, sólo vale para el indivi- 


319 


duo y deja al propio mal fuera de él, irredento y desmantelado 
en su propia filosofía. 


Un intento de este género no puede constituir una solución 
general del problema. Para las mentes de matiz pesimista, que 
sienten la vida como un misterio trágico, este optimismo es un 
simple dispositivo de evasión vil. Acepta, en lugar de una libera- 
ción real, lo que meramente es un accidente personal afortuna- 
do, una grieta por la que escapar. Deja el mundo desamparado y 
en las garras de Satán. La liberación auténtica, según insiste la 
gente renacida, ha de ser de aplicación universal. El dolor, los 
errores y la muerte se han de afrontar con justicia y se han de su- 
perar por un estímulo superior, de otro modo su aguijón perma- 
nece esencialmente entero. Si alguien alguna vez ha percibido 
claramente en su mente el hecho de la presencia de la muerte trá- 
gica en la historia de este mundo —congelación, muerte por 
ahogo, enterramiento en vivo, devorado por bestias salvajes, en 
manos de criminales y las enfermedades más espantosas—, me 
parece que con dificultad pueda continuar su propia vida de 
prosperidad mundana sin sospechar que mientras tanto quizá no 
esté realmente dentro del juego, puesto que le falta la gran ini- 
ciación. 

Pues bien, eso es exactamente lo que sostiene el ascetismo y 
toma la iniciación voluntariamente. La vida no es ni una farsa ni 
una comedia elegante, afirma, sino algo que hemos de contem- 
plar con vestidos de luto, esperando que su sabor amargo nos 
purgará de nuestra locura. La insensatez y el heroísmo son partes 
de ella tan enraizadas que la mentalidad sana, pura y simple, con 
su optimismo sentimental, difícilmente puede ser contemplada 
por ningún hombre sensato como una solución seria. Las frases 
de consuelo elegantes y reconfortantes nunca pueden ser una 
respuesta al enigma de la esfinge. 


En estas observaciones me baso sencillamente en el común 
instinto de realidad de la humanidad que de hecho siempre ha 
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mantenido que el mundo es esencialmente un teatro para el he- 
roísmo. En el heroísmo percibimos que se oculta el supremo 
misterio de la vida. No toleramos a nadie que no tenga capacidad 
para el heroísmo en algún aspecto. Por otra parte, no nos impor- 
tan las debilidades de un hombre si está deseoso de arriesgarse 
hasta la muerte y aún más, si la padece heroicamente en la causa 
que ha elegido; este hecho lo consagrará para siempre. Aunque 
sea inferior a nosotros en este o en otro aspecto, cuando noso- 
tros, sin embargo, nos aferramos a la vida y él puede «lanzarla 
como una flor», como si no le importase nada, lo consideramos 
nuestro superior en el más profundo sentido. Cada uno de noso- 
tros siente personalmente que la indiferencia magnánima hacía la 
vida expiaría todos sus defectos. 


El misterio metafísico, reconocido de esta suerte por el senti- 
do común, por el cual quien se alimenta de la muerte que se nu- 
tre a su vez de los hombres posee la vida de manera eminente y 
conoce mejor los requerimientos secretos del universo, constitu- 
ye la verdad justa de la que el ascetismo ha sido propiamente el 
campeón. La locura de la cruz, tan inexplicable para el intelecto, 
tiene su significado vital indestructible. 

Representativa y simbólicamente, por lo tanto, y aparte de los 
caprichos por los que inteligencias poco instruidas de épocas an- 
teriores lo pueden haber dejado divagar, creo que se ha de reco- 
nocer que el ascetismo va ligado con la manera más profunda de 
tratar el regalo de la existencia. El optimismo naturalista, en 
comparación, es mera palabrería, adulación y lisonja. Por consi- 
guiente, el recurso a la línea práctica de conducta para nosotros, 
hombres religiosos, me parece que no debería ser simplemente 
dar la espalda al impulso ascético, tal como hacemos la mayoría, 
sino más bien estribaría en descubrirle alguna salida cuyos resul- 
tados, en forma de privación y dureza, fuesen objetivamente úti- 
les. El ascetismo monástico de antes se ocupaba de futilidades pa- 
téticas o terminaba en el simple egoísmo del individuo aumen- 
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tando su propia perfección”**. Sin embargo, ¿no nos es posible 
descartar la mayoría de estas formas antiguas de mortificación y 
encontrar canales más sensatos para el heroísmo que las inspira- 
ba? 

Por ejemplo, el culto del lujo material y de la riqueza, que 
constituye una porción tan amplia del «espíritu» de nuestra épo- 
ca, ¿no es en definitiva algo afeminado y poco viril? La manera 
exclusivamente despreocupada y evasiva de educar a la mayoría 
de los niños de hoy —tan diferente de la educación de hace cien 
años, especialmente en círculos evangélicos—, ¿no corre el peli- 
gro, pese a sus numerosos avances, de desarrollar una cierta inu- 
tilidad de carácter? ¿No emergen por aquí algunos puntos de 
aplicación para una disciplina ascética renovada y corregida? 

Muchos de vosotros reconoceréis estos peligros, pero señala- 
ríais el deporte, el militarismo y la empresa, la aventura indivi- 
dual y nacional como remedios. Estos ideales contemporáneos 
son estimulantes por la energía con que estimulan los modelos 
heroicos de vida, como la religión contemporánea es notable por 
la manera en que los anula!”””, Es seguro que la guerra y la aven- 
tura exigen de quienes las emprenden el considerarse a sí mismos 
demasiado débilmente. Demandan unos esfuerzos tan increíbles, 
de intensidad tan exacerbada, tanto en grado como en duración, 
que se altera toda la escala de motivaciones. La incomodidad, las 
molestias, el hambre, la humedad, el frío, la miseria y la suciedad 
dejan de tener cualquier tipo de capacidad disuasoria. La muerte 
se convierte en un tema vulgar y su poder cotidiano de frenar 
nuestra acción se desvanece. Con la anulación de estas inhibicio- 
nes comunes se liberan esferas de nueva energía y la vida parece 
proyectarse sobre un plano de poder más elevado. 

La belleza de la guerra en este sentido estriba en el hecho que 
sea tan congruente con la naturaleza humana. La evolución an- 
cestral nos ha hecho guerreros potenciales, de manera que el in- 
dividuo más insignificante cuando es lanzado al campo de batalla 
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pierde gradualmente el exceso de delicadeza hacia su valiosa per- 
sona que puede llevar a convertirle fácilmente en un monstruo 


de insensibilidad. 


Pero cuando comparamos el tipo militar de autoseveridad con 
el del santo ascético, contrastamos una inmensa diferencia en to- 
das sus concomitancias espirituales. 


Un oficial austriaco lúcido escribe: «“Vive y deja vivir” no es 
una divisa para un ejército. Lo que una guerra exige de cada uno 
es menosprecio por los compañeros, por las tropas del enemigo 
y, sobre todo, un menosprecio intenso por la propia persona. Pa- 
ra un ejército es mucho mejor ser demasiado salvaje, demasiado 
cruel y demasiado bárbaro que poseer excesivo sentimentalismo 
y sensibilidad humana. Si un soldado ha de ser bueno para algo 
en tanto que soldado, ha de ser exactamente lo opuesto de un 
hombre razonable y reflexivo. La medida de su bondad es su po- 
sible utilidad en la guerra. La guerra, e incluso la paz, requiere 
del soldado unos modelos de moralidad absolutamente peculia- 
res. El recluta tiene unas nociones morales comunes de las que ha 
de intentar liberarse inmediatamente. Para él la victoria y el éxi- 
to han de serlo todo. Las tendencias más salvajes del hombre resu- 
citan en la guerra, y son inconmensurablemente valiosas para 


utilizarlas en la guerra», 


Estas palabras son, por supuesto, literalmente ciertas. El pro- 
pósito inmediato de la vida del soldado es, como dijo Moltke, la 
destrucción y nada más que la destrucción, y sean cuales sean las 
«construcciones» que pueda producir la guerra, son remotas y no 
militares. Consecuentemente, el soldado debe ejercitarse en ser 
insensible hacia esas simpatías y respetos usuales, ya sea hacia las 
personas o las cosas, que contribuyen a la conservación. Sin em- 
bargo, persiste el hecho de que la guerra es una escuela de la vida 
esforzada y del heroísmo, y al estar en la línea del instinto primi- 
genio, es la única escuela que de momento es universalmente as- 
equible. Pero cuando nos preguntamos seriamente si esta organi- 
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zación a gran escala de la irracionalidad y del crimen sería nues- 
tro único parapeto contra el afeminamiento, nos horrorizamos 
sólo de pensarlo y reflexionamos con mayor indulgencia sobre la 
religión ascética. Se oye hablar del equivalente mecánico del ca- 
lor. Lo que hemos de descubrir ahora en el reino social es el 
equivalente moral de la guerra, algo heroico que hable a los 
hombres tan universalmente como lo hace la guerra y que, al 
mismo tiempo, sea tan compatible con su yo espiritual como la 
guerra es de incompatible. Frecuentemente he pensado que en el 
antiguo culto de la pobreza monástica, a pesar de la pedantería 
que lo teñía, debía haber alguna cosa parecida a este equivalente 
moral a la guerra que buscamos. ¿No podría ser que la pobreza 
aceptada voluntariamente fuese la «vida esforzada», sin necesidad 
de aplastar a la gente más débil? 


En realidad, la pobreza es la vida esforzada —sin fanfarrias ni 
uniformes ni aplausos populares histéricos, ni mentiras ni cir- 
cunloquios. Cuando se ve de qué forma el deseo de riqueza pe- 
netra como ideal hasta la médula de nuestra generación, uno se 
pregunta si un renacimiento de la creencia de que la pobreza es 
una vocación religiosa que vale la pena no implicaría «la trans- 
formación del valor militar» y la reforma espiritual que nuestro 
tiempo está necesitando más. 

Entre los pueblos de habla inglesa, especialmente, vuelve a ser 
necesario que se entonen con valentía alabanzas de la pobreza. 
Hemos crecido literalmente temiendo ser pobres. Menosprecia- 
mos a cualquiera que elige la pobreza para simplificar y preservar 
su vida interior. Si una persona no se une a la lucha y al anhelo 
general por hacer dinero, la consideramos sin espíritu y sin am- 
bición. Incluso hemos perdido el poder de imaginar lo que la an- 
tigua idealización de la pobreza podía haber significado: la libe- 
ración de las ataduras materiales, el alma insobornable, la indife- 
rencia viril hacia el mundo; resolver las propias necesidades por 
lo que se es o se hace y no por lo que se posee, el derecho a des- 
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aprovechar la vida irresponsablemente en cualquier momento, 
una disposición más deportiva, en resumen, la forma moral de 
lucha. Cuando los que pertenecemos a las llamadas clases supe- 
riores quedamos horrorizados, como ningún hombre en la histo- 
ria lo ha estado, de la dureza y fealdad material, cuando aplaza- 
mos el matrimonio hasta que la casa pueda estar bien decorada y 
temblamos con el solo pensamiento de tener un hijo sin poseer 
una cuenta saludable en el banco, es el momento para que los 
pensadores protesten contra un estado de opinión tan poco hu- 
mano e irreligioso. 


Cierto es que mientras la riqueza proporcione ocasión para fi- 
nes ideales y ejercicio a las energías ideales, la riqueza es mejor 
que la pobreza y debería ser preferida. Pero ésta tan sólo consi- 
gue esos resultados en una porción limitada de casos reales; en 
los otros, el deseo de ganar riquezas y el miedo a perderlas son 
los factores más resueltos de la cobardía y los propagadores de la 
corrupción. Hay miles de coyunturas en las cuales un hombre ri- 
co debe ser un esclavo, mientras que un hombre para quien la 
pobreza no representa horrores llega a ser un hombre libre. Pen- 
sad en la fuerza que nos daría la indiferencia personal hacia la 
pobreza si nos dedicásemos a causas poco populares. Ya no nece- 
sitamos callar ni hemos de temer votar el programa revoluciona- 
rio o reformador. Nuestro capital podría disminuir, nuestras es- 
peranzas de promoción desaparecer, los salarios menguar, las 
puertas de nuestro club podrían cerrarse en nuestra cara; sin em- 
bargo, mientras viviéramos, podríamos ser el testimonio imper- 
turbable del espíritu y nuestro ejemplo ayudaría a liberar a nues- 
tra generación. La causa necesitaría unos fondos, pero nosotros, 
sus siervos, seríamos potentes en la proporción en que personal- 
mente estuviéramos satisfechos con nuestra pobreza. 


Recomiendo que meditéis seriamente sobre este tema, ya que 
es seguro que el temor a la pobreza que prevalece en las clases 
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cultas es la enfermedad moral más grave que padece nuestra civi- 
lización. 

Ya he dicho todo lo que con provecho puede decirse de los di- 
versos frutos de la religión tal como se manifiestan en las vidas 
santas; por consiguiente, haré un breve repaso y pasaré a las con- 
clusiones generales. 


Nuestra cuestión inicial, recordaréis, se refiere a si la religión 
es confirmada por sus resultados tal como éstos se manifiestan en 
la santidad. Los atributos singulares de la santidad pueden ser, es 
cierto, cualidades temperamentales que se encuentren en indivi- 
duos no religiosos. Pero todos en conjunto forman una combi- 
nación que, como tal, es religiosa, ya que parece surgir del senti- 
do de lo divino y de su centro psicológico. Aquel que posee este 
sentido de forma poderosa llega a pensar de manera natural que 
los detalles más pequeños de este mundo obtienen un significado 
infinito a través de su relación con un orden divino invisible. El 
pensamiento de este orden específico le produce una superior 
denominación de felicidad y una firmeza de alma incomparable. 
Su utilidad en las relaciones sociales es ejemplar, tiende a la soli- 
daridad. Su ayuda es tanto interior como exterior, ya que su 
simpatía llega a las almas, a los cuerpos y a las insospechadas fa- 
cultades menos bondadosas que anidan allí dentro. En lugar de 
situar la felicidad allí donde los hombres comunes la ponen, en la 
comodidad, en un tipo más elevado de estímulo interno, las in- 
comodidades se convierten en fuentes de alegría y se elimina la 
tristeza. No vuelve la espalda a ningún tipo de deber, aunque sea 
ingrato, y cuando necesitamos ayuda podemos contar con que el 
santo nos echará una mano con mayor seguridad de lo que pode- 
mos esperar de cualquier otra persona. Finalmente, su mentali- 
dad humilde y sus tendencias ascéticas le protegen de las egoístas 
pretensiones personales que obstruyen tan seriamente nuestras 
relaciones sociales ordinarias, y su pureza nos proporciona un 
hombre ideal por compañero. La felicidad, la pureza, la caridad, 
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la paciencia, la autoseveridad son virtudes espléndidas y el santo, 
de entre todos los hombres, las muestra en la medida más acaba- 


da posible. 


Pero ya vimos que todas estas cosas en su conjunto no hacen 
infalibles a los santos. Cuando su visión intelectual es estrecha 
caen en todo tipo de santos excesos, en el fanatismo o absorción 
teopática, mortificaciones desorbitadas, puritanismo, escrupulo- 
sidad, beatería o en una inhabilidad morbosa para encarar el 
mundo. Por la intensidad de su fidelidad a los ideales insignifi- 
cantes con que un intelecto menguado puede inspirarles, un san- 
to puede resultar todavía más incómodo y condenable que un 
hombre vulgar y superficial que se encontrara en la misma situa- 
ción, No lo hemos de juzgar sólo sentimentalmente, ni tampoco 
aislado, sino usando nuestros modelos intelectuales, situándolo 
en su ambiente y valorando su función total. 


En lo que respecta a los modelos intelectuales, hemos de tener 
en cuenta que es injusto que siempre que encontremos estrechez 
mental la imputemos como un vicio al individuo, ya que en te- 
mas religiosos y teológicos probablemente absorbe su estrechez 
de su época. Además, no hemos de confundir las pasiones esen- 
ciales de la santidad, que son aquellas pasiones generales de las 
que he hablado, con sus accidentes, que son las determinaciones 
particulares de estas pasiones en cualquier momento histórico. 
En estas determinaciones los santos serán normalmente leales a 
los ídolos temporales de la institución. En la Edad Media ence- 
rrarse en un monasterio era tanto un fetiche como en la actuali- 
dad puede serlo colaborar en la actividad social. San Francisco o 
san Bernardo, si viviesen hoy, llevarían indudablemente unas vi- 
das consagradas, pero con igual probabilidad no las vivirían reti- 
rados. Nuestra animosidad hacia sus manifestaciones históricas 
no debe conducirnos a dejar las pulsiones de santidad, en su na- 
turaleza esencial, a merced de los críticos hostiles. 
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El crítico más declarado de los impulsos de santidad que co- 
nozco es Nietzsche. Las compara con las pasiones humanas tal 
como las encontramos encarnadas en el carácter depredador mi- 
litar, con total ventaja para estas últimas. El santo, hay que reco- 
nocerlo, con frecuencia tiene alguna cosa que hace que un hom- 
bre normal se irrite, de manera que será provechoso considerar la 
comparación con mayor profundidad. 


La antipatía hacia la santidad parece ser un resultado negativo 
del instinto biológicamente útil de acoger positivamente el lide- 
razgo y glorificar al jefe de la tribu. El jefe es el tirano potencial, 
cuando no el real; el hombre autoritario, dominador, el hombre 
de presa. Confesamos nuestra inferioridad y nos humillamos an- 
te él. Nos acobardamos bajo su mirada y al mismo tiempo nos 
sentimos orgullosos de tener un señor tan peligroso. Este culto 
instintivo y sumiso al héroe debe haber sido indispensable en la 
vida tribal primitiva. En las guerras interminables de aquellos 
tiempos, los líderes eran indispensables para la supervivencia de 
la tribu. Si hubo tribus sin líderes no han podido dejar constan- 
cia alguna de su destino. Los líderes siempre tenían buena con- 
ciencia, ya que la conciencia en ellos se funde con la voluntad, y 
quienes les miraban a la cara se conmovían tanto por la maravilla 
de su ausencia de escrúpulos internos como por el temor ante la 
energía de sus acciones externas. 


Comparados con estos dominadores del mundo de pico y ga- 
rras, los santos son animales herbívoros, mansos, inofensivos, 
aves de corral. Son santos a quienes puedes mesar las barbas, 
siempre que quieras, con total impunidad. Un hombre así no 
provoca temblores de admiración velados por el temor; su con- 
ciencia está llena de escrúpulos y circunloquios; no nos descon- 
cierta ni por su libertad interior ni por su poder externo, y a me- 
nos que encontrase en nosotros una facultad de admiración to- 
talmente diferente a la que apelar, lo desdeñaríamos con menos- 
precio. 
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De hecho, ya apela a una facultad diferente. La fábula del 
viento, el sol y el viajero está representada en la naturaleza hu- 
mana. Los sexos encarnan la discrepancia. La mujer ama más al 
hombre cuanto más violento se muestra, y el mundo deifica a sus 
gobernantes cuando son obstinados e inescrutables. Pero al mis- 
mo tiempo, la mujer subyuga al hombre por el misterio de su 
belleza, y el santo siempre ha maravillado al mundo por algo si- 
milar. La humanidad es susceptible y sugestionable en direccio- 
nes opuestas y la rivalidad de las influencias no duerme. El ideal 
santo y el mundano prosiguen su enemistad tanto en la literatura 
como en la vida real. 


Para Nietzsche el santo representa poca cosa más que vileza y 
esclavitud. Es el inválido sofisticado, el degenerado par excellence, 
el hombre de vitalidad insuficiente. Su preponderancia pondría 
al género humano en peligro. 

«Los enfermos son el peligro más grande para los 
sanos. Los más débiles, no los más fuertes, son la perdi- 
ción del fuerte. No habríamos de desear que disminuye- 
se el miedo de nuestros hermanos, porque el temor eleva 
a aquellos que son fuertes para llegar a ser, ellos mismos, 
terribles, y preserva el tipo de humanidad del éxito y la 
competencia. Lo que hemos de temer más que ninguna 
otra suerte funesta no es el temor, sino más bien la aver- 
sión y la piedad grande —aversión y piedad hacia los 
otros humanos... los morbosos son nuestro peligro más 
grande, y no los hombres “malos” ni los seres predado- 
res. Aquellos que han nacido equivocados, los mal enca- 
minados, los desesperados; ellos, los más débiles, que van 
minando la vitalidad de la raza, envenenando nuestra 
confianza en la vida y cuestionando la humanidad ente- 
ra. Cada mirada suya es una queja. ¡Si fuera otro! Estoy 
enfermo y cansado de lo que soy. En este terreno panta- 
noso de autocompasión florecen todas las hierbas vene- 
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nosas, y todas tan pequeñas, tan secretas, tan deshonestas 
y tan dulcemente podridas. Aquí abundan los gusanos de 
la sensibilidad y el resentimiento, aquí el aire huele abo- 
minablemente por el sigilo, por lo que no ha de saberse; 
aquí se teje la red inacabable de las conspiraciones, la 
conspiración de aquellos que sufren contra aquellos que 
tienen éxito y son victoriosos, aquí se odia el aspecto de 
los victoriosos como si la salud, la fuerza, el orgullo y el 
sentido de poder fuesen cosas viciosas en sí mismas, por 
las que hubiera que padecer una expiación amarga. ¡Oh, 
cómo le gustaría a esta gente infligir por sí mismos la ex- 
piación, qué sed tienen de ser los verdugos!, y al propio 
tiempo su duplicidad nunca confiesa su odio a ser odia- 


dos»>2?!!. 


La antipatía del pobre Nietzsche es ciertamente enfermiza, 
pero todos sabemos lo que quiere decir y expresa bien el choque 
entre los dos ideales. Los «hombres fuertes» de mentalidad devo- 
radora, los adultos machos y caníbales, sólo alcanzan a ver la po- 
dredumbre, la morbosidad en la bondad y el ascetismo del santo, 
y lo miran con no disimulada aversión. Toda la enemistad gira 
esencialmente sobre dos ejes: ¿Cuál será nuestra esfera de adapta- 
ción más importante, el mundo que percibimos o el no visible?, 
y nuestro medio de adaptación en este mundo que percibimos 
¿ha de ser la agresividad o la pasividad? 

El debate es serio. En algún sentido y hasta cierto punto am- 
bos mundos deben ser conocidos y tenidos en cuenta, y en el 
mundo que percibimos tanto la pasividad como la agresividad 
son necesarias. Es una cuestión de énfasis, de más o menos. El ti- 
po ideal ¿es el santo o el hombre fuerte? 


A menudo se ha pensado, y me parece que incluso hoy bastan- 
tes personas lo hacen, que sólo puede darse un tipo intrínseca- 
mente ideal de carácter humano. Se piensa que un tipo determi- 
nado de hombre ha de ser el hombre resueltamente mejor, al 
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margen de la utilidad de su función y aparte también de conside- 
raciones económicas. El santo y el caballero o señor siempre han 
sido rivales, reivindicando esa idealidad absoluta, y ambos mo- 
delos estaban de alguna manera mezclados en el ideal de las ór- 
denes religiosas militares. Según la filosofía empírica, de cual- 
quier forma, todos los ideales son una cuestión de proporción. 
Seria absurdo, por ejemplo, pedir una definición del «caballo 
ideal» cuando sabemos que tirar de carros pesados, hacer carre- 
ras, llevar niños y transportar paquetes son diferenciaciones in- 
dispensables de la función equina. Podéis tomar lo que llamamos 
un animal completo como una exigencia, pero será inferior en 
algún aspecto particular a cualquier otro caballo de un tipo más 
especializado. No hemos de olvidar esto cuando al hablar de la 
santidad nos preguntamos si constituye un tipo ideal de «natura- 
leza humana»; conviene analizarlo mejor según sus relaciones 
económicas. 


Me parece que el método que Spencer utiliza en Data of Ethics 
nos ayudará a perfilar nuestra opinión. La idealidad en la con- 
ducta es una cuestión de adaptación. Una sociedad en la que to- 
dos fuesen invariablemente agresivos se destruiría a sí misma por 
fricción interna, y en una sociedad en la que algunos son agresi- 
vos, si ha de existir algún tipo de orden, otros han de ser pasivos. 
Ésta es la constitución actual de la sociedad y hemos de agrade- 
cer a la mezcla muchas de nuestras ventajas. Pero los miembros 
agresivos de la sociedad siempre tienden a ser ladrones, arrogan- 
tes y estafadores; y nadie cree que un estado de cosas como el 
que vivimos ahora sea el paraíso. Mientras tanto es posible con- 
cebir una sociedad imaginaria en la que no quepa la agresividad 
sino sólo la simpatía y la justicia —cualquier pequeña comuni- 
dad de verdaderos amigos conduce a esta sociedad. Cuando con- 
sideramos abstractamente esta sociedad sería, a gran escala, el pa- 
raíso, ya que cada cosa buena se produciría sin ningún desgaste. 
El santo se adaptaría perfectamente a esa sociedad. Sus maneras 
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pacíficas de súplica serían positivas para sus compañeros y no ha- 
bría nadie que se aprovechase de su pasividad. Por lo tanto, el 
santo es abstractamente un tipo de hombre superior al de «hom- 
bre fuerte», porque se adapta a la sociedad más elevada concebi- 
ble, sin depender para nada de si esta sociedad se concreta o no 
jamás. El hombre fuerte, por su nueva presencia, tendería inme- 
diatamente a provocar que esta sociedad se deteriorase; llegaría a 
ser inferior en todo, excepto en un determinado tipo de entu- 
siasmo combativo, agradable a los hombres del presente. 


Pero si pasamos de la cuestión abstracta a la situación real ve- 
mos que el individuo santo puede adaptarse bien o mal según las 
circunstancias particulares. En resumen, pues, no hay nada abso- 
luto en la santidad. Hemos de confesar que, tal como va el mun- 
do, quien haga de sí mismo un santo convencido, lo hace por su 
cuenta y riesgo. Si no es suficientemente un hombre grande pue- 
de parecer todavía más insignificante y despreciable, en razón de 
su santidad, que si hubiese permanecido en el rasero de una per- 
sona corrientel”., 


En consecuencia, la religión en el mundo occidental pocas ve- 
ces ha sido tomada tan radicalmente que los devotos no pudiesen 
sazonarla con una pizca de temperamento mundano. Siempre ha 
tropezado con adeptos que podían seguir la mayoría de sus pre- 
ceptos, pero que se paraban en seco cuando se trataba de la pasi- 
vidad. El propio Cristo fue violento en alguna ocasión. Los Cro- 
mwell, los Stonewall Jackson, los Gordons, demuestran que los 
cristianos también pueden ser hombres fuertes. 


¿Cómo se mide el éxito cuando se dan tantos ambientes dis- 
tintos y tantas maneras de considerar la adaptación? No se puede 
medir de manera absoluta; el veredicto variará según el punto de 
vista que se adopte. Desde el punto de vista biológico, san Pablo 
fue un fracasado porque fue decapitado. Sin embargo, se adaptó 
magníficamente al medio social de la historia, y mientras el 
ejemplo de un santo sea fermento de la justicia en el mundo y lo 
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estimule en la dirección de los hábitos de la santidad, constituye 
un éxito sin importar cuál pueda ser su mala fortuna inmediata. 
Los santos más grandes, los héroes espirituales que todos cono- 
cen, los Franciscos, Bernardos, Luteros, Loyolas, Weslevs, Cha- 
mmings, Moodys, Gratrys Phillip Brooks, Agnes Jones, M. Ha- 
llahans y las Dora Pattison, son positivos desde el principio. Se 
muestran ellos mismos y, no cabe duda, todos perciben su fuerza 
y su envergadura. Su sentido del misterio de las cosas, su pasión, 
su bondad, irradia por encima de ellos y engrandece su contorno 
al tiempo que lo suaviza. Son como fotografías con una atmósfe- 
ra y un fondo, y los hombres fuertes de este mundo, puestos a su 
lado, parecen secos como palos y tan duros y rudos como blo- 
ques de piedra o trozos de ladrillo. 
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Por lo tanto, de manera general y «en conjunto» 
de los criterios teológicos, nuestro examen de la religión por el 
sentido común práctico y por el método empírico la deja en su 
lugar eminente de la historia. A nivel económico, el conjunto de 
cualidades santas es indispensable para la riqueza del mundo. Los 
grandes santos son positivos de por si; los más insignificantes 
son, como mínimo, heraldos o precursores, y también pueden 
llegar a ser fermentos de un orden secular mejor. Así pues, sea- 
mos santos si podemos, tanto si alcanzamos un éxito visible tem- 
poral como si no lo conseguimos. Pero en la casa del Padre hay 
muchas mansiones, y cada uno de nosotros ha de descubrir por si 
solo el tipo de religión y la dosis de santidad que mejor concuer- 
de con lo que él crea que son sus capacidades y lo que piensa que 
es su misión y vocación más verdadera. No hay éxito que pueda 
garantizarse ni preceptos determinados para los individuos con- 
cretos mientras sigamos los métodos de la filosofía empírica. 

Ésta es mi conclusión hasta aquí. Sé que en algunas de vues- 
tras mentes deja un sentimiento de sorpresa el hecho que un mé- 
todo semejante se aplique a un tema tal, y ello a pesar de todas 
las observaciones sobre el empirismo que hice al comienzo de la 
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Conferencia XI11%l, Diréis ¿cómo puede la religión, que cree 
en dos mundos y en un orden invisible, ser valorada por la adap- 
tación de sus resultados al orden de este mundo? Es su verdad y 
no su utilidad, insistiréis, sobre la que debería reposar nuestro 
veredicto. Si la religión es verdadera sus frutos son frutos bue- 
nos, incluso aunque en este mundo resultaran uniformemente 
mal adaptados y sólo saturados de pietismo. Esto nos remite, 
después de todo, a la cuestión de la verdad de la teología. La tra- 
ma se va espesando de manera inevitable por encima de noso- 
tros; no podemos escapar de las consideraciones teóricas. Pro- 
pongo entonces que afrontemos la responsabilidad hasta cierto 
punto. Con frecuencia, las personas religiosas, aunque no de ma- 
nera uniforme, han confesado que perciben la verdad de un mo- 
do peculiar. Este modo es conocido como misticismo. Conse- 
cuentemente procederé ahora a tratar el fenómeno místico, y 
después, aunque más brevemente, consideraré la filosofía religio- 
sa. 
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Conferencias XVI y XVII. 
El misticismo 


En estas conferencias, una y otra vez, han surgido puntos con- 
flictivos y los he ido dejando abiertos e incompletos en tanto lle- 
gáramos al tema del misticismo. Temo que alguno de vosotros 
habrá sonreído al ver cómo reiteraba la proposición, pero ha lle- 
gado la hora de enfrentarse al misticismo seriamente, y de reunir 
todos los fragmentos dispersos. Pienso que puede afirmarse que 
la religión personal tiene la raíz y el centro en los estados de con- 
ciencia místicos; así pues, dado que por nuestra parte en estas 
conferencias estamos tratando la experiencia personal como te- 
ma exclusivo de estudio, tales estados de conciencia deben for- 
mar el capitulo vital a partir del que los otros restantes obtengan 
su luz. No sé si mi tratamiento de los estados místicos arrojará 
luz u oscuridad, ya que mi propio temperamento me excluye de 
disfrutarlos completamente y al observar tan externamente el 
fenómeno seré tan objetivo y receptivo como pueda, pero creo 
que como mínimo conseguiré convenceros de la realidad de los 
estados en cuestión y de la primordial importancia de su fun- 
ción. 

Antes de todo me pregunto ¿qué significa la expresión «esta- 
dos de conciencia místicos»? ¿Cómo separamos los estados místi- 
cos de otros estados? 


2251 a menudo se utilizan 


Las palabras «misticismo» y «místico» 
como términos de mero reproche que podemos aplicar a cual- 
quier opinión que consideremos vaga, indeterminada y senti- 


mental; sin base ni en los hechos ni en la lógica. Para algunos au- 
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tores, un «místico» es cualquier persona que cree en la transmi- 
sión del pensamiento o en el retorno de los espíritus. Empleada 
en este sentido la palabra tiene poco valor; existen demasiados 
sinónimos mucho menos ambiguos. Por consiguiente, para ha- 
cerla útil y restringiéndola al máximo, haré lo que hice con el 
término «religión» y os propondré simplemente cuatro caracte- 
rísticas que, cuando una experiencia las alcance, puedan justificar 
que la llamemos mística para el propósito que nos ocupa. De esta 
manera abreviaremos la controversia verbal y las recriminaciones 
que formalmente la acompañan. 


1. Inefabilidad. La característica más al alcance por la 
que clasifico un estado mental como místico es negativa. 
El sujeto del mismo afirma inmediatamente que debatía 
la expresión, que no puede darse en palabras ninguna in- 
formación adecuada que explore su contenido. De esto 
se sigue que su cualidad ha de experimentarse directa- 
mente, que no puede comunicarse ni transferirse a los 
demás. Por esta peculiaridad los estados místicos se pare- 
cen más a los estados afectivos que a los estados intelec- 
tuales. Nadie puede aclararle a otro que nunca ha experi- 
mentado una sensación determinada sin expresar en qué 
consiste su cualidad o su valor. Se ha de tener oído musi- 
cal para saber el valor de una sinfonía, se ha de haber es- 
tado enamorado para comprender el talante anímico de 
un enamorado. Si nos falta el corazón o el oído, no po- 
demos interpretar justamente al músico o al amante e in- 
cluso podemos considerarlo absurdo o menguado men- 
tal. El místico considera que la mayoría de nosotros da- 
mos un tratamiento asimismo incorrecto a sus experien- 


clas. 


2. Cualidad de conocimiento. Aunque semejantes a esta- 
dos afectivos, a quienes los experimentan los estados 
místicos les parecen también estados de conocimiento. 
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Son estados de penetración en la verdad insondables para 
el intelecto discursivo. Son iluminaciones, revelaciones 
repletas de sentido e importancia, todas inarticuladas pe- 
ro que permanecen y como norma general comportan 
una curiosa sensación de autoridad duradera. 


Estas dos características califican cualquier estado que preten- 
da ser llamado místico, en el sentido en que yo uso la palabra. 
Hay otras dos características menos acusadas, pero que habitual- 
mente aparecen y que son: 

3. Transitoriedad. Los estados místicos no pueden man- 
tenerse durante mucho tiempo. Salvo en caso de excep- 
ción, media hora o como máximo una hora o dos parece 
ser el límite más allá del cual desaparecen. Con frecuen- 
cia, una vez desaparecidos sólo de manera imperfecta 
pueden reproducirse, pero cuando se repiten se recono- 
cen con facilidad y de una repetición a otra son suscepti- 
bles de desarrollo continuado en lo percibido como enri- 
quecedor e importante interiormente. 


4. Pasividad. Aunque la llegada de los estados místicos 
puede estimularse por medio de operaciones voluntarias 
previas como, por ejemplo, fijar la atención, o con deter- 
minadas actividades corporales o de otras formas que los 
manuales de misticismo prescriben, sin embargo, cuando 
el estado característico de conciencia se ha establecido, el 
místico siente como si su propia voluntad estuviese so- 
metida y, a menudo, como si un poder superior lo arras- 
trase y dominase. Esta última peculiaridad conecta los 
estados místicos con ciertos fenómenos bien definidos de 
personalidad desdoblada, como son el discurso profético, 
la escritura automática o el trance hipnótico. Cuando es- 
tas últimas características resultan muy pronunciadas, 
puede suceder que no quede ningún tipo de recuerdo del 
fenómeno y que no aporte significado alguno a la vida 
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interior del individuo para la que, podríamos decir, 
constituye una simple interrupción. Los estados místi- 
cos, considerados estrictamente así, nunca son simple- 
mente interruptivos. Siempre queda algún recuerdo de 
su contenido y un sentido profundo de su incidencia. 
Modifican la vida interior del sujeto durante los momen- 
tos en que suceden. Las divisiones tajantes, de cualquier 
modo, son difíciles de establecer en este ámbito y trope- 
zamos con todo tipo de gradaciones e interferencias. 


Estas cuatro características son suficientes para definir un con- 
junto de estados de conciencia lo bastante peculiares como para 
merecer un enunciado especial y exigir un estudio cuidadoso. 
Así, pues, llamémosle conjunto místico. 


El siguiente paso debe ser el de conocer algunos ejemplos ca- 
racterísticos. Los místicos grandes a cierta altura de su desarrollo 
han organizado con frecuencia, de forma muy elaborada, las 
propias experiencias y una filosofía basada en ellas. Sin embargo, 
recordad lo que sostuve en la primera conferencia: los fenóme- 
nos se entienden mejor cuando los integramos en sus series natu- 
rales, los estudiamos en el germen y en la decadencia de la madu- 
rez y los comparamos con su progenie exagerada y degenerada. 
La gama de la experiencia mística es muy amplia, demasiado pa- 
ra que podamos estudiarla por entero en el tiempo de que dispo- 
nemos. No obstante, el método de estudio serial es tan impor- 
tante para la interpretación que, si realmente queremos alcanzar 
conclusiones plausibles, debemos usarlo. Empezaré, por tanto, 
con fenómenos que no pretenden ningún significado religioso 
particular, y terminaré con aquellos cuyas pretensiones religiosas 
son extremas. 

El elemento más simple de la experiencia mística parece ser 
ese sentido profundo del significado de una máxima (o de una 
fórmula que a veces nos sobreviene). Decimos: «He oído esto 
durante toda mi vida pero hasta ahora nunca me había dado 
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cuenta de su significado completo». Lutero confesó: «Cuando un 
hermano de hábito repitió un día las palabras del Credo: “Creo 
en la redención de los pecados”, vi la Escritura bajo una luz to- 
talmente nueva y al instante sentí como si hubiera vuelto a na- 
cer. Era como si hubiese encontrado la puerta del paraíso com- 


1221 Esta sensación de significado profundo 


no queda limitada a las proposiciones racionales; las palabras”, 


pletamente abierta» 


los efectos de la luz en la tierra y en el mar, los olores y los soni- 
dos musicales, se manifiestan cuando la mente está predispuesta. 
La mayoría de nosotros podemos recordar el poder extrañamen- 
te conmovedor de fragmentos de ciertos poemas leídos cuando 
éramos jóvenes; fueron algo así como puertas irracionales a tra- 
vés de las cuales el misterio, el desamparo y la angustia de la vida 
penetraron furtivamente en nuestros corazones para conmover- 
los. Quizás ahora las palabras han llegado a ser meras superficies 
transparentes, pero la poesía lírica y la música están vivas y con 
significado sólo en la proporción que recojan esas visiones vagas 
de una vida que prolonga la nuestra, que nos estimula y nos in- 
vita y jamás se deja aprehender. Estamos vivos o muertos para el 
mensaje último y eterno del arte según hayamos conservado o 
perdido esta sensibilidad mística. 

Un paso adelante más pronunciado en la escala mística, se 
sitúa en un fenómeno extremadamente frecuente, es decir, esa 
sensación repentina que a menudo nos sobreviene de haber «es- 
tado allí antes», como si en un indefinido tiempo pasado ya hu- 
biéramos pronunciado exactamente las mismas palabras, en el 
mismo lugar y con la misma gente. Como escribe Tennyson: 

«Además, algo hay o lo parece, 
que me roza con místicos rayos, 


como retazos de olvidados sueños, 
F 


de algo sentido como algo de aquí; 


de algo hecho, no sé dónde; 


3 


. / Í : d, li [228] 

pero que ningun lenguaje puede explicar» ""”, 
Sir James Crichton-Browne denominó técnicamente de «esta- 
dos irreales» a estas repentinas invasiones de una conciencia va- 
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gamente reminiscente 
de la dualidad metafísica de las cosas, y una sensación de engran- 
decimiento de la percepción que parece inminente, pero que 
nunca se completa. Según la opinión de Crichton-Browne, se 
relacionan con las perplejidades de la autoconsciencia que oca- 
sionalmente preceden a los ataques epilépticos. Pienso que este 
alienista eminente adopta una visión un tanto absurdamente 
alarmista de un fenómeno intrínsecamente insignificante. Des- 
ciende, escaleras abajo, hacia la locura; muestro camino sigue 
fundamentalmente la escalera ascendente. La divergencia de- 
muestra lo importante que es no descuidar ninguna parcela de 
las conexiones de un fenómeno, ya que lo convertimos en admi- 
rable o terrible según el contexto desde el que lo abordemos. 

Inmersiones más profundas en la conciencia mística se en- 
cuentran en otros estados hipnoides. Sensaciones como las que 
describe Charles Kinksley seguramente son comunes, particular- 
mente en la juventud: 


«Cuando paseo por los campos, de vez en cuando me 
oprime la sensación de que todo lo que veo posee un sig- 
nificado, si fuera capaz de entenderlo. Esta sensación de 
estar rodeado de verdades que no puedo comprender a 
menudo se convierte en un temor reverencial indescrip- 
tible... ¿No habéis sentido que el alma era imperceptible 
para vuestra visión mental, excepto en algunos momen- 


tos benditos?»2. 


Un estado mucho más extremo de conciencia mística es el 
descrito por J. A. Symonds, y probablemente más personas de 
las que sospechamos podrían darnos desde su experiencia ejem- 
plos similares. 
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«De repente, en la iglesia, con otras personas o mien- 
tras leía, y, siempre, creo, cuando mis músculos se en- 
contraban relajados, sentía que se aproximaba la inspira- 
ción. Tomaba posesión de mi mente y voluntad de ma- 
nera irresistible, duraba lo que me parecía una eternidad 
y desaparecía en una serie de rápidas sensaciones seme- 
jantes al despertar de la experiencia anestésica. Una de 
las razones por las que no me gustaba este tipo de trance 
era porque no podía describirlo. Ni ahora puedo encon- 
trar las palabras que lo hagan inteligible. Consistía en 
una eliminación gradual, pero rápidamente progresiva 
del espacio, del tiempo, de la sensación y de múltiples 
factores de experiencia que parecen calificar lo que gus- 
tamos de llamar nuestro Yo. En la proporción en que es- 
tas condiciones de conciencia ordinaria eran sustraídas, 
el sentido de una conciencia subyacente o especial adqui- 
ría intensidad. Al final sólo quedaba un yo puro, absolu- 
to y abstracto. El universo parecía sin forma y vacío de 
significado. Pero el yo persistía formidable en su vívida 
penetración, sintiendo la duda más intensa sobre la reali- 
dad, a punto como parecía de encontrar que la existencia 
se disipa como lo hace una burbuja. Y entonces, ¿qué? La 
aprehensión de una disolución cercana, la terrible con- 
vicción de que este estado era el último del yo conscien- 
te, la sensación de que había recorrido la última fibra del 
ser hasta el borde del abismo y había llegado a la mani- 
festación de la ilusión, eterna Maya, me agitó o pareció 
agitarme de nuevo. El retorno a las condiciones ordina- 
rias de existencia sensitiva comenzó, primero, con la re- 
cuperación del poder del tacto y, después, por la influen- 
cia gradual pero rápida de las impresiones familiares y de 
los intereses diarios. Al final me sentí de nuevo un ser 
humano y, aunque el enigma de lo que se entiende por 
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vida quedó sin resolver, estaba agradecido por este re- 
torno del abismo —por esta liberación de una iniciación 
tan horrible a los misterios del escepticismo [...]. 


»Este trance se repitió con una frecuencia que fue dis- 
minuyéndolo hasta que llegué a la edad de veintiocho 
años. Sirvió para imprimir en mi naturaleza en creci- 
miento la irrealidad fantasmagórica de todas las circuns- 
tancias que contribuyen a una conciencia meramente fe- 
noménica. Frecuentemente me he preguntado con an- 
gustia, al despertar de este estado de desnudez sin forma, 
sutilmente sensitivo, ¿cuál es la irrealidad? ¿Es el paso del 
yo aprehensivo, vehemente, vacío y escéptico del que 
salgo, o son estos fenómenos circundantes y los hábitos 
que velan aquel Yo interior y construyen un yo conven- 
cional de carne y hueso? Y también, ¿son los hombres 
los personajes de algún sueño, la insubstancialidad irreal 
del cual comprenden en estos momentos llenos de emo- 
ción? ¿Qué pasaría si se alcanzase el estado final del pro- 


ceso?! 


En un estado como éste existe ciertamente alguna cosa que 


[232] 5] siguiente paso hacia los estados místi- 


sugiere la patología 
cos nos conduce a un reino que la opinión pública y la filosofía 
ética han etiquetado desde hace tiempo de patológico, aunque la 
práctica privada y determinadas tendencias líricas de la poesía 
aún parecen testimoniar su carácter ideal. Me refiero a la con- 
ciencia que producen los tóxicos y los anestésicos, especialmente 
el alcohol. La influencia del alcohol sobre la humanidad se debe, 
sin duda, a su poder de estimular las facultades místicas de la na- 
turaleza humana, normalmente aplastada por los fríos hechos y 
la crítica seca de las horas sobrias. La sobriedad disminuye, dis- 
crimina y dice no; la borrachera expansiona, íntegra y dice sí. Es 
de hecho la gran estimuladora de la función del Sí en el hombre. 
Lleva al creyente desde la periferia fría de las cosas hasta su cora- 
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zón radiante. Lo convierte por un momento en uno con la ver- 
dad. Los hombres no la persiguen por mera perversidad; para los 
pobres e incultos ocupa el lugar de la música y de la literatura, y 
es parte del misterio profundo y de la tragedia de la vida que los 
relámpagos y los fogonazos de algo que reconocemos inmediata- 
mente como excepcional sólo se nos conceda, a tantos de noso- 
tros, en las tempranas y fugaces fases de lo que en su totalidad 
constituye un envenenamiento tan degradante. La conciencia 
embriagada es un trozo de la conciencia mística, y nuestra opi- 
nión global de ella ha de encontrar su lugar preciso en la valora- 
ción de ese todo más amplio. 


El óxido nitroso y el éter, particularmente el primero, cuando 
están suficientemente diluidos en el aire estimulan la conciencia 
mística en un grado extraordinario. Parece que al inhalador se le 
revele lo profundo más allá de la profundidad misma de la ver- 
dad. Pero esta verdad se desvanece o escapa en el momento de 
volver en sí, y si alguna palabra queda de lo que parecía revestirla 
resulta ser un auténtico sin sentido. De todas formas persiste la 
sensación de que se dio un significado profundo y conozco a más 
de una persona que está persuadida de que en el trance del óxido 
nitroso experimentamos una revelación metafísica genuina. 

Hace algunos años yo mismo realicé algunas experiencias so- 
bre este aspecto de la intoxicación por óxido nitroso, y escribí 
un informe en el que una conclusión tomaba cuerpo, ya en aquel 
tiempo, y cuya impresión siempre ha permanecido firme. Se tra- 
ta de que nuestra conciencia despierta, normal, la conciencia que 
llamamos racional, sólo es un tipo particular de conciencia, 
mientras que por encima de ella, separada por una pantalla trans- 
parente, existen formas potenciales de conciencia completamen- 
te diferentes. Podemos pasar por la vida sin sospechar de su exis- 
tencia, pero si aplicamos el estímulo requerido, con un simple 
toque, aparecen en toda su plenitud tipos de mentalidad deter- 
minados que probablemente tienen en algún lugar su campo de 


377 


aplicación y de adaptación. Ninguna explicación del universo en 
su totalidad puede ser definitiva si descuida estas otras formas de 
conciencia. La cuestión es cómo han de considerarse siendo co- 
mo son tan diferentes de la conciencia ordinaria. Sin embargo, 
pueden determinar actitudes aunque no sean de fácil formula- 
ción, y asimismo pueden descubrir una región aunque fracasen 
en ofrecer un mapa. En cualquier caso, impiden ajustar prematu- 
ramente las cuentas entre nosotros y la realidad. Recordando mis 
propias experiencias, todas convergen en un tipo de penetración 
al que no puedo evitar atribuirle algún género de significado 
metafísico; su nota dominante es invariablemente una reconci- 
liación; es como si los antagonismos del mundo, que con sus 
contrariedades y conflictos crea a nuestras dificultades y proble- 
mas, se fundiesen en la unidad. No sólo los hace pertenecer, co- 
mo especies contrastadas, a uno y el mismo género, sino que una 
de las especies, la más noble y mejor, es ella misma el género, asimila y 
absorbe a su opuesta. Sé que parece una sentencia oscura expresada 
así, en términos de lógica común, pero no puedo sustraerme to- 
talmente a su autoridad. Siento que ha de significar algo, algo 
parecido al significado de la filosofía hegeliana, si pudiera expre- 
sarse con claridad. Quienes tengan oídos para escuchar que escu- 
chen; para mí, el sentido vivo de su realidad sólo aparece en el 


artificial estado mental místico!?”?!. 


Acabo de hablar de amigos que creen en la revelación anesté- 
sica, para ellos también existe una penetración monista en la que 
lo otro, en sus diversas formas, es absorbido en lo Uno. «Dentro 
de esta inspiración —escribe uno de ellos—, olvidando y olvida- 
dos, cada uno es todo en Dios. No hay una vida superior ni más 
profunda ni ninguna otra que ésta en la que nos encontramos. 
Lo uno queda, lo múltiple cambia y pasa, y todos y cada uno de 
nosotros es lo Uno que queda... Éste es el ultimátum... Tan se- 
guro como el ser, de donde viene toda nuestra inquietud, en la 
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victoriosa satisfacción, más allá de la duplicidad, la antítesis o el 


problema, en una soledad vacía de Dios»2?*. 


¡Esto suena a mística religiosa genuina! Acabo de citar a J. A. 
Symonds. También relata una experiencia mística con clorofor- 
mo: 

«Cuando el ahogo y la asfixia pasaron, al principio me 
sentía en un estado de total turbación; después llegaron 
los relámpagos de luz intensa, alternándose con la oscu- 
ridad, y poseía una penetrante visión de lo que pasaba en 
la habitación a mi alrededor, pero carecía de sensación 
táctil. Pensé que estaba cerca de la muerte cuando, de re- 
pente, mi alma se apercibió de Dios, que estaba tratando 
conmigo manifiestamente, palpándome, por así decir, 
con una realidad presente personal e intensa. Lo sentí de- 
rramándose sobre mí como la luz... No puedo describir 
el éxtasis que sentí. Después, mientras me iba despertan- 
do gradualmente de la influencia de la anestesia, el anti- 
guo sentido de mi relación con el mundo comenzó a 
volver, y el nuevo sentido de mi relación con Dios fue 
desapareciendo. De repente salté de la silla donde estaba 
sentado y grité: “Es demasiado horrible, es demasiado 
horrible, es demasiado horrible”, porque no podía so- 
portar aquella desilusión. Entonces me eché al suelo y al 
final desperté cubierto de sangre y gritando a los dos ci- 
rujanos (que estaban aterrados): “¿Por qué no me habéis 
matado? ¿Por qué no me habéis dejado morir?”. Pensad- 
lo bien; haber sentido en aquel largo éxtasis de visión sin 
tiempo a Dios, en toda su pureza, ternura, verdad y 
amor absoluto, y encontrar después que al fin y al cabo 
no había tenido ninguna revelación, sino que una excita- 
ción anormal de mi cerebro me había engañado... 


»Sin embargo, persiste la pregunta ¿es posible que la 
percepción íntima de la realidad que sucedió cuando mi 
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carne estaba muerta a las impresiones exteriores y al sen- 
tido ordinario de las relaciones físicas, no fuese un enga- 
ño sino una verdadera experiencia? ¿Es posible que en 
aquel momento yo sintiese lo que algunos santos dicen 
que siempre han sentido, la indemostrable pero irrecusa- 


ble certeza de Dios?»!?”!, 


Con esto conectamos con el más puro y simple misticismo re- 
ligioso. La pregunta de Symonds nos devuelve a los ejemplos 
que, según recordaréis, cité en la conferencia sobre la realidad de lo 
no visible, sobre la comprensión repentina de la presencia inme- 
diata de Dios. De una forma o de otra, el fenómeno no es poco 
frecuente. 


«Conozco un oficial de policía —escribe mister Trine 
— que me ha referido que muchas veces, cuando ha ter- 
minado el servicio y vuelve a casa por la noche, le pene- 
tra una comprensión muy vívida y vital de su unidad 
con este Poder Infinito, y el Espíritu de Paz infinita le 
inunda y lo llena de tal manera que parece que sus pies 
difícilmente puedan quedarse sobre el pavimento, de tan 
feliz y exultante como queda a causa de esta corriente 


que fluye interiormente»? 


Ciertos aspectos de la naturaleza parecen tener un poder pe- 


E La mayoría de los 


culiar de despertar tales estados místicos 
sorprendentes casos que he recogido han ocurrido en la calle; la 
literatura ha consagrado este hecho en múltiples pasajes de sin- 
gular belleza —por ejemplo, este fragmento del Journal Intime de 
Amiel: 
«¿Nunca volveré a tener alguno de aquellos prodigio- 
sos ensueños que tenía antaño? Un día, en mi juventud, 
al salir el sol, sentado en las ruinas del castillo de Faucig- 
ny; otro día en las montañas, bajo el sol de mediodía, so- 
bre Lavey, al pie de un árbol y con la compañía de tres 
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mariposas; de nuevo, por la noche, sobre la costa pedre- 
gosa del mar del Norte, mi espalda sobre la arena y mi 
vista vagando por la Vía Láctea; ¡ensueños grandiosos y 
dilatados, inmortales y cosmogónicos, cuando se alcan- 
zan las estrellas, cuando se posee el infinito! Momentos 
divinos, horas estáticas en las que nuestro pensamiento 
vuela de mundo en mundo, penetra el gran enigma, res- 
pira con un aliento, tranquilo y profundo como el del 
océano, sereno y sin límites como el firmamento azul... 
instantes de intuición irresistible en los que uno siente su 
yo inmenso como el universo y tranquilo como Dios... 
¡Qué horas, qué recuerdos! Los vestigios que dejan son 
suficientes para llenarnos de desconfianza y entusiasmo, 


como si fuesen visitas del Espíritu Santo», 


Éste es un relato parecido, tomado de las memorias de aquella 
idealista alemana tan interesante, Malwida von Meysenburg: 


«Estaba sola en la costa cuando todos estos pensamien- 
tos fluyeron sobre mí, liberándome y reconciliándome, y 
de nuevo ahora, como otra vez tiempo atrás en los Alpes 
del Delfinado, fui impelida a arrodillarme, esta vez de- 
lante del ilimitable océano, símbolo del infinito. Sentía 
que rezaba como nunca lo había hecho, y ahora sé real- 
mente lo que es la plegaria; volver de la soledad de la in- 
dividualización a la conciencia de la unidad con todo lo 
que es, arrodillarse siendo mortal y levantarse como in- 
mortal. La tierra, el cielo y el mar resonaban como en 
una vasta armonía que abarcaba el mundo. Era como si el 
coro de todos los grandes hombres que han existido es- 
tuviese sobre mí. Yo misma me sentía uno de ellos, y pa- 
recía que oyese su bienvenida: “Tú también perteneces a 


la compañía de aquellos que triunfan ”»P2. 


El conocido fragmento de Walt Whitman es una expresión 
clásica de este género esporádico de experiencia mística: 
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«Creo en ti, alma mía... 
Solaza conmigo en la yerba, libera el freno de tu garganta...; 
Sólo me gusta la calma, el murmullo de tu voz aterciopelada. 


Recuerdo cómo yacimos una vez, una transparente mañana 
de verano. 


Prontamente surge y se expande en mí la paz y el conoci- 
miento que supera todos los argumentos de la tierra, 


Y sé que la mano de Dios es la promesa de la mía. 

Y sé que el espíritu de Dios es el hermano del mío. 

Y que todos los hombres que han nacido son también mis her- 
manos; 


Y las mujeres, mis hermanas y amantes, 


Y una simple sobrequilla de la creación es amor» pa. 


Fácilmente podría aducir más ejemplos, pero con uno será su- 


ficiente; pertenece a la Autobiografía de J. Trevor:"'! 


«Una clara mañana de domingo, mi esposa y los niños 
fueron a la capilla unitaria de Macclesfield. Me fue im- 
posible acompañarlos —dejar el sol de las montañas y 
bajar a la capilla habría sido un acto de suicidio espiri- 
tual. Tenía tanta necesidad de nueva inspiración y ex- 
pansión en mi vida que, con resignación y tristeza, dejé 
que mi esposa y los niños bajasen a la ciudad, en tanto 
que yo, con el perro y el bastón, subí más arriba. Con el 
encanto de la mañana y la belleza de las cumbres y los 
valles pronto perdí la sensación de tristeza y pesar. Du- 
rante casi una hora caminé por la carretera hasta el “El 
gato y el violín”. En el camino de vuelta, de repente, sú- 
bitamente, sentí que estaba en el Cielo —un estado inte- 
rior de paz, alegría y seguridad indescriptiblemente in- 
tenso, acompañado de la sensación de estar bañado de un 
cálido fulgor de luz, como si la condición externa hubie- 
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se producido el efecto interno, una sensación de haber 
ido más allá del cuerpo, aunque la escena a mi alrededor 
era más clara y como más cercana a mí que antes, a causa 
de la iluminación en medio de la cual parecía estar yo. 
Esta profunda emoción duró, aunque disminuyendo, 
hasta que llegué a casa y durante algún tiempo después, 
y desapareció gradualmente». 


El escritor añade que por el hecho de haber tenido otras expe- 
riencias de tipo similar las conoce bien. 


«La vida espiritual se autojustifica ampliamente para 
aquellos que la viven, pero ¿qué podemos decir a quienes 
no entienden? Podemos decirles, al menos, que es una 
vida cuyas experiencias espirituales son reales para su po- 
seedor, porque permanecen cuando se acercan a las reali- 
dades objetivas de la vida. Los sueños no pueden sopor- 
tar esta prueba. Nos despertamos para constatar que sólo 
eran sueños; los delirios de una mente sobreexcitada no 
pasan tampoco esta prueba. Estas experiencias más eleva- 
das que yo he tenido de la presencia de Dios han sido ra- 
ras y fugaces —relámpagos de conciencia que me han 
empujado a exclamar con sorpresa: ¡Dios está aquíl, o 
simples intuiciones menos intensas que desaparecen gra- 
dualmente. He cuestionado severamente el valor de tales 
momentos, y no los he mencionado a nadie por miedo a 
estar construyendo mi vida sobre meras fantasías de la 
imaginación, pero encuentro que después de todas las 
pruebas y análisis, hoy son las experiencias más reales de 
toda mi vida, pues son experiencias que han explicado, 
justificado y unificado todas las experiencias pasadas y 
toda la evolución anterior. De hecho, su realidad y su 
significado de mayor alcance van siendo más claros y 
evidentes. Cuando las experimenté estaba viviendo la 
vida más plena, más fuerte, más sana y más profunda. 
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No las buscaba. Lo que buscaba con una determinación 
absoluta era vivir intensamente mi propia vida, contra lo 
que yo sabía que era el juicio adverso del mundo. Fue en 
horas tan reales cuando vino la Presencia Real, y yo me 


daba cuenta de que estaba inmerso en el océano infinito 
q 
de Dios»!??!. 


Incluso el menos místico de vosotros ha de quedar convenci- 
do de la existencia de momentos místicos, como estados de con- 
ciencia de una calidad completamente específica, y de la profun- 
da impresión que dejan en aquellos que los viven. Un psiquiatra 
canadiense, el doctor R. M. Bucke, da a los fenómenos más dis- 
tintamente caracterizados el nombre de conciencia cósmica. «La 
conciencia cósmica en sus ej emplos más sorprendentes no es sim- 
plemente una expansión o extensión de la mente autoconsciente 
con la que todos estamos familiarizados, sino que posee la añadi- 
dura de una función diferente de todas las que posee el hombre 
medio, en la misma medida que la autoconciencia es diferente de 
cualquier función que posea alguno de los animales superiores». 


«La característica fundamental de la conciencia cósmi- 
ca es una clara conciencia del cosmos, es decir, de la vida 
y del orden del universo. Junto con la conciencia del 
cosmos se produce una iluminación intelectual que, por 
sí sola, podría situar al individuo en un nuevo plano de 
la existencia —lo haría incluso miembro de una nueva 
especie. A esto se une un estado de exaltación moral, una 
sensación indescriptible de elevación, de júbilo y alegría, 
y una activación del sentido moral que es por entero sor- 
prendente y más importante que el poder intelectual in- 
crementado. Con esto se alcanza lo que puede llamarse 
el sentido de la inmortalidad, una conciencia de la vida 
eterna; no una convicción de que la alcanzará, sino la 


conciencia de que la posee yo eel, 
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Lo que llevó al doctor Bucke a investigar las experiencias de 
los otros fue su propia vivencia de un ataque característico de 
conciencia cósmica. Ha publicado su conclusión en un volumen 
interesantísimo del que tomo el siguiente relato de lo sucedido: 


«Había pasado la velada en una gran ciudad, con dos 
amigos leyendo y discutiendo de poesía y filosofía. Nos 
separamos a medianoche. Quedaba un largo viaje en ca- 
briolé hasta mi alojamiento; mi mente, bajo la profunda 
influencia de ideas, imágenes y emociones que me pro- 
vocó la lectura y la conversación, estaba tranquila y en 
calma. Me hallaba en un estado de goce tranquilo, casi 
pasivo; no pensaba en realidad sino que dejaba más bien 
que las ideas, las imágenes y las emociones fluyesen solas, 
por decirlo así, en mi mente. De súbito, sin aviso de tipo 
alguno, me encontré envuelto en una nube del color de 
las llamas. Por un momento pensé que había fuego, una 
inmensa fogata en algún lugar cerca de la ciudad; más 
tarde pensé que el fuego estaba dentro de mí. Inmediata- 
mente me sobrevino un sentimiento de alegría de felici- 
dad inmensa acompañada o seguida de una iluminación 
intelectual imposible de describir. Entre otras cosas, no 
llegué plenamente a creer sino que vi que el universo no 
está compuesto de materia muerta, sino que por el con- 
trario constituye una presencia viva; me hice así cons- 
ciente de la vida eterna. No era la convicción de que al- 
canzaría la vida eterna, sino la conciencia de que ya la 
poseía; vi que todos los hombres son inmortales, que el 
orden cósmico es tal que, sin duda, todas las cosas traba- 
jaban juntas por el bien de todas y cada una de ellas; que 
el principio básico del mundo, de todos los mundos, es el 
que llamamos amor; y que la felicidad de cada uno y de 
todos es, a largo plazo, absolutamente segura. La visión 
duró algunos segundos y desapareció, pero su recuerdo 
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ha permanecido durante el cuarto de siglo que ha pasado 
desde entonces. Sabía que lo que me mostraba la visión 
era cierto. Había alcanzado un punto de vista desde el 
cual percibía que debía ser verdad. Esta visión, esta con- 
vicción, puedo decir esta conciencia, nunca se ha perdi- 
do ni tan siquiera en momentos de profunda depre- 
sión» 24, 

Por ahora hemos visto bastantes cosas sobre esa conciencia 
cósmica, tal como se presenta esporádicamente. Hemos de pasar, 
pues, a su cultivo metódico como un elemento de la vida reli- 
giosa. Hindúes, budistas, musulmanes y cristianos la han cultiva- 
do metódicamente. 

En la India, el ejercicio de la visión mística ha sido conocido 
desde tiempos inmemoriales con el nombre de yoga. Significa la 
unión experimental del individuo con la divinidad. Está basado 
en el ejercicio perseverante y los diferentes sistemas que lo ense- 
ñan varían ligeramente la dieta, la postura, la respiración, la con- 
centración intelectual y la disciplina moral. El yogui o discípulo 
que por esos medios supera suficientemente las opacidades de su 
naturaleza inferior, entra en la condición llamada samádhi, y «se 
encara con hechos que ningún instinto o razón podrá conocer 
nunca». Aprende encendidamente... 


«Que la mente posee un estado de existencia superior 
más allá de la razón, un estado superconsciente, y que 
cuando alcanza el estado superior llega ese conocimiento 
más allá de la razón... Todos los pasos del yoga están 
pensados para transportarnos científicamente al estado 
superconsciente o samádhi... Así como la actividad in- 
consciente se produce por debajo de la conciencia, hay 
otra actividad por encima de la conciencia misma que no 
está acompañada del sentimiento de egoísmo... No exis- 
te ningún sentido del yo, y la mente actúa sin deseos, li- 
bre de desazones, sin objeto, sin cuerpo. La verdad en- 


386 


tonces brilla en todo su fulgor y nos conocemos —ya 
que el samádhi es potencial en todos nosotros— tal como 
somos verdaderamente, libres, inmortales, omnipoten- 
tes, liberados de lo finito y de sus contrastes entre el bien 
y el mal e idénticos con el Abtman o Alma Univer- 


s al» [245] 


Los vedantas afirman que se puede alcanzar la superconsciencia 
esporádicamente, sin disciplina previa; pero que entonces es im- 
pura; su prueba de pureza, como la muestra del valor de la reli- 
gión, es empírica: sus consecuencias han de ser positivas para la 
vida. Cuando un hombre sale del samádhi nos aseguran que per- 
manece «ilustrado, convertido en un sabio, un profeta, un santo, 
todo su carácter ha cambiado, también su vida ha cambiado, se 


ha iluminado»?*”!. 


Los budistas, como los hindúes, utilizaban la palabra samádhi, 
pero su expresión específica para los estados superiores de con- 
templación es dhyána. El primer estado ocurre mediante la con- 
centración de la mente en un punto determinado; excluye el de- 
seo, pero no el criterio ni el discernimiento: todavía es intelec- 
tual. En la segunda fase la función intelectual se disuelve y queda 
satisfecho el sentido de unidad. En la tercera fase desaparece la 
satisfacción y comienza la indiferencia, junto con la memoria y 
la autoconciencia. En la cuarta fase la indiferencia, la autocon- 
ciencia y la memoria alcanzan la perfección (lo que «memoria» y 
«autoconciencia» significan en este contexto es dudoso. No pue- 
den ser las facultades que nos resultan tan familiares en la vida 
inferior). Incluso se mencionan estados superiores de contempla- 
ción —una región en la que no existe nada y donde el mediador 
exclama: «No existe absolutamente nada»—, y se detiene. En- 
tonces alcanza una nueva región donde afirma: «No hay ideas ni 
ausencia de ideas», y vuelve a parar. Después otra región donde 
«habiendo alcanzado el fin de la idea y de la percepción, definiti- 
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vamente se detiene». Esto parecería cuando menos el Nirvana o 


una aproximación tan completa como la vida permite!” 


En el mundo mahometano la secta sufi y varias escuelas dervi- 
ches son los poseedores de la tradición mística. Los sufis existie- 
ron en Persia desde los tiempos más antiguos, y como su panteís- 
mo es tan diferente del cálido y rígido monoteísmo de la menta- 
lidad árabe, se ha sugerido que el sufismo debe haber sido inocu- 
lado al islam por influencias hindúes. Los cristianos sabemos po- 
cas cosas del sufismo, ya que sus secretos sólo se revelan a los ini- 
ciados. Para otorgarle cierta vitalidad a su existencia citaré un 
documento musulmán y dejaremos el tema por el momento. 

Al-Ghazzali, teólogo y filósofo persa que vivió y floreció en 
el siglo XI y que es uno de los doctores del islamismo, ha dejado 
una de las pocas autobiografías que encontrarse pueden fuera de 
la literatura cristiana. Sorprende que un género de libro tan 
abundante entre nosotros esté tan poco representado en otros lu- 
gares; la ausencia de confesiones estrictamente personales consti- 
tuye la dificultad más grande para el estudioso escrupulosamente 
literario que quiere conocer las interioridades de otras religiones 
que no sean la cristiana. 


Schmólders ha traducido una parte de la autobiografía de Al- 


Ghazzali al francés: !**%! 


«La ciencia de los sufis —dice el autor musulmán— 
aspira a desligar el corazón de todo lo que no es Dios y a 
darle como única ocupación la meditación del ser di- 
vino. Ya que la teoría me es más fácil que la práctica, he 
leído hasta entender todo lo que puede aprenderse por el 
estudio y de lo que la gente dice. Entonces reconocí que 
todo aquello que pertenece exclusivamente a su método 
es justamente lo que ningún estudio detallado puede 
comprender, sino que sólo puede alcanzarlo el éxtasis, el 
trance espiritual y la transformación del alma. Qué gran- 
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de es, por ejemplo, la diferencia entre conocer las defini- 
ciones de salud y plenitud, con sus causas y condiciones, 
y estar realmente sano y satisfecho. Qué diferente es sa- 
ber en qué consiste la embriaguez —en tanto que un es- 
tado ocasionado por un vapor que se eleva desde el estó- 
mago— y estar efectivamente embriagado. Sin duda, el 
hombre que bebe no conoce ni la definición de embria- 
guez ni lo que la hace interesante para la ciencia. Cuando 
está bebido no sabe nada, mientras que el médico, que 
no lo está, sabe muy bien en qué consiste y cuáles son las 
condiciones que le predisponen. De manera similar exis- 
te cierta diferencia entre conocer la naturaleza de la abs- 
tinencia y ser abstinente o haber desligado el alma del 
mundo. Así aprendí lo que las palabras pueden enseñar 
sobre el sufismo, pero lo que quedaba no podía apren- 
derse por el estudio ni de oídas, sino solamente abando- 
nando el alma propia al éxtasis y llevando una vida pia- 
dosa. 


»Al reflexionar sobre mi situación me encontré atado 
por todas partes por multitud de lazos y tentaciones. Al 
considerar mi enseñanza, encontré que era impura ante 
Dios. Me vi luchando con toda mi fuerza por alcanzar la 
gloria y por difundir mi nombre. (Aquí sigue un relato 
de sus meses de duda hasta romper con sus condiciones 
de vida en Bagdad y cómo, finalmente, cayó enfermo 
con una parálisis de la lengua). Entonces, consciente de 
mi propia debilidad y habiendo abandonado completa- 
mente mi voluntad, acudí a Dios como un hombre an- 
gustiado que no tiene ningún otro recurso. Respondió, 
como responde al infeliz que le invoca. Mi corazón ya 
no encontró más dificultades para renunciar a la gloria, 
la salud y mis hijos. De manera que dejé Bagdad y reser- 
vé de mi fortuna sólo lo que era indispensable para mi 
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subsistencia, distribuyendo el resto. Fui a Siria, donde 
permanecí casi dos años sin otra ocupación que la de vi- 
vir retirado y sólo pugnando con mis deseos, combatien- 
do mis pasiones, aprendiendo a purificar mi alma, a per- 
feccionar mi carácter, a preparar mi corazón para la me- 
ditación, todo según los métodos de los sufis, tal como 


había leído. 


»Este retiro aumentó mi deseo de vivir en solitario y 
de completar la purificación de mi corazón, y adecuarlo 
además a la meditación. Pero las vicisitudes de los tiem- 
pos, los asuntos familiares, la necesidad de subsistir, cam- 
biaron en algunos aspectos mi primera resolución e in- 
terfirieron mis planes para una vida por entero solitaria. 
Nunca me he encontrado completamente en éxtasis, ex- 
cepto en escasas horas singulares; sin embargo, conservo 
la esperanza de alcanzar este estado. Cada vez que los 
contratiempos me desencaminaban, intentaba volver, y 
pasé diez años en esta situación. Durante este aislamien- 
to se me revelaron cosas que son imposibles de describir 
o señalar. Tuve la certeza que los sufis caminaban por el 
camino de Dios, tanto en sus actos como en su quietud, 
bien sean internos o externos, y están iluminados por la 
luz que proviene de la fuente profética. La primera con- 
dición para un sufi es purificar su corazón de todo aque- 
llo que no sea Dios. La siguiente clave de la vida con- 
templativa consiste en la humilde plegaria que escapa del 
alma ferviente y en la meditación sobre Dios, en la que 
el corazón queda por entero sumido. Pero, en realidad, 
todo eso apenas es el comienzo de la vida sufi, y su fin es 
la total compenetración con Dios. Las intuiciones y todo 
lo que precede son, por decir así, el umbral para aquellos 
que entran. Desde el principio las revelaciones tienen lu- 
gar en forma tan evidente que los sufis ven, delante de 
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ellos mismos, a los ángeles y las almas de los profetas. 
Oyen sus voces y obtienen sus favores. Entonces el éxta- 
sis cubre desde la percepción de formas y figuras hasta 
un grado que escapa a toda expresión y que ningún 
hombre puede intentar explicar sin que sus palabras 
comporten pecado. 


»Quien no ha tenido la experiencia del éxtasis no co- 
noce de la verdadera naturaleza del profetismo nada más 
que el nombre. Puede estar seguro de su existencia, por 
experiencia propia y por lo que oye decir a los sufis. Así 
como hay hombres dotados sólo de la facultad sensitiva 
que rechazan y evitan lo que se les ofrece en la forma de 
objetos de puro entendimiento, también hay hombres 
intelectuales que rechazan las cosas percibidas por la fa- 
cultad profética. Un hombre ciego no puede entender 
nada de los colores salvo lo aprendido por narraciones y 
de oídas. Sin embargo, Dios acercó el profetismo a los 
hombres al darles a todos un estado análogo en sus prin- 
cipales características. Este estado es el sueño. Si se con- 
tara a cualquiera, sin experiencia del fenómeno, que hay 
gente que a veces desfallece y se asemejan hombres 
muertos y que (en sueños) perciben cosas que están es- 
condidas, lo negarían (y daría sus razones). De todas for- 
mas, sus argumentos quedarían rebatidos por la expe- 
riencia real; por consiguiente, así como el entendimiento 
es un estadio de la vida humana por el cual un ojo se 
abre para discernir diversos objetos intelectuales que la 
sensación no comprende, de la misma forma en la vida 
profética la vista queda iluminada por una luz que des- 
cubre las cosas escondidas y los objetos que el intelecto 
no alcanza. Las principales propiedades del profetismo 
sólo son perceptibles durante el trance espiritual por 
aquellos que abrazan la vida sufi. El profeta esta dotado 
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de cualidades de las que no poseemos ninguna analogía y 
que, en consecuencia, no podemos entender. ¿Cómo po- 
dríamos conocer su naturaleza verdadera si sólo se cono- 
ce aquello que se puede comprender? Pero el trance espi- 
ritual que se alcanza por el método de los sufis es algo así 
como una percepción inmediata, como si se tocara los 


objetos con la mano». 


Esta incomunicabilidad del éxtasis es la nota dominante de to- 
do misticismo. La verdad mística existe para el individuo que 
experimenta el trance espiritual, pero para nadie más. En esto, 
como ya he sostenido anteriormente, se parece al conocimiento 
que se nos ofrece en las sensaciones más que al que nos propor- 
ciona el pensamiento conceptual. Tal pensamiento, su lejanía y 
abstracción, en la historia de la filosofía ha sido comparado fre- 
cuentemente de manera desfavorable con la sensación. Es un tó- 
pico de la metafísica que el conocimiento de Dios no puede ser 
discursivo, sino que ha de ser intuitivo, es decir, ha de ser cons- 
truido en mayor medida según el patrón de lo que en nosotros se 
llama la sensación inmediata que siguiendo la proposición y el 
juicio. Pero nuestras sensaciones inmediatas, nuestras sensaciones, 
no se contentan con aquello que proporcionan los cinco senti- 
dos, y hemos visto y veremos todavía que los místicos pueden 
negar enfáticamente que los sentidos tengan algún papel en el ti- 
po más elevado de conocimientos que producen sus éxtasis. 

En la iglesia cristiana siempre ha habido místicos. Aunque 
muchos fueron considerados sospechosamente, algunos ganaron 
el respeto de las autoridades. Las experiencias de éstos fueron 
consideradas normativas y se basó en ellas un sistema codificado 
de teología mística en el que cada cosa legítima encuentra su lu- 
gate La base del sistema es la «oración» o meditación, la eleva- 
ción metódica del alma hacia Dios. Los niveles más elevados de 
experiencia mística pueden ser alcanzados por la práctica de la 
oración. Es extraño que el protestantismo, particularmente el 
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protestantismo evangélico, haya abandonado todo lo que era 
metódico en esta línea. Aparte de aquello a lo que pueda condu- 
cir la plegaria, la experiencia mística protestante parece haber si- 
do casi exclusivamente esporádica. La reintroducción de la me- 
ditación metódica en nuestra vida religiosa ha sido abandonada 
en las manos de quienes buscan la salud de la mente (mind-cure). 


La primera cosa a la que se debe aspirar en la oración es a des- 
ligar la mente de las sensaciones exteriores, ya que interfieren a 
través de su concentración en cosas ideales. Los manuales como 
Ejercicios espirituales de san Ignacio, recomiendan al discípulo ale- 
jar las sensaciones mediante una serie gradual de esfuerzos por 
imaginar escenas piadosas. El punto álgido de este tipo de disci- 
plina sería un monoideísmo semialucinatorio —por ejemplo, 
una figura de Cristo imaginaria que ocupase por completo la 
mente; las imágenes sensoriales de este género, ya sean literales o 
simbólicas, constituyen una parte muy importante en el misticis- 


molb3! 


!. Pero en algunos casos determinados la imaginería puede 
debilitarse por entero, y tiende a hacerlo en los éxtasis más ele- 
vados. El estado de conciencia se hace entonces no susceptible de 
descripción verbal. Los maestros místicos son unánimes en lo 
que respecta a este punto. San Juan de la Cruz, por ejemplo, uno 
de los mejores maestros, describe así la condición llamada «unión 
de amor» que, afirma, se alcanza por la «contemplación oscura». 
En ésta la deidad penetra el alma, pero de una forma tan oculta 


que el alma: 

«No encuentra los términos ni los medios, ni la com- 
paración a la cual remitir la subliminidad de la sabiduría 
y la delicadeza de la sensación espiritual que la llena... 
Recibimos este conocimiento de Dios sin estar revestido 
de ningún tipo de imagen, en ninguna de las representa- 
ciones perceptibles de las que nuestra mente acostumbra 
a usar en otras ocasiones. Según esta circunstancia, ya 
que los sentidos y la imaginación no se utilizan, en este 
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vida mística cristiana 


conocimiento no obtenemos forma ni impresión, ni po- 
demos dar ninguna explicación ni hacer ninguna sem- 
blanza aunque la sabiduría misteriosa y dulce nos llegue 
tan claramente a las partes más intimas del alma. Imagi- 
nad un hombre que ve un determinado tipo de cosa por 
vez primera en su vida. La puede entender, puede usarla 
y disfrutarla, pero no puede darle un nombre ni comuni- 
car ninguna idea a pesar de que sólo se trate de una sim- 
ple cosa sensible. Mucho más grave sería su impotencia 
cuando va más allá de los sentidos. Ésta es la peculiaridad 
del lenguaje divino. Cuanto más infundido, íntimo, es- 
piritual y suprasensible es, tanto más excede a los senti- 
dos, internos o externos, y les impone silencio... El al- 
ma, entonces, se encuentra como situada en una vasta y 
profunda soledad a la que no tiene acceso ninguna cosa 
creada, en un desierto inmenso y sin límites, un desierto 
que es más delicioso cuando más solitario está. Aquí, en 
este abismo de la sabiduría, el alma se alimenta de aque- 
llo que mana de las fuentes de la comprensión del 
amor... y reconoce la vileza, la insignificancia y la im- 
propiedad de los términos que utilizamos, aunque sean 
muy educados y sublimes, cuando intentamos hablar de 


4 pan “ 252 
las cosas divinas con estos medios»!?.. 


No puedo pretender detallar aquí los numerosos estadios de la 
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lo el tiempo no sería suficiente por un la- 


do y, además, confieso que las subdivisiones y los nombres que 


encontramos en los libros católicos no me parece que represen- 


ten nada objetivamente preciso. Tantos hombres, tantas muer- 


tes; imagino que estas experiencias místicas pueden ser tan infi- 


nitas como las peculiaridades genuinas de los individuos. Sus as- 


pectos cognitivos, su valor como revelaciones, es lo que nos in- 


teresa directamente y es fácil mostrar a través de algunas citas la 


fuerte impresión que dejan de nuevas profundidades de verdad. 
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Santa Teresa es la experta entre los expertos en describir estas 
condiciones, así que pasaré inmediatamente a lo que ella escribe 
sobre una de las más elevadas, la «oración de unión». 


«En la oración de unión —dice santa Teresa—, el al- 
ma está completamente despierta con respecto a Dios, 
pero completamente dormida en lo que respecta a las co- 
sas de este mundo y como si estuviese desprovista de to- 
do sentimiento e, incluso si así quisiera, no podría pensar 
en nada. Así, pues, no necesita utilizar ningún artificio 
para detener el uso de su comprensión, queda tan impre- 
sionada con la inactividad que no sabe lo que ama, ni có- 
mo lo hace, ni lo que desea. Resumiendo, está totalmen- 
te muerta para las cosas del mundo y vive solamente en 
Dios... No sé ni tan siquiera si en este estado le queda 
suficiente vida para respirar. Me parece que no o, al me- 
nos, si respira no se da cuenta. Su intelecto estaría dis- 
puesto a entender alguna cosa de lo que le está pasando, 
pero ahora tiene tan poca fuerza que no puede actuar en 
ningún sentido. Por eso una persona que cae en un des- 
fallecimiento profundo parece muerta... 

»Así, Dios, cuando levanta a un alma en unión con él 
mismo, suspende la acción natural de todas sus faculta- 
des. No ve, ni oye, ni comprende, mientras está unida a 
Dios. Pero este tiempo siempre es corto e incluso parece 
más corto de lo que es. Dios se instala en el interior de 
esta alma de tal manera que, cuando ella vuelve en sí, le 
es completamente imposible dudar que ha estado en 
Dios y Dios en ella. Esta verdad queda impresa en ella 
con tanta fuerza que, incluso si pasan muchos años sin 
que vuelva, no puede olvidar el favor que ha recibido ni 
dudar de su realidad. Si, sin embargo, preguntáis cómo 
es posible que el alma pueda ver y entender que ha esta- 
do en Dios, si durante la unión no tiene ni vista ni puede 
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entender nada, contesto que no lo ve entonces, sino que 
lo ve claramente más tarde, cuando ha vuelto en sí, y no 
por una visión sino por una certeza que habita en ella y 
que sólo Dios le puede dar. Conocí una persona que ig- 
noraba la verdad de que el modo de ser de Dios en todas 
las cosas ha de ser por pretensión, por poder o por esen- 
cia, pero que después de haber recibido la gracia de la 
que hablo creyó en esta verdad de la manera más firme. 
De tal forma que, al consultar a un hombre semierudito 
que era tan ignorante sobre este punto como ella lo había 
sido antes de ser iluminada, cuando él replicó que Dios 
está en nosotros sólo por “gracia”, ella no le creyó, tan 
segura estaba de la respuesta verdadera. Cuando consultó 
a los doctores más sabios, confirmaron su creencia, cosa 
que la consoló mucho... 


»Pero, repetiréis, ¿cómo puede tenerse esta certeza de 
cosas que no se ven? Esta pregunta no puedo responder- 
la. Éstos son secretos de la omnipotencia de Dios que no 
me corresponde penetrar. Todo lo que sé es que digo la 
verdad, y nunca creeré que ningún alma que no posea 


esta certeza haya estado realmente unida a Dios»?*, 


Los tipos de verdad percibidos por caminos místicos, ya sean 
sensitivos o extrasensitivos, son diversos. Algunos se relación 
con este mundo: visiones del futuro, lectura de corazones, la 
comprensión repentina de textos, el conocimiento de hechos le- 
janos, por ejemplo, pero las revelaciones más importantes son 
teológicas o metafísicas. 


«San Ignacio confesó un día al padre Laynez que una 
sola hora de meditación en Manresa le había enseñado 
más verdades sobre cosas celestiales que todas las ense- 
ñanzas de todos los doctores juntos... Un día de oración 
en las gradas del coro de la iglesia dominicana le hizo ver 
de una manera precisa el plan de la divina sabiduría en la 
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creación del mundo. En otra ocasión, durante una proce- 
sión, su espíritu fue arrebatado por Dios y se le concedió 
que contemplase, en forma de imágenes adecuadas a la 
débil comprensión de un habitante de la tierra, el pro- 
fundo misterio de la Santísima Trinidad. Esta última vi- 
sión llenó su corazón con tal suavidad que su solo re- 
cuerdo, más tarde, le hacía derramar muchas lágri- 


mas», 


Algo similar cuenta santa Teresa: 

«Un día, estando en oración, se me concedió percibir 
en un instante cómo todas las cosas son percibidas y con- 
tenidas en Dios. No las percibí en su forma propia y, no 
obstante, la visión que tuve era de gran claridad y quedó 
impresa vívidamente en mi alma. Fue una de las señales 
más importante que entre todas sus gracias el Señor me 
concedió |...], la visión fue tan sutil y delicada que el 
entendimiento no pudo alcanzarla [...]»P94. 


Sigue diciendo que era como si la Deidad fuese un diamante 
enorme y extremadamente límpido en el que todas nuestras ac- 
ciones se encontraban contenidas de manera tal que su pecadora 
esencia aparecía más evidente que nunca. Un día, explica, mien- 
tras recitaba el Credo de san Atanasio: 

«Nuestro Señor me hizo comprender de qué manera 
Dios puede habitar entre las personas. Me lo hizo ver tan 
claramente que me sentí tan extremadamente confundi- 
da como confortada [...] y ahora, cuando pienso en la 
Santa Trinidad, o escucho que se habla de ella, entiendo 
cómo las tres personas adorables forman un solo Dios y 
experimento una felicidad inenarrable». 


Todavía en otra ocasión le fue dado a santa Teresa ver y en- 
tender de qué modo la Madre de Dios había sido admitida en el 
lugar que ocupa en el cielo!?”, 
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La exquisitez de algunos de esos estados parece encontrarse 
más allá de todo lo conocido a través de la conciencia ordinaria. 
Es evidente que implica indirectamente sensibilidades orgánicas 
que lo permitan, ya que de ello se habla como de algo demasiado 


[258], pero 


extremo para ser soportado y al límite del dolor físico 
constituye un placer demasiado sutil y penetrante para ser ex- 
presado en palabras vulgares. Las llamadas de Dios, las heridas de 
su lanza, las referencias a la ebriedad y a la unión nupcial figuran 
en la fraseología mediante la que se simboliza. Tanto el intelecto 
como los sentidos desfallecen en los estados superiores del éxta- 
sis: «Si nuestro entendimiento comprende —dice santa Teresa— 
es de una forma que le es desconocida y no puede entender nada 
de lo que comprende. Por mi parte, yo no creo que comprenda 
nada porque, como he dicho, no se entiende lo que se hace. 
Confieso que todo esto es un misterio en el que estoy perdi- 
da». En la condición llamada raptus o éxtasis por los teólogos, 
la respiración y la circulación se encuentran tan menguadas que 
los doctores se cuestionan si el cuerpo no quedará separado del 
alma. Nada como leer las descripciones de santa Teresa y las pre- 
cisiones exactas que hace para persuadirse de que no se está tra- 
tando con experiencias imaginarias sino con fenómenos que, 
aunque raros, reproducen modelos psicológicos perfectamente 


definidos. 


Para la ciencia médica, tales éxtasis tan sólo significan estados 
hipnóticos inducidos e imitados, sobre una base intelectual de 
superstición y otra corporal de degeneración e histeria. Sin duda, 
estas condiciones patológicas han existido en muchos y posible- 
mente en todos los casos, pero este hecho no nos dice apenas na- 
da sobre el valor para el conocimiento de la conciencia que indu- 
cen. Para emitir un juicio espiritual de estados tales, no debemos 
contentarnos con la terminología médica superficial, sino que 
debemos inquirir sus resultados para la vida. 
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Parece que sus frutos han sido diversos. La estupefacción no 
parece del todo ausente como consecuencia; recordaréis la impo- 
tencia de la pobre Margarita María Alacoque en la cocina y en el 
aula. Muchos otros que vivieron en éxtasis habrían muerto de 
no ser por el cuidado que les dispensaron sus discípulos y admi- 
radores. Este vivir «en otro mundo» favorecido por la conciencia 
mística hace que esta superabstracción de la vida práctica tenga 
una particular tendencia a presentarse en místicos dotados de un 
carácter natural pasivo y un intelecto débil, pero en las mentes y 
caracteres fuertes encontramos resultados opuestos. Los grandes 
místicos españoles, que llevaron el hábito del éxtasis tan lejos co- 
mo cualquier otro haya podido llevarlo, parecen haber mostra- 
do, la mayoría de ellos, un espíritu y una energía indomables, si 
consideramos los trances en los que se deleitaban. 


San Ignacio fue un místico, pero su misticismo hizo de él uno 
de los grandes hombres de acción más poderosos que nunca exis- 
tieron. San Juan de la Cruz, al escribir sobre las intuiciones y los 
«toques» por los que Dios penetra en la sustancia del alma, nos 
dice que: 

«La enriquecen de manera maravillosa. Una sola de 
ellas puede ser suficiente para abolir de un solo golpe al- 
gunas imperfecciones de las que el alma, durante toda su 
vida, ha intentado librarse, y dejarla adornada de virtu- 
des y llena de dones sobrenaturales. Una sola de estas 
consolaciones intoxicadoras la puede recompensar de to- 
das las obras emprendidas en vida, aunque sean innume- 
rables. El alma, investida de un valor invencible y llena 
de deseo apasionado de sufrir por su Dios, es entonces 
presa de un tormento extraño, el de no poder sufrir bas- 
tanto». 


Santa Teresa es así de enfática y mucho más detallista. Segura- 


mente recordaréis aquel fragmento que cité de ella en la primera 


[261 


conferencia!””!. Hay numerosas páginas similares en su autobio- 
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grafía. ¿En qué lugar de la literatura se da un relato más eviden- 
temente veraz de la formación de un nuevo centro de energía es- 
piritual que el que se percibe en su descripción de los efectos de 
determinados éxtasis que al partir dejan el alma en un nivel su- 
perior de excitación emocional? 


«A menudo, enferma y nerviosa, con dolores horri- 
bles antes del éxtasis, el alma surge de este éxtasis admi- 
rablemente dispuesta a la acción y llena de salud [...] co- 
mo si Dios hubiese deseado que el propio cuerpo, obe- 
diente a los deseos del alma, compartiese la felicidad del 
alma [...]. El alma, después de este favor, está animada 
de un grado tan elevado de valor que si en aquel mo- 
mento el cuerpo fuera cortado a trozos por la causa de 
Dios, todo lo que sentiría sería el más vivo consuelo. En- 
tonces es cuando las promesas y las resoluciones heroicas 
nos surgen en profusión, deseos elevados, el horror del 
mundo y la clara percepción de nuestra propia nadería 
[...]. ¿Qué imperio es comparable al de un alma que, 
desde esta cima sublime donde Dios la ha elevado, ve to- 
das las cosas de la tierra a sus pies y ninguna de ellas la 
cautiva? ¡Qué avergonzada está de las anteriores atadu- 
ras! ¡Qué sorprendida por su ceguera! ¡Qué gran piedad 
siente por aquellos que reconoce todavía envueltos en la 
oscuridad! [...]. Se lamenta de haber sido sensible a los 
momentos de honor, a la ilusión que le hacía percibir 
honor lo que el mundo así denominaba. Ahora, en este 
momento, sólo lo ve como una mentira de la que el 
mundo es su víctima. Descubre, en la nueva luz proce- 
dente de lo alto que en el honor genuino no hay nada 
falso, que ser fiel a este honor es dar nuestro respeto a 
aquello que lo merece realmente y considerar las cosas 
que perecen y no son agradables a los ojos de Dios como 
nada o menos que nada. Ríe cuando ve personas graves, 
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personas de oración, que se preocupan por estos mo- 
mentos honorables por los que ahora ella siente un pro- 
fundo menosprecio. Es acorde con la dignidad de su po- 
sición actuar así, pretendidamente los hace más útiles a 
los demás, pero ahora sabe que despreciando la dignidad 
de su posición por el puro amor de Dios, harían más 
bien en un solo día que el que harían en diez años si la 
conservan |[...]. Ríe sola cuando piensa que hubo un 
tiempo en su vida en el que hacía caso del dinero y lo de- 
seaba [...]. ¡Oh, si los seres humanos se pusieran de 
acuerdo en considerarlo un barro inútil, qué armonía ha- 
bría en el mundo! ¡Con qué amistad nos trataríamos los 
unos a los otros si nuestro interés por el honor y el dine- 
ro desapareciera de la tierra! Por mi parte me parece que 


sería un remedio para nuestras enfermedades»!””, 


Por consiguiente, los estados místicos pueden volver más 
enérgica el alma en aquello que favorece su inspiración. Pero es- 
to podría considerarse como una ventaja sólo en el caso de que la 
inspiración fuese verdadera. Si la inspiración resultase errónea, la 
energía sería mucho más ilegítima y equivocada. De manera que 
volvemos a encontrarnos ante el problema de la verdad que ya 
señalamos al final de la conferencia sobre la santidad. Recorda- 
réis que pasamos al misticismo para alcanzar alguna luz sobre la 
verdad. Los estados místicos ¿establecen la verdad de aquellas 
opciones teológicas en las que se enraíza la vida santa? 

A pesar de la imposibilidad de una autodescripción articulada, 
los estados místicos en general sostienen una corriente teórica 
bien precisa. Es posible dar el resultado de la mayoría de ellos en 
términos que apuntan hacia direcciones filosóficas definidas. Una 
de esas direcciones es el optimismo y la otra es el monismo. En- 
tramos en los estados místicos desde fuera de la conciencia ordi- 
naria como de menos a más, como de la pequeñez a la vastedad 
y, al propio tiempo, como de la inquietud al descanso. Los consi- 
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deramos estados reconciliadores, unificadores. Apelan en noso- 
tros a la función del sí más que a la del no. En ellos lo ilimitado 
absorbe los límites y cierra la cuenta pacíficamente. La negación 
de cualquier adjetivo que podáis proponer para la verdad última 
—Él, el Yo, el Atman, ha de ser descrito sólo como ¡No! ¡No!, 


afirman los Upanishads!””' 


—, a pesar de que en la superficie pa- 
rece una función del no, es una negación formulada en nombre 
de un sí más profundo. Quien llama absoluto a alguna cosa en 
particular, o dice es esto, parece descartar expresamente ser aque- 
llo, es como si lo disminuyese. Por lo tanto rechazamos el «esto», 
negando a su vez la negación que nos parece que compromete, 
en interés de una actitud afirmativa superior que nos satisface. El 
origen del misticismo cristiano es Dionisio el Areopagita. Des- 


cribe la verdad absoluta exclusivamente a través de negaciones. 


«La causa de todas las cosas no es ni el alma ni el inte- 
lecto; no tiene imaginación, ni opinión, ni razón ni inte- 
ligencia; ni es razón ni inteligencia; no es palabra ni pen- 
samiento. No es ni nombre, ni orden, ni magnitud, ni 
insignificancia, ni igualdad, ni desigualdad, ni similitud 
ni disimilitud. No está derecha, ni se mueve, ni está 
quieta [...]. No es esencia, ni eternidad ni tiempo. Ni 
tan siquiera pertenece al pensamiento. No es ni ciencia 
ni verdad. No tiene realidad ni sabiduría; ni uno, ni uni- 
dad, ni divinidad ni bondad; ni tan sólo espíritu tal co- 


mo lo conocemos», etc., ad libitum!”**!. 


Pero estas calificaciones no las rechaza Dionisio porque apenas 
alcancen, sino porque las excede infinitamente; se sitúa por enci- 
ma de ellas. La verdad absoluta es superluminosa, superesplendo- 
rosa, superesencial, supersublime, super todo lo que puede nom- 
brarse. Como Hegel en su lógica, los místicos viajan hacia el po- 
lo positivo de la verdad sólo por el Methode der Absoluten Negati- 


vital! 
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De aquí derivan las expresiones paradójicas que tanto abun- 
dan en los escritos místicos. Como cuando Eckhart habla del de- 
sierto tranquilo de la divinidad «donde nunca hubo una diferen- 
cia, ni Padre, ni Hijo ni Espíritu Santo; donde no hay nadie y 
donde la energía del alma alcanza mayor paz que en ella mis- 


[266] 


ma», O como cuando Búhme habla del Amor Original, que 
«puede compararse a la Nada ya que es más profundo que cual- 
quier cosa, y es como nada respecto a las otras cosas, puesto que 
no es comprensible por ninguna de ellas. Y porque es nada res- 
pectivamente, en consecuencia está libre de todas las cosas, y es 
tan excelente que no hay nombre que pueda decir lo que es, ya 
que no hay nada con lo que pueda compararse o expresarlo»””?, 

O cuando Angelus Silesius canta: Gott ist ein lauter Nichts, ¡hn 
riúihrt Kein Nun noch Hier; Je mehr du nach ¡hm greiffst, je mehr en- 


twind er dir?! 


Con este uso dialéctico de la negación como forma de transi- 
ción hacia clases más elevadas de afirmación, está correlacionado 
el elemento más sutil de las contraposiciones de la moral en la es- 
fera de la voluntad personal. Desde que la negación del yo finito 
y sus exigencias, y el ascetismo, se encuentran en la experiencia 
religiosa como únicas puertas hacia la vida más trascendente y 
consagrada, este misterio moral se entreteje y se combina con el 
misterio intelectual en todos los escritores místicos. 

«El Amor —continúa Bóhme— no es Nada ya que 
cuando has abandonado totalmente la Criatura y aquello 
que es visible, y te has convertido en Nada, entonces es- 
tás en el Uno eterno, que es Dios mismo y sentirás en ti 
la virtud más elevada del Amor [...]. El tesoro de tesoros 
para el alma se alcanza cuando arriba Alguna cosa a esta 
Nada de la que pueden ser creadas todas las cosas. El al- 
ma dice nada tengo, ya estoy literalmente despojada y des- 
nuda; nada puedo hacer, nada soy, ya que todo lo que soy es 
una imagen del Ser, y sólo Dios es para mí YO SOY; y así 


403 


sentada en mi propia nulidad, glorifico al Ser eterno y no 
deseo nada para mí, de manera que Dios lo desee todo por 


mí, siendo para mí Dios y todas las cosas» 20, 


En el lenguaje de san Pablo: yo vivo, pero no yo sino Cristo vive en 
mi. Sólo cuando alcanzo a ser nada puede entrar Dios, y no hay 


diferencia entre su vida y la mía?”?, 


La superación de todas las barreras usuales entre el individuo 
y el Absoluto es la gran aportación mística. En los estados místi- 
cos nos hacemos uno con el Absoluto y nos damos cuenta de 
nuestra unidad; y ésta es la tradición mística triunfante y eterna, 
que apenas se altera por las diferencias de clima y de credo. En el 
hinduismo, en el neoplatonismo, en el sufismo, en el misticismo 
cristiano encontramos la misma nota recurrente, de manera que 
sobre las manifestaciones místicas existe una unanimidad eterna 
que debería hacer pensar y reflexionar, y que ocasiona que los 
místicos clásicos no tengan, tal como se ha dicho, una fecha de 
nacimiento ni una tierra natal. Hablando perpetuamente de la 
unidad del hombre con Dios, su discurso antecede a cualquier 


lenguaje y no envejece!””!, 


«Esto eres tú», dicen los upanishads, y los vedantas añaden: 
«Ni una parte ni un modo de Esto, sino idénticamente Esto, el 
Espíritu absoluto del Mundo»; «Como el agua pura vertida sobre 
agua pura queda igual, así, oh, Gautama, el Yo de un pensador es 
el que sabe. Agua en agua, fuego en fuego, éter en éter, nadie los 
puede distinguir; de igual manera sucede con el hombre cuya 


2721 ¿Todo hombre —dice el sufi 


mente ha penetrado en el Yo» 
Gulshan-Ráz— cuyo corazón no está ya sacudido por duda nin- 
guna, sabe con certeza que no existe ningún ser salvo el Único 
[...]. En su majestad divina, el yo, el nosotros, el tú, no se diferen- 
cian, porque en el Único no puede haber distinción. Cada ser 
anulado y separado completamente de sí mismo, oye que fuera 
de él resuena esta voz y este eco: Soy Dios, y posee una manera 


[273 


de existir eterna y ya no está sujeto a la muerte» | En la visión 


404 


de Dios, afirma Plotino, «lo que percibe no es nuestra razón, sino 
alguna cosa anterior y superior a ella [...]. Quien así percibe no 
percibe realmente, no distingue o imagina dos cosas. Cambia, 
deja de ser él, no conserva nada de él. Absorto en Dios, es uno 
con Él, como el centro de un círculo que coincide con otro cen- 


tro»?! 


1. «Aquí —escribe Suso— muere el espíritu y al propio 
tiempo está vivo en las maravillas de la Divinidad [...], y se pier- 
de en la calma de la gloriosa oscuridad deslumbradora y en la 
unidad simple y desnuda. En la ausencia de forma es donde se 
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encuentra la gloria más alta» 1 «Ich bin so gross als Gott —canta 


de nuevo Angelus Silesius—, Er ist als ich so klein; Er kann nicht 


úiber mich, ich unter ¡hm nicht sein»P "0. 


En la literatura mística se encuentran continuamente frases 
tan autocontradictorias como «oscuridad deslumbrante», «silen- 
cio rumoroso», «desierto fecundo». Demuestran que el elemento 
a cuyo través mejor nos habla la verdad mística no es la conver- 
sación conceptual, sino más bien la música. Muchos textos mís- 
ticos son, de hecho, apenas otra cosa que composiciones musica- 
les. 

«Quien escuche la voz de Nada, el “Sonido sin Soni- 
do”, y lo comprenda, ha de aprender la naturaleza de 
Dhárana [...]. Cuando a él mismo su forma le parezca 
irreal, como le parecen al despertar todas las formas que 
ve en sueños; cuando deja de oír los muchos, puede dis- 
cernir el Uno —el sonido interior que sofoca al exterior 
[...]. Ya que cuando el alma oiga, recordará. Entonces, la 
voz del silencio hablará por el oído interior [...]. Ahora, tu 
Yo está perdido en el Yo, tú, en el Tú, fusionado en aquel 
Yo del que irradiaste primero [...]. ¡Fíjate bien!, has lle- 
gado a ser la luz, has llegado a ser el Sonido y tu Señor y 
tu Dios. Eres Tú Mismo el objeto de toda tu búsqueda, 
la Voz intacta que resuena a través de la eternidad, libre 
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de todo cambio, del pecado, los siete sonidos en uno, la 
Voz del Silencio. Om tat Sat»””?. 


Estas palabras, si no os provocan la sonrisa al oírlas, probable- 
mente pulsen cuerdas en vosotros que la música y el lenguaje ta- 
ñen juntas. La música nos transmite mensajes ontológicos que la 
crítica no ontológica no puede contradecir, aunque pueda reírse 
de nuestra locura al tomarla en serio. Hay una vertiente en el 
pensamiento que ronda estas cosas, que desde allí algo murmura 
mezclándose con las operaciones de nuestro entendimiento, así 
como las aguas del océano infinito envían sus olas a romperse 
entre las piedras de las costas. 


«Aquí comienza el mar que no termina hasta el fin del mun- 
do. Desde donde estamos, 


Podríamos conocer la marca del mar más allá de estas olas que 
brillan, 
Deberíamos saber lo que nunca ha sabido ningún hombre, ni 


ojo humano nunca ha examinado. 


Ah, pero aquí el corazón del hombre se agita, suspirando por 
la oscuridad con venturosa alegría, 


Alejándose de la costa, de la última costa. Delante de la in- 


mensidad del mar»? ?, 


La doctrina, por ejemplo, de que la eternidad no tiene tiem- 
po, que nuestra «inmortalidad», si vivimos en lo eterno, no es 
tanto del futuro sino del ahora y aquí, que tan a menudo en- 
contramos expresada en determinados círculos filosóficos, en- 
cuentra su soporte en un «¡Escucha, escucha!», o en un «amén» 
que flota sobre ese nivel misteriosamente más profundo”””, Re- 
conocemos la contraseña para penetrar la región mística apenas 
la oímos, pero no podemos utilizarla nosotros mismos, sólo ella 


posee la custodia de la «contraseña original». 


He esbozado los aspectos generales de la conciencia mística de 
manera extremadamente breve e insuficiente, pero tan ajustada- 
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mente como he podido en el tiempo de que disponemos. En con- 
junto es panteísta y optimista o, como mínimo, lo contrario de pesimista. 
Es antinaturalista y armoniza mejor con el renacimiento espiritual y con 
los llamados estados mentales de otros mundos. 


Mi próxima tarea consiste en inquirir si podemos invocar la 
conciencia mística como argumento de autoridad. ¿Proporciona 
alguna garantía para la verdad del renacimiento espiritual y para la 
sobrenaturalidad y el panteísmo que estimula? Debo dar una res- 
puesta tan concisamente como pueda. 


Brevemente mi respuesta es como sigue. La dividiré en tres 
partes: 


1. Los estados místicos, cuando están plenamente desarrolla- 
dos, normalmente son, y tienen derecho a serlo, una autoridad 
absoluta para el individuo que visitan. 

2. De ellos no emana ninguna autoridad que convierte en de- 
ber el aceptar críticamente sus revelaciones por quienes quedan 
al margen de ellos. 


3. Niegan la autoridad de la conciencia no mística o racional, 
basada sólo en el entendimiento y los sentidos. Demuestran que 
esta última tan sólo es un tipo de conciencia. Abren la posibili- 
dad de otros órdenes de verdad en los que podemos libremente 
continuar teniendo fe. 


Trataré estos puntos de uno en uno. 
1 


Como hechos psicológicos, los estados místicos de tipo bien 
pronunciado y enfático constituyen normalmente una autoridad 


281] Han estado «allí> y lo co- 


para aquellos que los experimentan 
nocen bien. En vano el racionalismo se lamenta. Si la verdad 
mística que alcanza a un hombre demuestra ser una fuerza vital, 
¿qué autoridad tenemos la mayoría para decirle que viva de otra 
manera? Podemos encerrarlo en una prisión o en un manicomio, 


pero no podemos cambiarle la mente —por lo general sólo con- 
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seguiremos unirlo más tercamente a sus creencias!”.. Se ríe de 
nuestros más arduos esfuerzos y, por lo que respecta a la lógica, 
escapa a nuestra jurisdicción. Nuestras propias creencias «racio- 
nales» están basadas en una evidencia exactamente de naturaleza 
similar a la que los místicos aducen como propia. Nuestros senti- 
dos nos garantizan ciertas realidades, pero las experiencias místi- 
cas son percepciones tan directas de hecho para quienes las tienen 
como cualquier sensación lo pueda ser para nosotros. Los docu- 
mentos muestran que, incluso aunque los cinco sentidos queda- 
ran en suspenso, son absolutamente sensibles en su cualidad epis- 
temológica, si se me perdona tan bárbara expresión —es decir, 
son evidencias cara a cara de aquello que parece existir con carác- 
ter inmediato. 


Resumiendo, pues, el místico es invulnerable y ha de dejársele, 
nos guste o no, en el disfrute tranquilo de su credo. La fe, dice 
Tolstoi, es aquello que da vida a los hombres, y los estados de fe 
y el estado místico son términos prácticamente intercambiables. 

2 


Debo añadir, sin embargo, que los místicos no tienen derecho 
alguno a exigir que debemos aceptar el carácter liberador de sus 
peculiares experiencias si nosotros quedamos fuera de ellas y no 
nos sentimos estimulados particularmente. Lo máximo que pue- 
den pedirnos es admitir que establecen una presunción unánime. 
Obtienen un consenso y consiguen un resultado inequívoco, y 
sería sorprendente, dirían los místicos, que este tipo de experien- 
cia unánime resultase ser del todo equivocado. A la postre, esto 
sería simplemente una apelación al consenso, como la apelación 
del racionalismo por otra parte; y la apelación al consenso no 
tiene fuerza lógica. Si lo aceptamos es por razones «sugerentes» y 
no lógicas; seguimos a la mayoría porque hacerlo conviene a 
nuestra vida. 
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Pero incluso la presunción de unanimidad de los místicos está 
lejos de ser clara. Temo haber simplificado la verdad al caracteri- 
zar los estados místicos de panteístas, optimistas, etc.; lo he he- 
cho por razones de exposición y por mantenerme lo más cer- 
cano a la tradición mística clásica. El misticismo religioso clásico, 
hemos de confesar, sólo es un «caso privilegiado», un extracto 
mantenido con cierta verosimilitud mediante la selección de los 
especímenes más adecuados y su preservación en «escuelas». Está 
cortado de un todo mucho más grande, y si tomamos seriamente 
la porción más grande, como el misticismo religioso lo ha hecho 
históricamente, encontramos que la supuesta unanimidad des- 
aparece en buena medida. Para empezar, incluso el propio misti- 
cismo religioso, que acumula tradiciones y crea escuelas, es mu- 
cho menos unánime de lo que he admitido. La Iglesia cristiana 


ha sido tan indulgente y antinómica como con el ascetismo!”””, 


Es dualista en la filosofía sankhí y monista en la de los vedas; 
yo lo he llamado panteísta, pero los grandes místicos españoles 
no tienen nada de panteístas. Son mentes no metafísicas, con al- 
gunas excepciones, para quienes la «categoría de personalidad» es 
absoluta. La «unión» del hombre con Dios es para ellos mucho 
más parecida a un milagro ocasional que a una identidad origi- 


Li) Aparte de la felicidad común a todos ellos, es muy dife- 


nal 
rente el misticismo de Walt Whitman, Edward Carpenter, Ri- 
chard Jeffries y otros panteístas naturalistas, del misticismo de 


[285] El hecho es que el senti- 


género más estrictamente cristiano 
miento místico de expansión, de unión y emancipación no tiene 
ningún contenido específico intelectual propio. Es capaz de esta- 
blecer alianzas matrimoniales con material proporcionado por 
las filosofías y teologías más diversas, con la sola condición de 
que encuentren un lugar en su estructura para su peculiar talante 
emocional. No tenemos derecho, por lo tanto, a invocar su pres- 
tigio indistintamente en favor de ninguna particular creencia so- 


bre el mundo, tal como el idealismo absoluto, la identidad mo- 
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nista absoluta o la bondad absoluta. Sólo está relativamente a fa- 
vor de todas estas cosas —trasciende la común conciencia huma- 
na en la dirección que indican. 


Aquí termino con el misticismo religioso propiamente dicho. 
Pero todavía quedan algunas cosas que decir, ya que el misticis- 
mo religioso sólo constituye la mitad del misticismo. La otra mi- 
tad no ha acumulado tradiciones, excepto aquellas que propor- 
cionan los manuales psiquiátricos. Abrid cualquier libro de éstos 
y encontraréis abundantes casos en los que las «ideas místicas» 
aparecen citadas como síntomas característicos de estados menta- 
les débiles o alucinados. En la psicosis delirante, la paranoia, co- 
mo a veces la llaman, podemos encontrar un misticismo diabólico, 
un género de misticismo religioso vuelto del revés. La misma 
sensación de importancia inefable en los sucesos más pequeños, 
idéntica atribución de nuevos significados de textos y palabras, 
las mismas voces y visiones, solicitaciones y cometidos, análogo 
control de poderes extraños, aunque esta vez la emoción resulte 
pesimista: en lugar de consuelo obtenemos desolación, los signi- 
ficados son temibles y los poderes enemigos de la vida. Es evi- 
dente que desde el punto de vista de su mecanismo psicológico, 
el misticismo clásico y estos misticismos inferiores surgen del 
mismo nivel mental, de esa inmensa región subliminal o trans- 
marginal cuya existencia comienza a ser admitida por la ciencia, 
pero de la que realmente se conoce bien poco. Esta región con- 
tiene toda clase de materia: «serafín y serpiente» habitan allí codo 
con codo. Proceder de la región subliminal no es ninguna cre- 
dencial infalible. Lo que llega ha de ser tamizado y contrastado, 
y ha de aceptar asimismo el reto de la confrontación con el con- 
texto y la experiencia total, igual que lo que procede del mundo 
exterior de los sentidos. Su valor ha de ser determinado por mé- 
todos empíricos, siempre que nosotros mismos no seamos místi- 
cos. 
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De nuevo repito, en consecuencia, que los no místicos no tie- 
nen obligación alguna de reconocer en los estados místicos una 


autoridad superior que les confiere su naturaleza intrínseca!” 


3 


Sin embargo, la existencia de estados místicos echa abajo la 
pretensión de que los estados no místicos son una especie de dic- 
tadores únicos y últimos de lo que podemos creer. Como nor- 
ma, los estados místicos añaden simplemente un significado so- 
bresensible a los datos ordinarios externos de conciencia. Son 
excitaciones como las emociones amorosas o la ambición, rega- 
los a nuestro espíritu por los que los hechos, antes objetivos para 
nosotros, alcanzan ahora una nueva significación y establecen 
una nueva conexión con nuestra vida activa. No contradicen a 
los hechos como tales, ni niegan nada que nuestros sentidos ha- 


1287] Más bien es el crítico racionalista el que juega el 


yan captado 
papel de detractor en la controversia, y sus negativas carecen de 
fuerza, ya que nunca puede existir un estado de hecho al que no 
se pueda añadir verosímilmente un nuevo significado, siempre 
que la mente ascienda a un punto de vista más globalizador. 
Siempre ha de quedar abierta la cuestión de si los estados místi- 
cos pueden o no ser puntos de vista superiores, ventanas a través 
de las cuales la mente mira un mundo más extenso e inclusivo. 
La diferencia entre las panorámicas desde las más diversas venta- 
nas místicas no ha de impedirnos que sostengamos esta suposi- 
ción. En ese caso, el mundo más amplio probaría que posee una 
constitución variada, como la propia de este mundo, y nada más. 
Tendría sus regiones celestiales y las infernales, sus momentos de 
tentación y los de salvación, sus experiencias válidas y las falsas, 
igual que las posee también nuestro mundo aunque, de todas 
formas, sería un mundo más amplio. Habríamos de utilizar sus 
experiencias seleccionando, subordinando, y sustituyendo tal 
como es costumbre en este mundo natural; temeríamos tanto al 
error como ahora, pero el análisis de ese mundo más amplio de 
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significados, y el trato serio con él, podrían constituir, a pesar de 
cualquier perplejidad, estadios indispensables en nuestra aproxi- 
mación a la plenitud final de la verdad. 


Pienso que debemos dejar el tema aquí. Los estados místicos 
no ejercen autoridad especial debido simplemente al hecho de 
ser estados místicos. Pero los que son superiores apuntan hacia 
direcciones a las que tienden los sentimientos religiosos, incluso 
en hombres no místicos. Hablan de la supremacía del ideal, de 
inmensidad, de unión, de salvación y de reposo. Nos ofrecen hi- 
potesis, hipótesis que voluntariamente ignoramos pero que, en 
calidad de pensadores, posiblemente no podemos subvertir. El 
supernaturalismo y el optimismo a que pueden inducirnos, in- 
terpretados de una u otra forma, pueden ser, después de todo, 
percepciones más verdaderas del significado de esta vida. 

«¡Ohk, un poco más y es demasiado; un poco menos y se pier- 
den mundos!». Puede ser que la posibilidad y legitimación de 
esos géneros de misticismo sean todo lo que nuestra conciencia 
religiosa requiere para vivir. En la última conferencia habré de 
intentar convenceros que éste es el caso. Mientras tanto, estoy 
seguro que para muchos de mis lectores esta dieta es demasiado 
escasa. Si el supernaturalismo y la unión interior con la divini- 
dad son verdaderos creo, entonces, que hemos de admitir no 
tanto la posibilidad como la necesidad de creer. La filosofía siem- 
pre ha pretendido que prueba la verdad religiosa con argumen- 
tos inapelables, la construcción de filosofías de este tipo ha sido 
una función preferida de la vida religiosa, si utilizamos este tér- 
mino en el sentido histórico. Pero la filosofía religiosa constituye 
un tema inmenso y en la próxima conferencia sólo puedo dar el 
breve vistazo que mis límites permiten. 
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Conferencia XVIII. 
La filosofía 


El tema de la santidad nos sitúa frente a la cuestión siguiente: 
la experiencia de la presencia divina ¿es una sensación de algo 
objetivamente cierto? De entrada recurrimos al misticismo bus- 
cando una respuesta, y encontramos que aunque el misticismo 
desea resueltamente corroborar la religión, es demasiado privado 
(y también demasiado diverso) en sus manifestaciones para poder 
pretender una autoridad universal. La filosofía ofrece, por el 
contrario, resultados que pretenden ser universalmente válidos, 
de manera que, con nuestra nueva pregunta, pasamos a la filoso- 
fía. ¿Puede pretender dar la filosofía garantía de veracidad de la 
intuición de la divinidad para el hombre religioso? 


Imagino que muchos de vosotros comenzáis a adivinar mi 
propósito. He cuestionado la autoridad del misticismo, diréis, y 
probablemente la próxima cosa que haré será intentar desacredi- 
tar la de la filosofía. Esperáis que acabe diciendo que la religión 
sólo es una cuestión de fe, basada en un sentimiento vago o en la 
vívida sensación de la realidad de las cosas no visibles de las que 
di tantos ejemplos en la segunda conferencia y en la precedente 
sobre el misticismo. Es esencialmente privada e individualista, 
excede siempre nuestras capacidades de formulación, y aunque 
con toda probabilidad siempre habrá intentos de verter su conte- 
nido en un molde filosófico —los hombres son así—, tales in- 
tentos constituyen procesos secundarios que de ninguna manera 
aumentan la autoridad, ni garantizan la veracidad de los senti- 
mientos de los que derivan sus estímulos y de los que toman to- 
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do el poder de convicción que pueden poseer. Resumiendo, 
pues, sospecháis que intento defender el sentimiento a expensas 
de la razón, para rehabilitar lo primitivo e irreflexivo y para di- 
suadiros de confiar en cualquier teología que merezca este nom- 


bre. 


Hasta cierto punto he de admitir que tenéis razón. Creo que 
el sentimiento es la fuente más profunda de la religión y que las 
fórmulas filosóficas y teológicas son productos secundarios, al 
igual que traducciones de un texto a otra lengua. Pero todas es- 
tas afirmaciones son equívocas por su brevedad, y me tomará to- 
da la hora explicaros exactamente lo que pretendo decir. 


Cuando sostengo que las fórmulas teológicas son productos 
secundarios, quiero decir que, en un mundo en el que nunca ha 
existido un sentimiento religioso, nunca puede formularse nin- 
guna teología filosófica. Dudo de si la desapasionada contempla- 
ción intelectual del universo, separada, por un lado, de la infeli- 
cidad interior y la necesidad de liberación, y, por otro, de la 
emoción mística habrían dado nunca como resultado filosofías 
religiosas como las que poseemos hoy. Los hombres habrían par- 
tido de explicaciones animistas del hecho natural, y las habrían 
comparado con otras científicas, como han hecho ahora. En la 
ciencia habrían dejado una cierta dosis de «investigación psíqui- 
ca», probablemente al igual que ahora habrían de admitir de nue- 
vo alguna participación de la misma. Pero las especulaciones de 
alto vuelo, como las propias de la teología dogmática o idealista, 
no tendrían ningún motivo para ponerlas en cuestión al no sentir 
necesidad de comerciar con semejantes deidades. Estas especula- 
ciones, me parece, han de clasificarse como supercreencias, cons- 
trucciones producidas por el intelecto en direcciones original- 
mente sugeridas por el sentimiento. 


Sin embargo, incluso si el primer estímulo de la filosofía reli- 
giosa fue proporcionado por el sentimiento, ¿no podía haber tra- 
tado el tema sugerido por éste de una manera más elevada? El 
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sentimiento es individual e inexpresable, incapaz de dar cuenta 
de sí mismo. Permite que sus resultados sean enigmas y miste- 
rios, declina justificarlos racionalmente y a menudo desea inclu- 
so que pasen por paradójicos y absurdos. La filosofa toma la acti- 
tud opuesta. Su aspiración es rescatar del misterio y la paradoja 
todo el territorio que ella abarque. El ideal más acariciado de la 
razón siempre ha consistido en encontrar una salida desde la per- 
suasión personal oscura y voluntariosa a la verdad objetivamente 
válida para todos los hombres, siendo la tarea de la razón redimir 
a la religión del individualismo nocivo y dar estatuto público y 
derecho universal a su capacidad liberadora. 


Creo que la filosofía siempre tendrá la oportunidad de colabo- 


gal Somos seres que pensamos y no podemos ex- 


rar en su tare 
cluir el intelecto en cualquiera de nuestras funciones. Incluso en 
el soliloquio con nosotros mismos interpretamos nuestros senti- 
mientos intelectualmente. Tanto nuestros ideales personales co- 
mo nuestras experiencias religiosas y místicas han de interpretar- 
se congruentemente con el tipo de representación que exige 
nuestro intelecto. El clima filosófico de nuestro tiempo nos con- 
diciona inevitablemente. Además, estamos obligados a intercam- 
biar nuestros sentimientos, y al hacerlo debemos hablar y utili- 
zar fórmulas verbales abstractas y generales. Las concepciones y 
las construcciones son, así, parte necesaria de nuestra religión, y 
la filosofía tendrá que intervenir como mediadora entre concep- 
ciones opuestas y como moderadora del choque entre hipótesis 
conflictivas. Sería curioso que yo discutiese esto, cuando las pre- 
sentes conferencias son (como se verá con mayor claridad de 
ahora en adelante) un intento laborioso por extraer, de entre las 
entrañas de la experiencia religiosa, algunos hechos generales 
que puedan ser definidos mediante fórmulas sobre las que todo 
el mundo pueda estar de acuerdo. 


Con otras palabras, la experiencia religiosa espontánea e ine- 
vitable engendra mitos, supersticiones, dogmas, credos y teolo- 
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gías metafísicas, y la crítica de una serie de factores por los parti- 
darios de otra. Últimamente ha sido posible establecer clasifica- 
ciones y comparaciones imparciales, junto a las críticas y anate- 
mas que monopolizaban el intercambio entre credos. Estamos en 
los comienzos de una, así llamada, «Ciencia de las Religiones», y 
si estas conferencias pueden considerarse en alguna medida una 
contribución ínfima a esta ciencia, me sentiría feliz. 


Pero todas estas operaciones intelectuales, ya sean constructi- 
vas O comparativas y críticas, presuponen experiencias inmedia- 
tas como tema. Son operaciones interpretativas e inductivas, 
operaciones post factum, paralelas al sentimiento religioso, no 
coordinadas con él y tampoco independientes de lo que se pre- 
tende indagar. 


El intelectualismo religioso que intento desacreditar pretende 
ser algo completamente diferente. Se atribuye la construcción de 
objetos religiosos sólo desde las fuentes de la razón pura; extraer 
con la razón inferencias rigurosas desde hechos no subjetivos. 
Llama a sus conclusiones teología dogmática, o filosofía del ab- 
soluto, según el caso, pero no las titula ciencia de las religiones; 
las establece de una forma a priori y garantiza su veracidad. Los 
sistemas garantizados fueron siempre los ídolos de las almas am- 
biciosas. El sistema lo incluye todo y, sin embargo, es simple y 
directo, limpio, claro, estable, riguroso, verdadero, ¿qué refugio 
puede haber más ideal que el que ofrecería un sistema semejante 
a las almas ultrajadas por la turbulencia y la accidentalidad del 
mundo de las cosas sensibles? De acuerdo con todo esto, en- 
contramos que en las escuelas teológicas de hoy, casi tanto como 
en las de ayer, existe un desprecio intencionado por la verdad 
meramente posible o probable y por los resultados que tan sólo 
pueden adquirirse individualmente. Tanto los escolásticos como 
los idealistas coinciden abiertamente en este desprecio; por 
ejemplo, John Caird, escribe lo que sigue en su Introduction to the 


Philosophy of Religion: 
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«La religión ha de ser una cosa del corazón, pero para 
elevarla de la región del capricho subjetivo y de la simple 
voluntariedad, y para distinguir entre lo verdadero y lo 
falso hemos de apelar a un modelo objetivo. Lo que pe- 
netra en el corazón antes ha de ser discernido por la inte- 
ligencia como verdadero, ha de verse como dotado por su 
propia naturaleza del derecho a dominar el sentimiento y 
como componente fundamental del principio por el que 


[289] Al valorar el carácter 


el sentimiento ha de juzgarse 
religioso de los individuos, naciones o razas, la primera 
cuestión no estriba en saber qué sienten, sino qué creen y 
piensan; no si su religión es según se manifiesta emotiva- 
mente, con mayor o menor vehemencia y entusiasmo, 
sino cuáles son las concepciones de Dios y de las cosas divi- 
nas que constituyen la causa de esas emociones. El senti- 
miento es necesario para la religión, pero su carácter y su 
valor ha de ser determinado por el contenido racional o 
base intelectual de la religión y no por el sentimien- 


to 2. 


El cardenal Newman, en su obra The Idea of a University, toda- 
vía presenta una idea más enfática de este menosprecio por el 


Pl La teología, afirma, es una ciencia en el sentido 


sentimiento 
más estricto de la palabra. Os diré, insiste, que éstas son interpre- 
taciones vagas y subjetivas [...], «evidencias físicas de la existen- 
cia de Dios», «religión natural», etc... 
«Si —continúa— el Ser supremo es poderoso o preci- 
so, tan poderoso como el telescopio o tan preciso como 
el microscopio, si su ley moral ha de determinarse sim- 
plemente por los procesos físicos de la estructura animal, 
o su voluntad inferida de los resultados inmediatos de los 
asuntos humanos, si su Esencia es tan elevada, profunda 
y amplia como el universo, si es así, confieso que no hay 
ninguna ciencia específica acerca de Dios; que la teología 
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sólo es un nombre, y una demanda en su favor constitu- 
ye una hipocresía. Entonces, por muy piadoso que sea 
pensar en Él, mientras el espectáculo del mundo o el ra- 
zonamiento abstracto se desarrolla, esa piedad no es nada 
más que la poesía del pensamiento, o un adorno del len- 
guaje, una determinada visión de la Naturaleza que un 
hombre posee y otro no, que una mente privilegiada su- 
prime, que otras, sin embargo, entienden que es admira- 
ble e ingeniosa y que, adoptándola, todos seríamos me- 
jores. No es sino la teología de la Naturaleza, al igual 
que hablamos de la filosofía o el drama histórico, de la 
poesía de la infancia, de lo pintoresco, sentimental, hu- 
morístico o cualquier otra cualidad abstracta que el ge- 
nio o el capricho del individuo, la moda del día o el con- 
cierto del mundo reconoce en cualquier conjunto de ob- 
jetos que estén sometidos a su contemplación. No veo 
mucha diferencia entre confesar que no hay Dios y ar- 
gúir que no puede saberse con certeza nada definido so- 
bre Él». «Cuando yo hablo de Teología —continúa 
Newman—, no quiero referirme a ninguna de estas co- 
sas: simplemente quiero decir La Ciencia de Dios, o las 
verdades que sabemos sobre Dios ordenadas en un siste- 
ma, al igual que tenemos una ciencia de las estrellas y la 
llamamos astrología o de la corteza terrestre y la llama- 
mos geología». 


En ambos fragmentos la conclusión es del todo elocuente: el 


sentimiento, que sólo es válido para el individuo, enfrentado con 


la razón, válida universalmente. La argumentación, de hecho, es 


perfectamente simple: la teología basada en la razón pura ha de 


convencer a los hombres universalmente. Si no lo hiciese, ¿en 


qué consistiría su superioridad? Si sólo formase sectas y escuelas, 


como las establecen el sentimiento y el misticismo, ¿cómo cum- 


pliría su cometido de liberarnos del capricho y la voluntariedad 
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personales? Esta prueba práctica, perfectamente definida, de las 
pretensiones de la filosofía de fundamentar la religión en la ra- 
zón universal simplifica mi modo de proceder actual. No necesi- 
to desacreditar a la filosofía mediante una crítica laboriosa de sus 
argumentos. Será suficiente que muestre como una cuestión his- 
tórica el fracaso de ser «objetivamente» convincente. De hecho, 
la filosofía fracasa. No destierra las diferencias individuales, fun- 
da escuelas y sectas como lo hace el sentimiento; creo, en efecto, 
que la razón lógica del hombre opera en este campo de la divini- 
dad exactamente como siempre ha actuado en el amor, en el pa- 
triotismo, en la política o en cualquier otro de los asuntos de la 
vida en los que nuestras pasiones y nuestras intuiciones místicas 
fijan de antemano nuestras creencias. Encuentra argumentos para 
convencernos ya que, de hecho, ha de encontrarlos; amplifica y 
define nuestra fe, y la dignifica y le proporciona palabras y plau- 
sibilidad. Difícilmente la origina, menos puede ahora asegurar- 
14221. 

Prestadme atención mientras recorro algunos de los argumen- 
tos de la vieja teología sistemática. Los encontraréis en los ma- 
nuales protestantes y católicos, y más aún en los innumerables li- 
bros de texto que se han publicado desde la Encíclica del papa 
León XIII que recomendaba el estudio de santo Tomás. Primero 
echaré un vistazo a los argumentos por los que la teología dog- 
mática prueba la existencia de Dios, después a aquellos por los 


que se establece su naturaleza??? 


Los argumentos sobre la existencia de Dios han resistido du- 
rante centenares de años los embates del criticismo no creyente, 
y sin desacreditarlos nunca por entero a los oídos de los hombres 
de fe, sin embargo, en su conjunto, estas críticas fueron disol- 
viendo, lenta y eficazmente, la argamasa entre las junturas. Si ya 
tienes un Dios en quien crees, estos argumentos te reafirman en 
tu fe, si eres ateo, fracasan al pretender corregirte. Las pruebas 
son diversas; la llamada «cosmológica» razona desde la contin- 
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gencia del mundo a una Causa Primera que ha de contener todas 
las perfecciones presentes en el mundo. El «argumento del pro- 
yecto divino», que del hecho de que las leyes de la Naturaleza 
son matemáticas y sus partes se adaptan dócilmente una a otra, 
infiere que dicha causa es intelectual y positiva. El «argumento 
moral» afirma que la ley del deber presupone un legislador. El 
«argumento ex consensu gentium» sostiene que la extensión de la 
creencia en Dios y su enrizamiento en la naturaleza racional del 
hombre añadiría autoridad a esta afirmación. 


Como acabo de decir, no discutiré técnicamente estos argu- 
mentos. El solo hecho de que todos los idealistas, a partir de 
Kant, se hayan creído en el derecho de rechazarlos o menospre- 
ciarlos muestra que no son lo bastante sólidos para servir como 
fundamento suficiente de la religión. Razones absolutamente 
impersonales habrían de mostrar un convencimiento más gene- 
ral. La causalidad, en efecto, es un principio demasiado oscuro 
para soportar el peso de toda la estructura de la teología. En 
cuanto al argumento del proyecto divino, observad cómo las 
ideas darwininas lo revolucionaron radicalmente. Concebidas 
como lo hacemos hoy en día, como salidas afortunadas de proce- 
sos de extinción casi ilimitados, las armoniosas adaptaciones que 
encontramos en la Naturaleza sugieren una deidad muy diferen- 
te de la que figuraba en las primitivas versiones del argumento fi- 


nalistal?”* 


| El hecho es que tales argumentos tan sólo obedecen 
las sugerencias combinadas de los hechos y nuestro sentimiento. 
No prueban nada rigurosamente. Sólo corroboran nuestras par- 


cialidades preexistentes. 

Si la filosofía puede hacer tan poca cosa por establecer la exis- 
tencia de Dios, ¿cómo se explican sus esfuerzos por definir sus 
atributos? Vale la pena estudiar las tentativas de la teología siste- 
mática en esta dirección. 

Ya que Dios es la Causa Primera, sostiene esta ciencia de las 
ciencias, difiere de todas las otras criaturas en el hecho de poseer 
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una existencia a se. De esta cualidad de a se de Dios, la teología 
deduce, por simple lógica, la mayoría de sus otras perfecciones. 
Por ejemplo, ha de ser necesario y absoluto, no puede no serlo y de 
ninguna manera puede ser determinado por otra cosa. Esto lo 
hace absolutamente ilimitado desde fuera y, también, ilimitado 
desde dentro, puesto que la limitación es no ser y Dios es ser en 
sí. Esta ausencia de limitación hace a Dios infinitamente perfec- 
to. Aún más, Dios es Uno, y Único, porque lo infinitamente per- 
fecto no admite par. Él es Espiritual ya que, si estuviera compues- 
to de partes físicas, algún otro poder las habría combinado en el 
todo y esto contravendría su condición de a se. Es, por tanto, de 
naturaleza simple y no física. Es simple metafisicamente, es decir, su 
naturaleza y su existencia no pueden ser diferentes, ya que están 
presentes en infinitas sustancias que comparten sus naturalezas 
formales y sólo son individuales en su aspecto material. Como 
Dios es uno y único, su essentia y su esse deben darse de una sola 
vez. Esto excluye de su ser todas aquellas distinciones, tan fami- 
liares en el mundo de las cosas finitas, entre la potencialidad y la 
realidad, entre sustancia y accidente, entre ser y actividad, entre 
existencia y atributos. Podemos hablar, es verdad, de actos de 
Dios y de atributos precisos, pero estas distinciones sólo son 
«virtuales» y establecidas desde el punto de vista humano. En 
Dios todas estas perspectivas forman parte de una identidad del 
ser absoluta. 


Esta ausencia de toda potencialidad en Dios, le obliga a ser in- 
mutable. Es actualidad de los pies a la cabeza. Si hubiese algo po- 
tencial en Él, con su actualización o bien perdería o bien ganaría, 
y entonces o la pérdida o la ganancia contravendrían su perfec- 
ción. Por consiguiente, no puede cambiar. Aún más, es inmenso, 
ilimitado, pues si pudiera ser dibujado en el espacio, sería com- 
puesto y contravendría así su indivisibilidad. Por lo tanto, es om- 
nipresente, indivisible en cada punto del espacio. También está 
presente en cada instante temporal; en otras palabras, es eterno. 
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Porque si tuviese origen en el tiempo, necesitaría una causa ante- 
rior, y eso negaría su cualidad de a se. Si fuese finito, contraven- 
dría su necesidad. Si pasara por cualquier sucesión, negaría su in- 
mutabilidad. 


Tiene inteligencia y voluntad y todas las otras perfecciones de 
las criaturas, puesto que nosotros las poseemos y eflectus nequit su- 
perare causam. De cualquier modo, en Él están absoluta y eterna- 
mente en acto, y su objeto, dado que Dios no puede ser limitado 
por nada externo, no puede ser tampoco, primariamente, nada 
más que Dios mismo. Así, pues, Él se conoce a si mismo en un 
acto eterno indivisible y se desea con un deleite infinito””. Ya 
que por necesidad lógica ha de amarse y estimarse así, no le po- 
demos llamar «libre» ad intra, con la libertad de discrepancia que 
caracteriza a las criaturas finitas. Ad extra, sin embargo, o con 
respecto a su creación, Dios es libre. No puede necesitar crear, 
siendo ya perfecto en ser y felicidad. Desea crear, entonces, por 
un acto de libertad absoluta. 


Siendo una sustancia dotada de intelecto, voluntad y libertad, 
Dios es una persona, y una persona viva ya que es el objeto y el 
sujeto de su propia actividad, y ser así es lo que distingue a los 
vivientes de los que carecen de vida. En consecuencia, es absolu- 
tamente autosuficiente: su amor y su conocimiento son infinitos y 
adecuados y no necesita condiciones externas para perfeccionar- 
los. 


Es omnisciente, pues al conocerse Él como causa conoce asimis- 
mo a todas las criaturas, cosas y hechos por implicación. Su co- 
nocimiento es preesciente porque está presente siempre, incluso 
conoce con antelación nuestros actos libres, ya que en caso con- 
trario su sabiduría admitiría momentos sucesivos de enriqueci- 
miento, y eso contravendría su inmutabilidad. Es omnipotente 
porque todas las cosas que hace no implican contradicción lógi- 
ca; puede hacer ser o dicho de otra manera, su poder incluye la 
creación. Si lo que crea procediese de su sustancia, por ejemplo, 
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de una materia que existiera eternamente y que Dios hubiese en- 
contrado al alcance de la mano y le hubiese dado forma, se nega- 
ría con esto la definición de Dios como Causa Primera y lo con- 
vertiría en el simple motor de una cosa ya creada. Por consi- 
guiente, las cosas que crea las crea ex nihilo, y les da ser absoluto 
como sustancias finitas que le son adicionales. Las formas que 
imprime a lo que crea tienen sus prototipos en sus ideas, pero 
como en Dios no hay multiplicidad y estas ideas en la práctica 
son múltiples, hemos de distinguir entre las ideas que hay en 
Dios y la manera en que nuestra mente las refleja externamente. 
Las hemos de atribuir a Él sólo en un sentido ferminativo, como 
aspectos que difieren de su esencia única desde un punto de vista 
finito. 


Dios es naturalmente santo, bueno y justo. No puede desear 
el mal, ya que Él es la plenitud positiva de los seres y el mal es la 
negación. Es cierto que en algunos lugares ha creado mal físico, 
pero sólo como medio para un bien más amplio, pues bonum to- 
tius praeeminet bonum partis. No puede desear el mal moral, ni co- 
mo medio ni como fin, porque eso contravendría su santidad. Al 
crear seres libres sólo lo permite, y ni su justicia ni su bondad le 
obligan a disuadir a los receptores de la libertad para que no ha- 
gan un mal uso del presente. 

Por lo que respecta al propósito de Dios al crear, en primer 
lugar sólo pudo haber sido por ejercer su libertad absoluta y ma- 
nifestar a los otros su gloria. De lo que se deduce que los demás 
han de ser seres racionales, capaces, en principio, de conocimien- 
to, de amor y de dignidad, y en segundo lugar, de felicidad, pues 
el conocimiento y el amor de Dios son la fuente principal de la 
felicidad. Podemos decir que el propósito secundario de Dios al 
crear es el amor. 


No os cansaré llevando estas determinaciones metafísicas más 
allá, hasta los misterios de la Trinidad de Dios, por ejemplo; lo 
que he resumido servirá de muestra de la teología filosófica orto- 
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doxa de católicos y protestantes. Newman, preso de entusiasmo 
por el repertorio de perfecciones divinas, continúa el fragmento 
que comencé a citaros con un par de páginas de una retórica tan 
magnífica que apenas puedo resistir incluirlas, a pesar del tiempo 
que nos ocuparían!””. Primero enumera someramente los atri- 
butos de Dios, después celebra su posesión de todas las cosas en 
la tierra y en el cielo, y la dependencia de todo lo que acontece de 
su voluntad. Nos presenta la filosofía escolástica «conmovida por 
la emoción», y toda filosofía habría de estarlo para ser entendida. 
Así pues, emocionalmente, la teología dogmática contiene algún 
valor para mentes como la de Newman. Nos ayudará a estimar el 
valor intelectual que posee si me permito una pequeña disgre- 
sión en este punto. 


Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre. Las escuelas de 
filosofía continentales a menudo han pasado por alto el hecho de 
que el pensamiento humano está orgánicamente conectado a su 
conducta. Me parece que la mayor gloria de los pensadores in- 
gleses y escoceses es que hayan tenido en cuenta esta conexión 
orgánica. El principio que guía la filosofía británica ha sido, en 
efecto, que cada diferencia ha de dar lugar a una diferencia; cada 
diferencia teórica ha de resultar una diferencia práctica, y que el 
mejor método de discutir puntos teóricos es comenzar por esta- 
blecer qué diferencia práctica resultaría de una alternativa o de 
otra que fuesen verdaderas. ¿Cuál es la verdad particular que co- 
nocemos? ¿De qué hecho resulta? ¿Cuál es el valor efectivo en te- 
mas de experiencia particular? Ésta es la forma inglesa caracterís- 
tica de enfocar una cuestión. Recordad que Locke aborda de esta 
manera la cuestión de la identidad personal. Afirma al respecto: 
lo que queremos indicar con ello es nuestra cadena de recuerdos 
personales; en esto consiste la parte concreta verificable de su 
significado. Todas las otras ideas sobre el tema, tales como la 
unicidad o la pluralidad de la sustancia espiritual en que está ba- 
sada, quedan, por lo tanto, vacías de significado inteligible; las 
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proposiciones que contienen estas ideas pueden ser afirmadas o 
negadas indiferentemente. Lo mismo hace Berkeley con la «ma- 
teria». El valor efectivo de la materia son nuestras sensaciones fí- 
sicas, así es como la conocemos y esto es todo lo que verificamos 
concretamente de su concepción. Por consiguiente, éste es el sig- 
nificado del término materia —cualquier otro significado que se 
le pretenda dar es un simple juego de palabras. Hume hace lo 
mismo con la causalidad. Se entiende como conexión habitual, y 
como tendencia a buscar algo definido por consecuencia. Fuera 
de este significado práctico no tiene otro alguno, y los libros que 
tratan el tema pueden ser entregados a las llamas, dice Hume. 
Dugald Stewart y Thomas Brown, James Mill, John S. Mill y el 
profesor Bain han seguido más o menos consistentemente el 
mismo método. Shadworth Hodgson ha usado el principio de 
forma explícita. Cuando todo estaba dicho y hecho, fueron los 
autores ingleses y escoceses, y no Kant, quienes introdujeron el 
«método critico» en la filosofía; el único adecuado para hacer que 
esta disciplina llegase a ser un estudio digno de hombres serios. 
Pues, ¿qué seriedad puede pretender el debatir proposiciones f1- 
losóficas que nunca producirán en la acción una diferencia apre- 
ciable? ¿Qué podría importar, si todas las proposiciones fueran 
prácticamente indiferentes, a cuál de ellas considerásemos verda- 
dera y a cuál falsa? 


Un filósofo norteamericano de eminente originalidad, Char- 
les Sanders Peirce, ha hecho un gran servicio al pensamiento al 
desligar, de los casos particulares a que se había aplicado, el prin- 
cipio por el que los hombres se guiaban intuitivamente, al singu- 
larizarlo como básico y darle un nombre griego. Lo llama el 


principio del pragmatismo, y lo defiende como sigue:*” 


«El pensamiento en movimiento tiene, como único 
objetivo concebible, el logro de la creencia, o del pensa- 
miento en reposo. Sólo cuando nuestro pensamiento ha 
encontrado su reposo en la creencia, nuestra acción pue- 
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de ser firme y segura. En resumen, las creencias son re- 
glas para la acción y la función entera del pensamiento 
sólo es un elemento en la producción de hábitos activos. 
Si hubiera alguna fracción de un pensamiento que no 
produjera ninguna diferencia en las consecuencias prácti- 
cas del pensamiento mismo, entonces esta fracción no se- 
ría un elemento propio del significado del pensamiento. 
Para desarrollar el significado de un pensamiento, por 
consiguiente, hemos de determinar qué conducta puede 
producir; esta conducta es para nosotros su único signift- 
cado; y el hecho tangible en la búsqueda de todas las dis- 
tinciones intelectuales es que no quepa ninguna tan sutil 
como la que consiste tan sólo en una posible diferencia 
en la práctica. Para conseguir una claridad perfecta en 
nuestra reflexión sobre un objeto, hemos de considerar 
qué sensaciones, inmediatas o remotas, concebimos; qué 
podemos esperar de él y qué conducta hemos de dispo- 
ner en el caso que el objeto fuera verdadero. Nuestra 
concepción sobre el objeto, siempre que esta concepción 
ostente un significado positivo, arranca de la concepción 
de estas consecuencias prácticas». 


En esto consiste el principio de Peirce: el principio del pragmatis- 
mo. Este principio nos ayudará a decidir, de entre los diversos 
atributos que se han establecido en el repertorio escolástico de 
las perfecciones de Dios, si algunos no son menos significativos 
que otros. 

Si aplicamos el principio del pragmatismo a los atributos me- 
tafísicos de Dios, los consideramos estrictamente así para distin- 
guirlos de sus atributos morales, pienso que, incluso si nos viése- 
mos forzados a aceptarlos por una lógica coercitiva, aún habría- 
mos de reconocer que están desposeídos de todo significado in- 
teligible. Tomad la cualidad de a se de Dios, por ejemplo, o su 
necesidad; su inmaterialidad, su «simplicidad» superior a la varie- 
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dad interior que encontramos en los seres finitos, su indivisibili- 
dad y ausencia de distinciones internas entre ser y actividad, sus- 
tancia y accidente, potencialidad y realidad, y así sucesivamente: 
su rechazo a ser incluido en un género, su infinitud en acto; su 
«personalidad» al margen de las cualidades morales que puede 
comportar su relación con el mal; su autosuficiencia, amor y ab- 
soluta felicidad en sí mismo... —cándidamente hablando—, 
¿cómo pueden unas cualidades como éstas establecer alguna co- 
nexión definida con nuestra vida? Y si cada una de ellas no re- 
quiere ninguna transformación sensible de nuestra conducta, 
¿qué diferencia vital pueden producir en la religión de un hom- 
bre que sean verdaderas o falsas? 


Por mi parte, aunque me disgusta profundamente decir algo 
que pueda herir a personas susceptibles, he de confesar con fran- 
queza que, aunque estos atributos fueran deducidos de manera 
impecable, no puedo concebir ninguna consecuencia para nues- 
tra religiosidad de que alguno de ellos sea verdadero. Decidme, 
¿qué acto específico puedo realizar para adaptarme lo mejor po- 
sible a la simplicidad de Dios? O bien, ¿cómo ayuda a ordenar 
mi comportamiento saber que su felicidad es en cualquier caso 
absolutamente completa? 


A mitad del siglo pasado, Mayne Reid era el gran escritor de 
libros de aventuras. Elogiaba siempre a los cazadores y a los in- 
vestigadores de campo de las costumbres de los animales, y lan- 
zaba continuas invectivas contra los «naturalistas de gabinete», 
como él llamaba a los coleccionistas y clasificadores, y a los que 
atesoraban pieles y esqueletos. Cuando era niño, pensaba que un 
naturalista de gabinete debía ser el tipo más vil y miserable bajo 
el sol. Los teólogos sistemáticos son los naturalistas de gabinete 
de la deidad, en el sentido del capitán Mayne Reid. Su deduc- 
ción de los atributos metafísicos no es sino un intercambio y un 
juego de adjetivos pedantes, distanciados de la moral, de las ne- 
cesidades humanas; algo que podría obtener de la simple palabra 
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«Dios» una de esas máquinas lógicas de madera y latón que la in- 
genuidad reciente ha contrapuesto a un hombre de carne y hue- 
so. Tienen el rastro de la serpiente sobre ellos. Uno presiente que 
en manos de los teólogos constituyen sólo una serie de atributos 
obtenidos por una manipulación mecánica de sinónimos; el ver- 
balismo ha ocupado el lugar de la visión, el profesionalismo el de 
la vida. En vez de pan obtenemos una piedra, en lugar de un pez 
una serpiente. Si este conglomerado de términos abstractos diese 
realmente el quid de nuestro conocimiento de la deidad, las es- 
cuelas de teología podrían continuar floreciendo, pero la reli- 
gión, la religión vital, habría desaparecido de este mundo. Lo 
que hace que la religión persista es algo más que las definiciones 
abstractas y los sistemas de adjetivos concadenados, y algo dife- 
rente también de las facultades de teología y de sus profesores. 
Todas estas cosas constituyen efectos posteriores, añadidos se- 
cundarios a aquellos fenómenos de comunión vital con la divini- 
dad no visible de los que he dado numerosos ejemplos, que se re- 
nuevan ín saecula saeculorum en la vida de los hombres más humil- 


des. 


Concluyo el tema de los atributos metafísicos de Dios. Desde 
el punto de vista de la religión práctica, el monstruo metafísico 
que ofrecen a nuestro culto es una invención absolutamente inú- 
til de la mente erudita. 


¿Qué diremos ahora de los llamados atributos morales? Prag- 
máticamente se encuentran en una posición por entero diferente. 
Determinan positivamente al temor, la esperanza y son la base 
para la vida santa. Sólo hemos de dar un vistazo para mostrar su 
enorme importancia. 


La santidad de Dios, por ejemplo. Siendo santo, Dios sólo 
puede desear el bien. Siendo omnipotente, puede asegurar su 
triunfo. Siendo omnisciente, nos puede observar en la oscuridad. 
Siendo justo, puede castigarnos por lo que ve. Siendo amante, 
puede perdonar. Siendo inalterable, podemos confiar y contar 
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con Él. Estas cualidades se relacionan con nuestra vida y es im- 
portante que estemos bien informados al respecto. El hecho de 
que el propósito de Dios en la creación fuese la manifestación de 
su gloria, también es un atributo que establece relaciones defini- 
das con nuestra vida práctica. Entre otras cosas, ha dado un ca- 
rácter definido al culto en todos los países cristianos. Si la teolo- 
gía dogmática prueba realmente y sin discusión posible que un 
Dios de estas características realmente existe, puede reivindicar 
plenamente que suministra una base sólida al sentimiento reli- 
gioso. Pero, en realidad, ¿cómo lo demuestra con argumentos? 


Lo demuestra tan mal como argumentaba su existencia. No 
sólo los idealista poskantianos lo rechazan de plano, sino que es 
un hecho histórico que nunca convirtieron a nadie que, dada la 
índole moral del mundo, haya encontrado razones para dudar 
que un buen Dios pueda haberlo diseñado. Probar la bondad de 
Dios por el argumento escolástico de que no hay no ser en su es- 
encia, a un escéptico como el mencionado le resultaría simple- 
mente estúpido. 

¡No! El libro de Job trató este tema de una vez por todas y de- 
finitivamente. El razonamiento es un camino relativamente su- 
perficial e irreal hacia la deidad: «Pondré mi mano sobre mi bo- 
ca; he oído hablar de ti de oídas, pero ahora mis ojos te ven». Un 
intelecto perplejo y confundido, un confiado sentido de presen- 
cia sin embargo tal es la situación del hombre que es sincero con- 
sigo mismo y con los hechos, pero que continúa siendo todavía 


religioso”, 


En resumidas cuentas, pienso que debemos decir el adiós defi- 
nitivo a la teología dogmática. Sinceramente nuestra fe ha de 
perseverar sin esta garantía. ¿El idealismo moderno puede ofre- 
cer una base mejor a la fe, o todavía ha de confiar en el pobre 
testimonio de sí misma? 
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La base del idealismo moderno es la doctrina de Kant sobre el 
Yo trascendental de la apercepción. Con este término formidable, 
Kant simplemente pretendía decir que el eco de la conciencia 
«Yo pienso» debe acompañar (potencial o realmente) a todos 
nuestros objetos. Escépticos anteriores habían afirmado lo mis- 
mo, pero el «Yo» en cuestión había quedado identificado con el 
individuo concreto —Kant lo abstrajo y lo despersonalizó, y lo 
hizo la más universal de las categorías, aunque para el propio 
Kant el yo trascendental carecía de implicaciones teológicas. 


Estaba reservado a sus sucesores convertir la noción de Kant 
de Bewusstsein iiberhaupt, o conciencia abstracta, en una autocon- 
ciencia infinita y concreta que es el alma del mundo, y en la que 
tienen su ser nuestras diversas autoconsciencias personales. Mos- 
traros, incluso brevemente, cómo esta transformación se realizó 
de hecho me llevaría a tecnicismos innecesarios. Será suficiente 
decir que en la escuela hegeliana, tan influyente hoy en el pensa- 
miento británico y en el norteamericano, dos principios han so- 
portado el peso de la operación. 

El primero de estos principios es que la antigua lógica de la 
identidad nunca nos ha proporcionado otra cosa que una disec- 
ción post mortem de disjecta membra, y que la plenitud de la vida 
puede interpretarse intelectualmente sólo si reconocemos que 
cada objeto que nuestro pensamiento pueda proponerse implica 
la noción de algún otro objeto que en principio parece negar al 
primero, implica su antítesis. 


El segundo principio es que ser consciente de una negación ya 
es estar virtualmente más allá de ella. El simple hecho de plan- 
tear una cuestión, o la expresión de una insatisfacción, prueba 
que la respuesta o la satisfacción es inminente; lo finito, com- 
prendido como tal, es ya infinito in posse. 

Al aplicar estos principios parece que alcanzamos una fuerza 
propulsora en nuestra lógica que la lógica ordinaria de una des- 
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nuda y rígida autoidentidad nunca atiende. [Los objetos de nues- 
tro pensamiento actual]. Cambian y se desarrollan, introducen 
con ellos algo más que no son ellos mismos, y este algo, al prin- 
cipio sólo ideal o potencial, se muestra ahora como actual. 
Reemplaza la cosa supuesta al principio, la verifica y la corrige, 
desarrollando la plenitud de su significado. 


El programa es excelente; el universo es un lugar donde las 
cosas son seguidas de otras cosas que las corrigen y completan, y 
una lógica que nos da algo parecido expresaría la verdad mucho 
mejor que la lógica de corte tradicional que nunca procede, de 
buen grado, de algo a algo nuevo, y sólo registra predicciones y 
subsunciones, o semejanzas y diferencias estáticas. Nada podría 
ser más diferente de los métodos de la teología dogmática que 
los de la nueva lógica. Permitidme citar, como somera ilustra- 
ción, algunos fragmentos del trascendentalista escocés que ya he 
citado. 

«¿Cómo podemos concebir —escribe Caird— la reali- 
dad en que reposa toda inteligencia?». Y responde: «Pue- 
den probarse dos cosas sin dificultad, a saber, que esta 
realidad es un Espíritu absoluto y, a la inversa, que sólo 
en comunión con este Espíritu o Inteligencia absoluta 
puede el Espíritu finito realizarse. Es absoluto, ya que el 
menor movimiento de la inteligencia humana se deten- 
dría si no presupusiera la realidad absoluta de la inteli- 
gencia, del pensamiento. La duda y la negación la presu- 
ponen e indirectamente la afirman. Cuando digo que al- 
go es cierto, afirmo algo, de hecho, relativo al pensa- 
miento, pero no a mi pensamiento o al de cualquier otra 
mente individual. De la existencia de todas las mentes 
individuales en calidad de tales puedo hacer abstracción, 
puedo pensarlas desde fuera. Pero lo que no puedo pen- 
sar desde fuera es el pensamiento o la autoconciencia 
misma, en su autonomía y calidad de absoluto, o, en 
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otras palabras, del Pensamiento Absoluto o Autocon- 
ciencia». 


Aquí, Caird efectúa la transición que Kant no hizo: convierte 
la omnipresencia de la conciencia en una condición general de 
«verdad» que es posible en cualquier parte, en una conciencia 
universal omnipresente que identifica con Dios. A continuación, 
pasa a aplicar el principio que conocer tus límites es, en esencia, 
estar más allá de ellos, y trata la transición hacia la experiencia 
religiosa de los individuos con las siguientes palabras: 

«Si [el hombre] sólo fuese una criatura de sensaciones 
pasajeras y de impulsos, de una sucesión eterna de intui- 
ciones, imaginaciones, sensaciones, entonces nada podría 
alcanzar, para él, el carácter de verdad o realidad objeti- 
va. Pero es prerrogativa de la naturaleza espiritual del 
hombre que pueda abandonarse a un pensamiento o un 
deseo que sean infinitamente más grandes que los suyos. 
Como ser que piensa y es autoconsciente, puede decirse, 
por su propia naturaleza, vive en la atmósfera de la Vida 
Universal. Como ser pensante, me es posible suprimir y 
ahogar en mi conciencia cada movimiento de autoafir- 
mación, cada noción y opinión que es simplemente mía, 
cada deseo que me pertenece, y llegar a ser el mediurn 
puro de un pensamiento que es universal en una palabra, 
no vivir más mi propia vida, pero dejar que mi concien- 
cia sea poseída e inundada por la vida Eterna e Infinita 
del Espíritu. Y, sin embargo, es en esta renuncia del yo 
donde me beneficio realmente, o cuando me doy cuenta 
de las posibilidades más elevadas de mi naturaleza. Ya 
que mientras en un sentido abandonamos el yo para vivir 
la vida universal y absoluta de la razón, a lo que nos ren- 
dimos en realidad es a nuestro yo más verdadero. La vida 
de la razón absoluta no es una vida que nos sea extraña». 
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De cualquier forma, continúa Caird, mientras seamos capaces 
de comprender esta doctrina desde fuera, el consuelo que ofrece 
resulta insuficiente. Sea lo que fuere que podamos ser in posse, el 
mejor de nosotros in actu no llega a ser absolutamente divino. La 
moralidad social, el amor, incluso el autosacrificio, fusionan 
nuestro yo sólo con otro yo u otros yo finitos. El destino ideal 
del hombre, infinito en la lógica abstracta, puede parecer, en la 
práctica, irrealizable. 


«Así, pues —continúa nuestro autor—, ¿no cabe nin- 
guna solución a la contradicción entre lo ideal y lo real? 
Existe una solución, pero alcanzarla nos sitúa por encima 
de la esfera de la moralidad y nos lleva a la de la religión. 
Puede decirse que es la característica esencial de la reli- 
gión, en contraste con la moralidad, transformar la aspi- 
ración en fruición, la anticipación en realización. Esto, 
en lugar de abandonar al hombre a la persecución inter- 
minable de un ideal que se desvanece, lo hace partícipe 
real de una vida divina o infinita. Tanto si vemos la reli- 
gión desde el lado humano como desde el divino —co- 
mo la rendición del alma a Dios o como la vida de Dios 
en el alma—, en uno u otro aspecto, pertenece a su pro- 
pia esencia que el Infinito deje de ser una visión lejana y 
llegue a ser una realidad presente. La primera pulsión de 
la vida espiritual, cuando comprendemos correctamente 
su significado, es la señal de que la división entre el Es- 
píritu y su objeto ha desaparecido, que lo ideal ha llega- 
do a ser real, que lo finito ha alcanzado su objetivo y ha 
quedado impregnado por la presencia y la vida de lo In- 
finito. 

»La unidad de la mente y la voluntad con la mente y 
voluntad divinas no es la esperanza futura ni el propósito 
de la religión, sino su comienzo y su nacimiento en el al- 
ma. Entrar en la vida religiosa es terminar la lucha. Este 
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acto que constituye el comienzo de la vida religiosa — 
llamémosle fe, o confianza, o autorrendición, o el nom- 
bre que se desee—, implica la identificación de lo finito 
con una vida que se realiza eternamente. De hecho, es 
verdad que la vida religiosa es progresiva, pero a la luz 
de la idea precedente, el progreso no es un progreso hacia 
sino en la esfera de lo Infinito. No en el vano intento de 
ser poseído de riqueza infinita mediante interminables 
incrementos o adiciones finitas, sino que es el afán, me- 
diante el ejercicio constante de la actividad espiritual, de 
apropiarse de esa herencia infinita de la que ya estamos 
en posesión. Todo el futuro de la vida religiosa está dado 
en su comienzo, pero lo está implícitamente. La posición 
del hombre que ha entrado en la vida religiosa le enseña 
que el mal, el error, la imperfección, no le pertenecen 
realmente; se trata de excrecencias que no tienen rela- 
ción orgánica con su naturaleza auténtica: ya están vir- 
tualmente, y lo estarán actualmente, suprimidas y anula- 
das, y en el proceso de quedar anuladas se convierten en 
los instrumentos del progreso espiritual. Aunque no está 
exento de tentaciones y conflictos, sin embargo, en esta 
atmósfera interior en que se encuentra su verdadera vida 
se ha concluido la lucha y la victoria ya se ha alcanzado. 
El espíritu ya no vive una vida finita sino infinita, cada 


latido de su (existencia) es la expresión y la realización 
de la vida de Dios»?”. 


Estaréis dispuestos a admitir que ninguna descripción de los 


fenómenos de la conciencia religiosa podría ser mejor que estas 
palabras de vuestro llorado predicador y filósofo. Reproducen el 
éxtasis de aquellas crisis de conversión de que hemos hablado, 
dicen lo que el místico sentía pero fue incapaz de expresar, y el 
santo, al oírlas, reconoce su propia experiencia. Es realmente 
gratificador encontrar el contenido de la religión explicado tan 
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unánimemente. Pero cuando todo está dicho y hecho. ¿Ha trans- 
cendido Caird —y sólo lo utilizo como ejemplo de este modo 
de pensar— la esfera del sentimiento y de la experiencia directa 
del individuo, y ha puesto los fundamentos de la religión en una 
razón imparcial? ¿Ha alcanzado la religión universal mediante 
un razonamiento coercitivo, transformándola de fe privada en 
certeza pública? ¿Ha liberado sus afirmaciones de la oscuridad y 
el misterio? 


Yo creo que no ha hecho nada de eso, sino que simplemente 
ha reafirmado las experiencias del individuo mediante un voca- 
bulario más general. De nuevo, disculpadme de probar técnica- 
mente que los razonamientos trascendentalistas fracasan en hacer 
la religión universal, ya que puedo señalar el simple hecho de 
que la mayoría de eruditos, incluso los religiosamente mejor dis- 
puestos, rechazan tercamente considerarlos convincentes. Todos 
los alemanes, puede afirmarse, han rechazado positivamente la 
argumentación hegeliana. En lo que respecta a Escocia, sólo he 
de mencionar las críticas memorables del profesor Fraser y del 
profesor Pringle-Pattison, con los que tantos de vosotros estáis 


01 Una vez más, pregunto, ¿si el idealismo tras- 


familiarizados 
cendental fuera tan objetivo y absolutamente racional como pre- 
tende, podría fracasar de forma tan rotunda en ser persuasivo? 
Debéis recordar que lo que la religión relata siempre se da a 
entender que es un hecho de experiencia; la divinidad está real- 
mente presente, dice la religión, y entre ella y nosotros las rela- 
ciones de dar y recibir son reales. Si determinadas percepciones 
no pueden mantenerse en pie, seguramente el razonamiento abs- 
tracto no puede darles el soporte que necesitan. Los procesos 
conceptuales pueden clarificar hechos, definirlos, interpretarlos, 
pero no los producen, ni pueden reproducir su individualidad. 
Siempre hay un plus, un aquello, del que sólo el sentimiento pue- 
de responder. Así, pues, la filosofía en esta esfera tiene una fun- 
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ción secundaria que no puede garantizar la veracidad de la fe, y 
vuelvo así a la tesis que anuncié al principio de esta conferencia. 


Con triste sinceridad, me parece que hemos de sacar la con- 
clusión de que el intento por demostrar, a través de procesos pu- 
ramente intelectuales, la verdad de las intuiciones liberadoras de 
la experiencia religiosa directa es absolutamente desesperanza- 


dor. 


Sería injusto para la filosofía, de cualquier modo, terminar 
con esta frase negativa. Permitidme, pues, concluir enumerando 
brevemente lo que todavía puede hacer por la religión. Si aban- 
dona la metafísica y la deducción por el criticismo y la induc- 
ción, y se transforma francamente de teología en ciencia de las 
religiones, puede llegar a ser enormemente útil. 


La inteligencia del hombre define espontáneamente la divini- 
dad que percibe a través de formas que armonicen con sus pre- 
disposiciones intelectuales temporales. La filosofía puede, por 
comparación, eliminar lo local y accidental de estas definiciones. 
Puedo eliminar las incrustaciones históricas del dogma y la de- 
voción. Comparando las doctrinas religiosas espontáneas con los 
resultados de la ciencia natural, la filosofía puede suprimir aque- 
llas doctrinas que ahora resultan científicamente absurdas e in- 
congruentes. 


Tamizando de esta manera las formulaciones inútiles, puede 
dejar un residuo de concepciones que cuando menos sean posi- 
bles. Entonces puede tratarlas como hipótesis, verificándolas de 
todas las formas, positivas y negativas, por las que siempre se 
comprueban las hipótesis. Puede reducir su número ya que mu- 
chas están abiertas a la objeción. Quizá pueda llegar a ser el por- 
tavoz o representante de una que considere la más verificable o 
verificada. Puede mejorar la definición de estas hipótesis distin- 
guiendo lo que es sobrecreencia inocente y expresión simbólica, 
de lo que ha de tomarse literalmente. Como resultado, puede 
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ofrecer su mediación entre creencias diversas y ayudar a lograr 
un consenso de opiniones. Puede conseguir esto con mayor éxi- 
to cuanto mejor distinga lo común y esencial de lo individual, y 
de los elementos locales de las creencias religiosas que compara. 


No veo por qué una crítica de la Ciencia de las Religiones de 
este tono no podría merecer eventualmente de forma general 
una adhesión pública como la que merece una ciencia física. In- 
cluso los personalmente no religiosos aceptarían sus conclusio- 
nes sobre la fe, al igual que las personas ciegas aceptan los hechos 
de la óptica —resultaría absurdo no aceptarlos. Así como la óp- 
tica ha de alimentarse en primera instancia de hechos que experi- 
menten personas que vean, también la ciencia de las religiones 
dependería, en su materia original, de hechos de experiencia 
personal, pero habría de ajustarse a través del proceso de las re- 
construcciones críticas. Nunca podría huir de la vida concreta, o 
trabajar en un vacío conceptual. Habría de confesar, como lo ha- 
ce toda ciencia, que las sutilezas de la naturaleza escapan y que 
las fórmulas son sólo aproximaciones. La filosofía vive de pala- 
bras, pero la verdad y la realidad fluyen en nuestras vidas de for- 
mas que exceden la mera formulación verbal. En el acto viviente 
de la percepción hay siempre algo que se vislumbra y se apaga y 
no puede apresarse nunca, y por esto la reflexión siempre llega 
demasiado tarde. Nadie conoce todo eso tan bien como el filóso- 
fo. Debe disparar su salva de nuevos vocablos con su escopeta 
conceptual, ya que su profesión le condena a esta tarea, pero co- 
noce secretamente el vacío y la irrelevancia. Sus fórmulas son 
como fotografía estereoscópicas o cinetoscópicas vistas fuera del 
instrumento idóneo; les falta profundidad, movimiento, vitali- 
dad. En la esfera religiosa, en particular, la creencia de que las 
fórmulas son verdaderas nunca puede ocupar por entero el lugar 
de la experiencia personal. 


En la próxima conferencia intentaré completar la tosca des- 
cripción de la experiencia religiosa, y en la que seguirá a ésta, 
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que será la última, intentaré formular conceptualmente la verdad 
de la que es testimonio. 
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Conferencia XIX. 
Otras características 


Hemos vuelto, después de nuestro dilatado recorrido por el 
misticismo y la filosofía, al lugar donde estábamos antes; los ser- 
vicios de la religión, su utilidad para el individuo y la utilización 
que de ellos hace el propio individuo en el mundo constituyen 
los mejores argumentos de veracidad. Volvamos a la filosofía em- 
pírica: es verdad lo que funciona bien, aunque siempre puede 
añadirse la calificación «en conjunto». En esta conferencia hemos 
de reincidir en la descripción, y acabar de perfilar la conciencia 
religiosa con unas palabras sobre algunos de sus elementos carac- 
terísticos. Después, en una última conferencia, quedaremos en 
libertad para hacer una revisión general y sacar nuestras conclu- 
siones. 


El primer punto a tratar es la participación que aduce la vida 
estética en el momento de determinar la elección personal de la 
religión. Los hombres, tal como he dicho hace un momento, in- 
telectualizan involuntariamente sus experiencias religiosas, ne- 
cesitan fórmulas al igual que necesitan compañía en el culto. 
Quizás hablé demasiado desdeñosamente de la inutilidad prag- 
mática del famoso repertorio escolástico de los atributos de la 
deidad, ya que tienen otra utilidad que descuidé considerar. El 


elocuente fragmento en el que Newman los enumera”! 


nos 
sitúa sobre su rastro, al entonar como entonaría un servicio reli- 
gioso en la catedral, muestra que su valor estético es muy eleva- 
do. Enriquece nuestra piedad desnuda asimilar estas añadiduras 


verbales exaltadas y misteriosas, como enriquece asimismo a una 


439 


iglesia poseer un órgano y viejas lápidas sepulcrales, mármoles, 
frescos y vidrieras de colores; los epítetos sonoros ofrecen el aire 
y la armonía a nuestra devoción, como un himno de alabanza y 
un servicio de gloria pueden resultar todavía más sublimes por el 
hecho de ser incomprensibles. Mientras actitudes como la de 


13021 Se vuelven tan celosas de su crédito como los sacer- 


Newman 
dotes paganos lo son de las joyas y ornamentos que resplandecen 


sobre sus ídolos. 


En las construcciones religiosas en las que la mente se recrea 
espontáneamente, nunca debemos olvidar el motivo estético. 
Prometí no decir nada sobre los sistemas eclesiásticos estableci- 
dos en estas conferencias; de cualquier modo, puede permitírse- 
me que diga unas palabras sobre la forma en que la satisfacción 
de determinadas necesidades estéticas contribuye a su influencia 
sobre la naturaleza humana. Aunque algunas personas aspiran a 
la pureza y sencillez intelectual, para otros, sin embargo, el su- 


1803] Cuando la mente de 


premo retiro imaginativo es la riqueza 
alguien tiende marcadamente hacia este tipo externo, una reli- 
gión individual difícilmente servirá a sus propósitos. La necesi- 
dad interior más bien es de suyo institucional y compleja, ma- 
yestática en la interrelación jerárquica de sus partes con una au- 
toridad descendente gradualmente y, en cada nivel, objetos sus- 
ceptibles de adjetivos de misterio y esplendor, derivados, en últi- 
mo término de la divinidad, que es la fuente y la culminación 
del sistema. Entonces se siente uno como en presencia de alguna 
gran obra de orfebrería o arquitectura, oye la multitudinaria lla- 
mada litúrgica, percibe la sensación cultural que procede de cada 
elemento; comparado con esta noble complejidad, donde los 
movimientos ascendentes y descendentes no parecen atentar a la 
estabilidad, donde ningún detalle, por humilde que sea, resulta 
insignificante, y tan augustas instituciones lo mantienen en su si- 
tio, ¡cuán simple debe parecer el protestantismo evangélico, 
cuán desnuda la atmósfera de aquellas vidas religiosas aisladas 
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que se vanaglorian de que «el hombre puede encontrarse con 
Dios en el desierto»!"%%! ¡Qué pulverización y desmantelamiento 
de una estructura tan gloriosamente instituida! A una imagina- 
ción acostumbrada a las perspectivas de grandeza y gloria, el es- 
quema desnudo del Evangelio parece que le ofrece un hospicio 
por un palacio. 


Algo similar al sentimiento patriótico de aquellos individuos 
educados en antiguos imperios. Cuántas emociones deben que- 
dar frustradas cuando se renuncia a los títulos honoríficos, a los 
tonos carmesí y al fragor de las trompetas, a los bordados de oro, 
a las tropas emplumadas, al temor y al temblor, y se recibe a 
cambio un presidente que lleva abrigo negro y te saluda a mano 
tendida, y puede que, además, provenga de una «casa» en medio 
de un prado que cuenta incluso con una sala de estar con su Bi- 
blia en el centro de la mesa. ¡Empobrece la imaginación monár- 
quica! 

La fuerza de estos sentimientos estéticos hace rigurosamente 
imposible, a mi modo de ver, que el protestantismo, aunque sea 
superior en profundidad espiritual que el catolicismo, tenga éxi- 
to hoy a la hora de conseguir conversos numerosos del eclesiasti- 
cismo más venerable. Éste ofrece a la fantasía pastos más ricos, 
tiene tantas celdas con tan variados tipos de miel, es tan indul- 
gente en sus multiformes llamadas a la naturaleza humana, que 
el protestantismo siempre mostrará a los ojos católicos la fisono- 
mía de un hospicio. La amarga negatividad es incomprensible 
para la mentalidad católica; para los intelectuales católicos mu- 
chas de las creencias y prácticas anticuadas lo son solamente para 
los protestantes. Son pueriles en el sentido agradable de la pala- 
bra «infantil», inocentes y afables, que merecen una sonrisa en 
consideración en la condición escasamente desarrollada de la in- 
teligencia del pueblo. Para el protestante, por el contrario, son 
pueriles en el sentido de constituir falsedades estúpidas, que debe 
destruir en su redundancia delicada y amable dejando al católico 
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que se estremezca de gozo en su literalidad. A este último el pro- 
testante le parece tan taciturno como si fuese alguna especie de 
reptil monótono, ciego y entumecido. Ambas actitudes nunca se 
comprenderán; sus centros de energía emocional son demasiado 
diferentes. La verdad rigurosa y las complejidades de la naturale- 


[305 


za humana siempre necesitan un intérprete mutuo! Lo mismo 


ocurre con la pluralidad estética de la conciencia religiosa. 


En la mayoría de los libros sobre religión, se señalan tres cosas 
como sus elementos esenciales. Aunque brevemente, diré unas 
palabras sobre cada uno de estos elementos. El primero es el sa- 
crificio. 


Los sacrificios a los dioses emergen omnipresentes en el culto 
primitivo, pero a medida que los cultos se van refinando, las 
ofrendas crematorias y la sangre de macho cabrío han sido reem- 
plazadas por sacrificios de naturaleza más espiritual. El judaísmo, 
el islamismo y el budismo se desarrollan sin sacrificio ritual; 
también lo hace el cristianismo, excepto cuando la noción se 
conserva de una forma transfigurada en el misterio de la crucif1- 
xión de Cristo. Estas religiones sustituyen con ofrendas del cora- 
zón, renuncias del yo íntimo, todas aquellas vanas oblaciones. En 
las prácticas ascéticas que alientan el islamismo, el budismo y la 
más vieja cristiandad, observamos cómo permanece indestructi- 
ble la idea de que cualquier sacrificio de algún tipo constituye un 
ejercicio religioso. Al hablar sobre el ascetismo me referí a su 
significado como símbolo de los sacrificios que la vida, siempre 


130] Pero como ya dije lo que 


que se toma arduamente, reclama 
pretendía decir sobre ellos, y puesto que estas conferencias elu- 
den expresamente las costumbres de las primitivas religiones y 
las cuestiones derivadas, pasaré del tema del sacrificio al de la 


confesión. 


En lo que respecta a la confesión también seré breve al máxi- 
mo, y hablaré desde una perspectiva psicológica, no histórica. 
No tan extendida como el sacrificio, corresponde a un estadio 
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del sentimiento más íntimo y moral; es parte del sistema general 
de purgación y purificación que creemos precisar para situamos 
en una relación correcta con la deidad. Para quien confiesa, las 
imposturas desaparecen para dejar paso a la autenticidad; ha ex- 
teriorizado su podredumbre. Si realmente no logra desembara- 
zarse de ella, al menos no la disimula todavía más con una hipó- 
crita exhibición de virtud —al menos vive sobre una base de ve- 
racidad. La completa decadencia de la práctica de la confesión en 
las comunidades anglosajonas parece difícil de justificar. La ex- 
plicación histórica, desde luego, es la reacción contra el papado, 
ya que en el papismo la confesión iba unida al castigo y la abso- 
lución y otras prácticas inadmisibles. Pero por el lado del pecado 
vemos que la necesidad habría de haber sido más perentoria para 
justificar un rechazo tan sumario de su satisfacción. Podría pen- 
sarse que la valva del secreto debería haberse abierto todavía 
más, para que el absceso reprimido reventase y así sanara, aunque 
la oreja que escuchara la confesión fuese indigna. La Iglesia cató- 
lica, por razones utilitarias obvias, ha sustituido por la confesión 
oral secreta el acto más radical de la confesión pública. Nosotros, 
protestantes de expresión inglesa, por la general autoconfianza e 
insociabilidad de nuestra naturaleza, parece que ya tenemos bas- 


tante con la sola presencia de Dios en nuestras confidencias!””, 


El próximo tema que me interesa comentar es el de la plegaria 
—y esta vez lo haré con menor brevedad. Hemos oído, última- 
mente, hablar bastante contra la plegaria, en particular contra las 
rogativas que solicitan un mejor tiempo o la curación de los en- 
fermos. En lo que respecta a la plegaria por los enfermos, cuando 
ningún consejo médico puede considerarse definitivo, ocurre 
que, en determinados ambientes, la plegaria puede contribuir a 
la recuperación, y debería ser estimulada como medida terapéu- 
tica. Siendo un factor de salud moral en la persona humana, su 
omisión resultaría perjudicial. El caso del tiempo es diferente. 


a (308 


No obstante la creencia opuest | todo el mundo sabe hoy que 
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las tempestades y las sequías resultan de antecedentes físicos, y 
que las apelaciones morales no pueden alejarlas. Pero la plegaria 
reiterativa sólo es una fracción de la plegaria, y si tomamos la pa- 
labra en el sentido más amplio, que significa toda clase de comu- 
nión o conversación interior con el poder reconocido como di- 
vino, podemos ver fácilmente que la crítica científica no le atañe. 


La plegaria, en este sentido amplio, es el alma y la esencia de 
la religión. 

«Religión —escribe un teólogo liberal francés— es un 
intercambio en el que un alma angustiada entra en una 
relación consciente y voluntaria con el poder misterioso 
de quien siente que depende, y respecto al cual su des- 
tino es contingente. El trato con Dios se establece por 
medio de la plegaria, la plegaria es la religión en acto; es 
decir, la plegaria es la religión real. La plegaria distingue 
el fenómeno religioso de fenómenos similares, tales co- 
mo el sentimiento puramente moral o estético. La reli- 
gión no será nada si no es el acto vital por el que la inte- 
ligencia entera busca su salvación aferrándose al princi- 
pio del que extrae la vida. Este acto es la plegaria, tér- 
mino por el que yo no entiendo ningún vano ejercicio 
verbal, ninguna repetición determinada de específicas 
fórmulas sagradas, sino el propio movimiento del alma 
que se sitúa en relación de contacto personal con el po- 
der misterioso que percibe presente —puede manifestar- 
se, incluso, antes de tener un nombre con que invocarlo. 
Cuando falta esta plegaria interior no hay religión. Por 
otra parte, siempre que esta plegaria estimula y conmue- 
ve el alma, aun en ausencia de formas o de doctrinas, te- 
nemos presente la religión viva. De aquí se deduce por 
qué la llamada “religión natural” no es propiamente reli- 
gión. Aparta al hombre de la plegaria. Le sitúa con rela- 
ción a Dios en un alejamiento mutuo, sin intercambio 
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íntimo, sin diálogo interno, sin trato alguno ni acción de 
Dios en el hombre ni retorno del hombre a Dios. A la 
postre, esta pretendida religión sólo constituye una filo- 
sofía. Nació en la época del racionalismo, de las investi- 
gaciones críticas, y nunca fue nada más excepto una abs- 
tracción. Una creación artificial y muerta que escasa- 
mente revela, a quien la examina, una característica pro- 


pia de la religión", 


Me parece que toda la serie de conferencias confirma el argu- 
mento de Sabatier. El fenómeno religioso, estudiado como un 
hecho interior y separado de las elaboraciones teológicas y ecle- 
siásticas, se ha demostrado que consiste, en todas partes y en to- 
dos los niveles, en la conciencia que poseen los individuos de una 
relación entre ellos mismos y los poderes superiores con los que 
se sienten vinculados. Esta relación se entiende como activa y 
mutua. Si no fuese efectiva, si no constituyese una relación de 
dar y recibir, si realmente no se intercambiase nada mientras du- 
ra, si el mundo no se convierte en nada diferente por el hecho de 
que haya tenido lugar, entonces la plegaria, tomada en su signift- 
cado amplio de cierta sensación de que algo se intercambia, sería, 
por supuesto, un sentimiento ilusorio; y la religión ha de clasif1- 
carse, en conjunto, no simplemente como portadora de elemen- 
tos falaces —éstos indudablemente existen en todas partes—, 
sino como enraizada por entero en el engaño, según los ateos y 
los materialistas afirmaron siempre. Como mucho, cuando las 
experiencias directas de la plegaria han sido eliminadas como fal- 
sos testimonios, puede quedar una cierta creencia inferencial de 
que el orden de la existencia ha de tener una causa divina. Pero 
esta forma de contemplar la naturaleza, placentera para personas 
de gusto piadoso, les dejaría sólo la parte del espectador en una 
obra, mientras que en la religión experimental y en la vida de 
plegaria parece que seamos protagonistas, y no en una represen- 
tación ficticia sino en la propia realidad. 


445 


El carácter genuino de la religión queda así indisolublemente 
ligado a la cuestión de si la conciencia de ruego es o no engañosa. 
La convicción de que algo se intercambia genuinamente en la 
conciencia constituye el corazón de la religión viva; en relación 
a lo que se intercambia se dieron siempre grandes diferencias de 
opinión. Se ha supuesto, y todavía se supone, que los poderes in- 
visibles fantasean cosas que ningún hombre ilustrado puede 
creer. Puede probarse que la esfera de influencia de la plegaria es 
exclusivamente subjetiva y lo que cambia de forma inmediata es 
la mente del creyente que la formula. Pero aunque nuestra opi- 
nión sobre la plegaria y sus efectos puede verse limitada por la 
crítica, la religión, en el sentido vital que estas conferencias estu- 
dian, ha de mantenerse o desaparecer por la persuasión de que 
efectos de algún género ocurren genuinamente. A través de la 
plegaria, insiste la religión, aquellas cosas que no pueden reali- 
zarse de ninguna otra manera acontecen: la energía, que si no 
fuese por la plegaria quedaría anulada, se liberaría y podría ac- 
tuar en alguna parte, objetiva o subjetiva, del mundo de la reali- 


dad. 


Este postulado se expresa de forma sorprendente en una carta 
que Frederic W. M. Myers escribe a un amigo, que me permite 
citarla. Muestra que el instinto de ruego es independiente de las 
elaboraciones doctrinales usuales. Mister Myers escribe: 

«Estoy contento de que me preguntes sobre la plegaria 
porque creo tener ideas bastante formadas sobre el tema. 
Primero consideremos los hechos. A nuestro alrededor 
existe un universo espiritual que está en relación con el 
mundo material. Del universo espiritual procede la ener- 
gía que mantiene al material, la energía que produce la 
vida de cada espíritu individual. Nuestros espíritus se 
sostienen por una atracción eterna hacia esta energía, y 
el vigor de la atracción cambia perpetuamente, al igual 
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que el vigor de nuestra absorción de alimento material 
varía con las horas. 


»Los llamo “hechos” porque pienso que un esquema 
de este estilo es el único plausible con nuestra evidencia 
presente; es demasiado complejo para resumirlo aquí. 
Entonces, ¿cómo debemos actuar a partir de estos he- 
chos? Debemos esforzarnos por obtener tanta vida espi- 
ritual como sea posible, y situar nuestras mentes en cual- 
quier disposición que, según la experiencia, sea favorable 
a la atracción. Plegaria es el nombre general para la acti- 
tud de expectación abierta y sincera. Si preguntamos a 
quién dirigir la plegaria, la respuesta (curiosamente, por 
cierto) ha de ser que eso no tiene demasiada importancia; 
la plegaria no es una cosa puramente subjetiva, significa 
un incremento real de la intensidad de absorción de po- 
der espiritual o gracia, pero no sabemos suficientemente 
lo que ocurre en el mundo espiritual para saber cómo ac- 
túa la plegaria, quién toma conocimiento de ella, o por 
qué canal se otorga la gracia. Bueno es permitir que los 
niños eleven plegarias a Cristo que, en cualquier caso, es 
el espíritu individual más elevado que conocemos. Pero 
sería imprudente decir que Cristo nos oye, mientras que 
decir que Dios nos oye es simplemente repetir el primer 
principio, que la gracia brota del mundo espiritual infi- 
nito». 


Prescindamos de la cuestión de la verdad o falsedad de la 


creencia de que el poder espiritual pueda ser absorbido, queda 
para la próxima conferencia, donde debemos formular, si es po- 
sible, nuestras conclusiones dogmáticas. Dejemos que esta confe- 
rencia se limite a la descripción del fenómeno, y como ejemplo 
particular de un tipo extremo de la forma de cómo ha de desa- 
rrollarse la vida de plegaria, tomaré un caso que muchos de vo- 
sotros conoceréis, el de George Miller, de Bristol, que murió en 
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1898. Las plegarias de Múller eran del orden más craso. Muy 
pronto en su vida resolvió tomar algunas promesas de la Biblia 
con sinceridad literal y dejar que la mano de Dios le alimentase, 
renunciando a su propia previsión mundana. Tuvo una carrera 
extraordinariamente activa y de éxito, uno de cuyos frutos fue la 
distribución de más de dos millones de ejemplares de las Escritu- 
ras en diferentes lenguas. Otros resultados fueron el equipamien- 
to de varios centenares de misiones, la circulación de más de 
ciento once millones de libros, folletos y tratados sobre las Escri- 
turas, la construcción de cinco grandes hospicios y la educación 
y manutención de miles de huérfanos; finalmente la fundación 
de escuelas en las que unos ciento veintiún mil alumnos jóvenes 
y adultos eran educados. En sus años de tarea, Miller recibió y 
administró casi millón y medio de libras esterlinas y viajó dos- 


510 Durante los sesenta y 


cientas mil millas por mar y tierra 
ocho años de su ministerio nunca poseyó ninguna propiedad, 
excepto la ropa, muebles y dinero de caja, y a la edad de ochenta 
y seis años dejó unos bienes valorados apenas en ciento sesenta 


libras. 


Su método era dejar que sus deseos se conociesen públicamen- 
te, pero no informar de los detalles de sus necesidades tempora- 
les. Para aliviarlas rogaba directamente al Señor, pensando que 
tarde o temprano las plegarias son atendidas si creemos lo bas- 
tante, «cuando pierdo alguna cosa como una llave —escribe— 
pido al Señor que me dirija a ella, y espero una respuesta a mi 
plegaria; cuando una persona con quien tengo una cita no viene 
a la hora prevista y comienzo a impacientarme, ruego al Señor 
que le dé prisa, y espero una respuesta; cuando no entiendo una 
parte de la Palabra de Dios, elevo mi corazón al Señor para que, 
por el Espíritu Santo, se digne instruirme, y espero ser enseñado 
aunque no preciso ni el momento ni la manera en que ha de ocu- 
rrir; cuando voy por el mundo, espero ayuda del Señor, y... no 
estoy deprimido, sino alegre porque confío en su asistencia». 
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La costumbre de Múiller era no tener deudas, ni siquiera du- 
rante una semana. «Como el Señor se ocupa de nosotros día a 
día... el pago semanal podría presentarse y suceder que no tu- 
viéramos dinero para hacerle frente, y así aquellos con quienes 
hacemos trato, podrían resultar dañados, y podríamos así darnos 
cuenta de que actuamos contra el precepto de Dios “No debas 
nada a nadie”. A partir de ahora y mientras el Señor nos dé las 
provisiones de cada día, nos proponemos comprar sólo cuando 
podamos pagar inmediatamente, aunque parezca muy necesario 
y aunque aquellos con quienes tratemos pretendan cobrar sema- 
nalmente». 


Los artículos necesarios de los que habla eran la comida, el 
combustible, etc., de sus instituciones caritativas. Con todo, 
aunque a menudo estaban muy cerca de quedarse sin comer, pa- 
rece que nunca sucedió. «Nunca he sentido más grande y mani- 
fiesta la presencia de Dios que cuando después de desayunar no 
había nada para la comida de más de cien personas, o cuando 
después de la comida no había nada para el té, y sin embargo el 
Señor nos proporcionaba el té, y todo sin que ninguna persona 
hubiese estado informada de nuestras necesidades... Por la gracia 
espiritual estoy tan plenamente seguro de la lealtad del Señor 
que, en medio de la mayor necesidad, me encuentro libre y en 
paz para realizar mis otros trabajos. De hecho, si el Señor no me 
hubiera dado esto, que es el resultado de mi confianza, yo apenas 
podría trabajar ya que raro es el día en que no necesito algo por 


un lado u otro»!?””!, 


Al fundar sus orfanatos con la sola ayuda de la plegaria y la fe, 
Miller reitera que su motivo principal era «tener algo que seña- 
lar como prueba visible de que nuestro Dios y Padre es el mismo 
Dios leal que siempre ha sido —tan deseoso como siempre de 
demostrar que es el Dios viviente, hoy como ayer, para quienes 


[312 


ponen su confianza en él—»P*!, Por esta razón no quiso pedir 


dinero para ninguna de sus empresas. «¿Qué pasa cuando nos an- 
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ticipamos a Dios yendo a nuestro aire? Ciertamente debilitamos 
la fe en lugar de incrementarla, y cada vez que actuamos de este 
modo, encontramos más difícil confiar en Dios hasta que, al f1- 
nal, dejamos escapar nuestra razón natural y la incredulidad pre- 
domina. ¡Qué diferente es cuando uno es capaz de esperar la ho- 
ra de Dios y recurrir a Él sólo en busca de ayuda y liberación! 
Cuando al final la ayuda llega, ¡qué dulce es y qué recompensa! 
Querido lector cristiano, si nunca has caminado antes por el ca- 
mino de la obediencia, hazlo ahora y entonces conocerás experi- 


mentalmente la dulzura de la alegría que produce»!”””, 


Cuando las provisiones llegaban lentamente, Múller conside- 
raba que se trataba de una prueba para su fe y su paciencia. 
Cuando la fe y la paciencia estuviesen suficientemente probadas, 
el Señor enviaría mayores medios. «Y así lo ha demostrado —ci- 
to de su diario—, porque hoy me ha proporcionado dos mil cin- 
cuenta libras, de las cuales dos mil son para los fondos de cons- 
trucción (de una casa determinada) y cincuenta para las necesida- 
des inmediatas. Es imposible describir mi alegría en Dios apenas 
he recibido esta donación. No estaba excitado ni sorprendido, ya 
que espero respuestas a mis oraciones. Creo que Dios me escucha. 
Pero mi corazón estaba tan lleno de alegría que sólo podía incli- 
narme ante Dios y admirarlo, como David en el versículo 2 del 
capítulo vin de Samuel. Al final me he postrado de hinojos y he 
estallado en agradecimiento al Señor y he rendido de nuevo mi 
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corazón a su bendito servicio»”**. 


El caso de George Múller es extremo en todos sus aspectos, y 
en ninguno lo es más que en la extraordinaria estrechez de su 
horizonte intelectual. Su Dios era, como frecuentemente ha re- 
petido, su socio en los negocios. Parece que para Miller ha sido 
poca cosa más que una especie de administrador sobrenatural 
que se interesaba por la congregación de comerciantes, que eran 
sus santos patronos, y por los orfanatos y otras empresas, pero 
que estaba desposeído de cualquiera de aquellos atributos más 
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vastos e ideales con los que la imaginación humana lo ha investi- 
do. Resumiendo, pues, Múller era absolutamente afilosófico. Su 
concepción intensamente privada y práctica de sus relaciones 
con Dios continúa las tradiciones del pensamiento humano más 


15 Cuando comparamos una mentalidad como la su- 


primitivo 
ya con, por ejemplo, la de Emerson o la de Phillips Brook, cons- 


tatamos la gama que la conciencia religiosa cubre. 


Hay abundante literatura relacionada con las respuestas a las 
rogativas. Los diarios evangélicos están llenos de ellas e incluso 
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se dedican libros enteros a este temal”'%, pero para nuestros inte- 


reses el caso de Miller será suficiente. 


Una forma de desarrollar la vida de oración menos crudamen- 
te parecida a la de un mendigo es la seguida por otros muchos 
cristianos. Tales personas afirman que la persistente confianza en 
el Todopoderoso como ayuda y guía traerá pruebas, palpables 
pero mucho más sutiles, de su presencia e influencia activa. La 
descripción siguiente de una vida guiada, de un escritor alemán 
que ya he citado, sin duda ha de parecer a numerosos cristianos 
de cualquier país que refleja su propia experiencia personal. El 
doctor Hilty afirma que en este tipo de vida guiada se encuentra: 


«Que los libros y las palabras (y a menudo la gente) 
llegan a nuestro conocimiento justo en el preciso mo- 
mento en que los necesitamos. Que uno se desliza sobre 
enormes peligros como si tuviese los ojos cerrados, igno- 
rando lo que le habría aterrorizado o desencaminado, 
hasta que el peligro ha pasado —éste suele ser el caso en 
las tentaciones de vanidad y sensualidad—; que los ca- 
minos por donde uno no debiera aventurarse están, sea 
por lo que sea, cercados de espinos; pero que por otro la- 
do importantes obstáculos quedan eliminados repetida- 
mente; que cuando es llegado el tiempo de algo de súbi- 
to se percibe el coraje que antes faltaba, se alcanza la raíz 
de una cuestión que antes estaba escondida, o se descu- 
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bren pensamientos, posibilidades, incluso retazos de co- 
nocimiento y percepción interior en uno mismo de los 
que es imposible asegurar de dónde vienen. Finalmente, 
las personas nos ayudan a decir que no, nos auxilian o 
rechazan hacerlo como si hubiesen de realizarlo contra 
su voluntad, así que con frecuencia quienes nos son indi- 
ferentes o enemigos nos hacen el más grande servicio (a 
menudo Dios toma los bienes terrenales de aquellos a 
quienes guía justo en el momento preciso, cuando ame- 
nazan con recurrir al esfuerzo más relajado). 


»Junto a esto, suceden otras cosas dignas de mención 
de las que no es fácil dar una explicación. No hay ningu- 
na duda de que ahora se avanza continuamente a través 
de puertas abiertas y por los caminos más fáciles, con tan 
pocos cuidados y problemas que apenas puede imaginar- 
se. 

»Además, el propio yo resuelve sus asuntos ni dema- 
siado pronto ni demasiado tarde, cuando fácilmente se 
habrían desbaratado por inoportunidad, incluso cuando 
los preparativos habían quedado bien organizados. Se 
añade a esto que se realizan con perfecta tranquilidad 
mental, casi como si fuesen cuestiones intranscendentes, 
como encargos que hiciésemos a cuenta de otra persona, 
en cuyo caso actuamos realmente con más calma que 
cuando lo hacemos por nuestros intereses. De nuevo, 
uno descubre que puede esperar pacientemente, y que en 
esto consiste uno de los grandes secretos de la vida. 
También sucede que todo llega en su momento, una cosa 
después de otra, de manera que se gana tiempo para ase- 
gurar un paso antes de avanzar otro más, y entonces to- 
do acontece en el momento adecuado, apropiado a lo 
que debemos hacer, etc., y a menudo de forma sorpren- 
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dente, como si una tercera persona vigilase aquellas cosas 
que estamos en fácil peligro de olvidar. 


»Con frecuencia también se nos presentan las personas 
en el momento justo, para ofrecer o pedir lo que se nece- 
sita y que jamás habríamos tenido el valor o la resolución 
de abordar por decisión propia. 


»A través de estas experiencias, uno percibe que es 
amable y tolerante con la otra gente, hasta con aquellos 
que son repulsivos, negligentes o tienen mala voluntad, 
ya que también ellos son instrumentos del bien en manos 
de Dios, y a menudo los más eficientes. Sin estos pensa- 
mientos sería difícil, incluso para los mejores, conservar 
la ecuanimidad. Pero con la conciencia de la guía divina, 
se perciben muchas cosas en la vida de manera harto di- 
ferente a como sería posible de otro modo... 


»Todo esto son cosas que todo ser humano conoce, que 
ha experimentado y de las que podrían darse ejemplos. 
Las fuentes superiores de la sabiduría humana son inca- 
paces de alcanzar lo que, bajo la guía divina, nos llega a 


manos llenas»!?*”.. 


Los relatos como éste se funden con otros donde la creencia 
estriba, más bien, no en que los sucesos particulares resultan par- 
ticularmente bien dispuestos por una providencia excepcional- 
mente cuidadosa, como premio a nuestra confianza, sino en que 
cultivando el sentimiento de vínculo con el poder que hizo las 
cosas como son estamos mejor dispuestos para su aceptación. La 
cara externa de la naturaleza no necesita alterarse, pero las ex- 
presiones de significado lo hacen por ella; estaba muerta y de 
nuevo vive. Es como la diferencia que media entre mirar a una 
persona con amor o mirarla con indiferencia; en el primer caso, 
la comunicación se presenta con una recuperada vitalidad. Por 
consiguiente, cuando los afectos se ponen en contacto con la di- 
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vinidad creadora del mundo, el temor y el egoísmo desaparecen, 
y en la serenidad que se produce es posible encontrar en las ho- 
ras, según van sucediéndose, una serie de matices benignos. Es 
como si todas las puertas se abriesen y todos los caminos se alla- 
nasen suavemente. Hallamos un mundo transfigurado cuando 
percibimos el viejo mundo en el espíritu que este tipo de plega- 
ria inspira. 

Éste era el espíritu de Marco Aurelio y de Epicteto, también el 
de los curanderos mentales, de los trascendentalistas y de los lla- 
mados cristianos «liberales». Como clara expresión citaré una pá- 
gina de los sermones de Martineau: 


«El universo, abierto a nuestros ojos, es como era hace 
mil años, y el himno matinal de Milton no canta sino la 
belleza con la que nuestro propio sol familiar vistió a los 
primeros jardines y tierras del mundo. Vemos todo lo 
que nuestros padres vieron. Y si no podemos encontrar a 
Dios en nuestras casas o en la mía, al borde del camino o 
a la orilla del mar, en la semilla que estalla o en la for 
que se abre, en el deber del día o en la meditación de la 
noche, en la risa compartida y el pesar secreto, en la pro- 
cesión de la vida, siempre comenzando de nuevo, trans- 
curriendo solemnemente y desapareciendo, no creo que 
lo distingamos en la hierba del Edén o bajo la luna de 
Getsemaní. Depender de Él no implica el deseo de mila- 
gros mayores, sino el del espíritu de percibir los que nos 
rodean, que nos impelen a arrinconar la santidad hacia 
lejanos espacios donde no podemos alcanzarla. El devoto 
siente que donde está la mano de Dios hay milagro, y es 
una irreverencia imaginar que sólo donde hay milagro 
puede estar de verdad la mano de Dios. La costumbre 
habría de ser, a nuestros ojos, más sagrada que sus ano- 
malías; los antiguos caminos, de los que el Altísimo nun- 
ca se cansa, más queridos que las cosas sorprendentes que 
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no estima lo suficiente como para repetirlas. Y aquel que 
distinga bajo el sol, al levantarse cada mañana, el magní- 
fico dedo del Todopoderoso, puede recuperar la sorpresa 
suave y reverente con la que Adán miró la primera auro- 
ra en el paraíso. No se trata de un cambio exterior, ni un 
cambio de tiempo o lugar, sino sólo la meditación amo- 
rosa del puro de corazón, capaz de despertar al Eterno en 
nuestras almas; de volver a la realidad y restablecer su 
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antiguo nombre de “Dios viviente”».P'* 


Cuando consideramos todas las cosas en Dios y a El las referi- 
mos, leemos expresiones de significado superior en las cosas co- 


munes!”” 


|. La inercia con que la costumbre cubre lo familiar des- 
aparece, y la existencia entera queda transfigurada; el estado 
mental que despierta así del entumecimiento aparece bien expre- 
sado en estas palabras que tomo de la carta de un amigo: 

«Si nos entretenemos en sumar todas las mercedes y 
bondades que recibimos, quedamos abrumados por su 
número (tan grande que podemos imaginarnos incapaces 
de que nos dé tiempo incluso para empezar a considerar 
las cosas que podemos pensar que no tenemos). Las suma- 
mos y nos damos cuenta que la bondad de Dios nos abruma, 
que estamos rodeados de bondades sobre bondades sin 
las cuales todo se derrumbaría. ¿No hemos de amarle, no 
nos sentiremos sostenidos por los Brazos Eternos?». 


Algunas veces el darnos cuenta cabal de que estos hechos los 
envía la divinidad, en vez de ser habitual es casual, como una ex- 
periencia mística. El padre Gratry nos ofrece un buen ejemplo de 
su período de melancolía juvenil: 

«Un día tuve un momento de consuelo porque trope- 
cé con una cosa que me pareció idealmente perfecta. Era 
un pobre tamborilero que tocaba por las calles de París. 
Caminé detrás de él volviendo de la escuela en el atarde- 
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cer de un día festivo. Su tambor sonaba de tal manera 
que, en aquel momento al menos, por más quisquilloso 
que fuera, no podía encontrar ningún pretexto para cen- 
surarle. Era imposible concebir más nervio o espíritu, 
mejor tiempo o medida, mayor riqueza o limpieza que 
las que había en este redoble. El deseo no podía ir más 
allá; estaba encantado y consolado, la perfección de este 
acto mínimo me hizo bien. El bien es al menos posible, 


dije, ya que el ideal a menudo es un hecho», 


En la novela Obermann, de Sénancours, se relata una revela- 
ción similar. En las calles de París, un día de marzo, encontrar 
una flor, un simple junquillo: 

«Era la expresión más fuerte del deseo, era el primer 
perfume del año y sentí la felicidad completa destinada 
al hombre. Esa inexplicable armonía anímica, el fantas- 
ma del mundo ideal, surgió en mí completamente. Nun- 
ca había sentido nada tan grande e instantáneo; no sé qué 
forma, qué analogía, qué relación concreta era la que me 
hacía ver en esta flor una belleza sin límites... Nunca in- 
cluiré en un concepto esta capacidad, esta inmensidad 
que nada expresa; esta forma que nada contendrá, este 
ideal de un mundo mejor que uno siente pero que, según 


parece, la naturaleza no ha hecho real»? 


En otras conferencias hablamos del rostro vivificado del mun- 
do según puede presentarse a los conversos cuando despiertan a 


3221. 
una nueva vidal 


; como norma, las personas religiosas piensan 
generalmente que sean cuales sean los hechos naturales que les 
relacionen de alguna manera con su destino, son indicios de los 
propósitos divinos respecto a ellos. Por medio de la plegaria, el 
propósito, con frecuencia más que obvio, les penetra, y si se trata 
de una «prueba», les es dada la fuerza para superarla. En conse- 
cuencia, en todos los estados de la vida de oración encontramos 


la persuasión de que en los procesos comunicativos la energía 
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fluye desde lo alto para satisfacer la demanda, y llega a ser opera- 
tiva en el mundo de los fenómenos. En la medida que esta opera- 
tividad se admita como real, no constituye diferencia esencial el 
que alguno de sus efectos inmediatos sean objetivos o subjetivos. 
El punto religioso fundamental es que en la plegaria la energía 
espiritual, en otros momentos dormida, se vuelve activa y real- 
mente se efectúa una obra espiritual de algún género. 


Aquí dejo el tema de la plegaria tomada en el sentido amplio 
de cualquier tipo de comunión. En la próxima conferencia vol- 
veremos a ella al considerarla centro de la religión. 


El último aspecto de la vida religiosa que me falta abordar es 
el hecho de que sus manifestaciones se relacionan con frecuencia 
con la parte subconsciente de nuestra existencia. Recordaréis lo 


62 sobre la preponderancia del 


que dije en la conferencia inicial 
temperamento psicopático en la biografía religiosa. De hecho, 
difícilmente encontraréis un cabecilla religioso de cualquier clase 
en cuya vida no se dé el automatismo. No sólo hablo de los 
sacerdotes primitivos y de los profetas, cuyos seguidores ven el 
discurso y la acción automáticos como equivalentes a la inspira- 
ción; hablo de notables pensadores y de individuos de experien- 
cia intelectualizada. San Pablo tuvo visiones, éxtasis, don de len- 
guas, aunque les concediese muy poca importancia. Toda la 
magnífica colección de santos y heresiarcas cristianos, incluidos 
los más grandes, los Bernardos, los Loyolas, los Luteros, los Fo- 
xes, los Wesley, experimentaron voces, visiones, éxtasis, la im- 
presión de ser conducidos y «premoniciones». Experimentaron 
tales cosas porque poseían una sensibilidad exaltada, y las perso- 
nas de sensibilidad exaltada manifiestan cierta tendencia al res- 
pecto. En esta tendencia se perciben, de todos modos, algunas 
consecuencias para la teología. Las creencias se refuerzan cuando 
los automatismos las corroboran. Las incursiones del más allá de 
la región transmarginal tienen un poder peculiar de aumentar la 
convicción. El sentimiento inicial de la presencia es mucho más 
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fuerte que el concepto, pero aun siendo fuerte, pocas veces es 
igual a la evidencia de la alucinación. Los santos que realmente 
ven o sienten a su Salvador alcanzan el punto álgido de la certe- 
za; los automatismos motrices, aunque raros, son, si es posible, 
todavía más convincentes que las sensaciones. Los individuos 
realmente se sienten manejados por poderes más allá de su vo- 
luntad. La evidencia es dinámica, el Dios o el Espíritu mueve los 


órganos de su cuerpol””!, 


El campo para esta sensación de ser el instrumento de un po- 
der superior es, por supuesto, la «inspiración». Es fácil distinguir 
entre los cabecillas religiosos que han sido habitualmente sujetos 
de la inspiración y los que no lo han sido. En las enseñanzas de 
Buda, de Jesús, de san Pablo (al margen de su don de lenguas), 
san Agustín, Huss, Lutero, Wesley, la composición automática o 
semiautomática parece haber sido ocasional. Por el contrario, en 
los profetas hebreos, en Mahoma, en algunos de los alejandrinos, 
en muchos santos católicos menores, en Fox, en Joseph Smith, 
algo parecido ha sido frecuente, y en algunos casos, habitual. Te- 
nemos distintas confesiones de hallarse bajo la dirección de un 
poder extraño y de ser portavoz. Por lo que respecta a los profe- 
tas hebreos, es extraordinario ver, escribe un autor que ha reali- 
zado un cuidadoso estudio al respecto: 


«Como, uno tras otro, se reproducen en los libros los 
mismos aspectos proféticos. El proceso es siempre extre- 
madamente diferente de lo que sería si el profeta llegase 
a su intuición de las cosas espirituales por los esfuerzos 
aproximativos de su propio genio. Hay algo agudo y re- 
pentino en esto. Puede señalar con su dedo, por decirlo 
así, el momento en que sucedió, y siempre acontece bajo 
la forma de una fuerza excepcionalmente poderosa del 
exterior, contra la que lucha en vano. Repasad, por 
ejemplo, el proemio del libro de Jeremías. Leed igual- 
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mente los dos primeros capítulos de la profecía de Eze- 
quiel. 

»De cualquier forma, no sólo al comienzo de su carre- 
ra el profeta pasa por una crisis que claramente es ajena a 
su voluntad. Esparcidas por los escritos proféticos hay 
mil expresiones que hablan de un impulso fuerte e irre- 
sistible que desciende sobre el profeta determinando su 
actitud hacia los sucesos de su época; forjando su discur- 
so, haciendo de sus palabras el vehículo de un significado 
más elevado. Por ejemplo, éstas de Isaías: “El Señor me 
habló así con fuerte mano —una frase enfática que de- 
nota la naturaleza dominadora del impulso— y me mos- 
tró que yo no había de apartarme del camino de su pue- 
blo...”. O pasajes como éste de Ezequiel: “La mano del 
Señor cayó sobre mí”. La característica dominante del 
profeta es que habla con la autoridad del propio Jehová. 
De ahí que todos y cada uno de los profetas inicien sus 
proclamas confiadamente con “Palabra del Señor”, o 
“Esto dijo el Señor”. Incluso tienen la audacia de hablar 
en primera persona, como si hablara el mismo Jehová. 
Así, en Isaías: “Escuchad, Jacob e Israel, mi llamada. Yo 
soy Él, Yo soy el Primero, Yo soy también el Último”, 
etc. La personalidad del profeta se oculta totalmente en 
segundo término, se siente portavoz del Todopodero- 
soba, 

»Conviene recordar que la profecía era una profesión 
y que los profetas formaban una corporación. Había es- 
cuelas de profetas donde se cultivaba regularmente el 
don. Un grupo de hombres jóvenes se congregaría alre- 
dedor de una figura que dirigía —un Samuel o un Elías 
—, y no sólo anotarían y divulgarían el conocimiento de 
sus dichos y hechos, sino que intentarían asimismo cap- 
tar algo de su inspiración. Parece que la música tenía su 
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parte en estos ejercicios... Está perfectamente claro que 
en modo alguno todos los hijos de los profetas tenían 
siempre la suerte de adquirir algo más que una pequeña 
parte del don que buscaban. Era posible “falsificar” la 
profecía. A veces, se hacía deliberadamente... Pero eso 
de ningún modo quiere decir que siempre que se daba un 
mensaje falso el mensajero fuera consciente de lo que ha- 


cia» P2. 


De esta manera, por tomar otro ejemplo judaico, describía Fi- 
lón de Alejandría su inspiración: 

«Algunas veces, cuando iba vacío a mi trabajo, repen- 
tinamente me sentía lleno; las ideas llovían de manera 
invisible y se imponían en mí desde lo alto como la llu- 
via, de modo que por influencia de la inspiración divina 
llegaba a estar muy excitado y no sabía ni dónde me en- 
contraba, ni conocía a los presentes, ni lo que decía, ni lo 
que escribía. Más tarde he sido consciente de una riqueza 
de interpretación, de una fruición de luz, de una visión 
extremadamente penetrante, de una energía manifiesta 
en todo lo que debía hacer que producía un efecto en mi 
mente como podía haber producido en los ojos la más 


clara demostración ocular»!>”. 


Si pasamos al islamismo encontramos que todas las revelacio- 
nes de Mahoma proceden de la esfera subconsciente. A la pre- 
gunta sobre la manera en que las recibió: 


«Se dice que Mahoma contestó que a veces era un to- 
que como de campanas y que esto ejercía el efecto más 
poderoso sobre él y que cuando el ángel se iba había reci- 
bido la revelación. También alguna vez conversó con el 
ángel como un hombre, para entender mejor sus pala- 
bras. Las autoridades posteriores, sin embargo... todavía 
distinguen otros tipos. En el ltgán se enumeran los si- 
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guientes: 1) revelaciones con el sonido de una campana, 
2) por inspiración del Espíritu Santo en el corazón de 
Mahoma, 3) de Gabriel en forma humana, 4) de Dios di- 
rectamente, despierto (como en su viaje al cielo), o bien 
en sueños... En Almawáhib alladunáya se dan las siguien- 
tes clases: 1) Sueños, 2) inspiración de Gabriel en el cora- 
zón del profeta, 3) Gabriel en forma de Dahya, 4) con el 
sonido de la campana, etc., 5) Gabriel en persona (sólo 
dos veces), 6) revelaciones en el cielo, 7) Dios aparecido 
en persona pero velado, 8) Dios revelándose directamen- 
te sin velo. Otros añaden dos tipos, que son 1) Gabriel en 
forma de otro hombre, 2) Dios mostrándose personal- 


mente en sueños»l2., 


En ninguno de estos casos la revelación es claramente motriz. 
En el caso de Joseph Smith (que tuvo innumerables revelaciones 
proféticas, además de la traducción revelada de las planchas de 
oro que dio lugar al Book of Mormon), aunque pueden haber sido 
un elemento motor, parece que la inspiración fue principalmente 
sensorial. Comenzó su traducción con la ayuda de las «piedras de 
mirar», que encontró, pensó o dijo que había encontrado con las 
planchas de oro —aparentemente es un caso de «clarividencia». 
Para algunas de sus otras revelaciones utiliza las piedras, pero pa- 
rece que generalmente pedía instrucción más directa del Se- 
ñork2. 

Otras revelaciones son descritas como «premoniciones», por 
ejemplo, las de Fox, que eran evidentemente del tipo conocido 
en los círculos espiritistas de hoy como «impresiones». Como to- 
dos los estímulos efectivos de cambio, forzosamente deben vivir 
en algún punto este nivel psicopático de percepción repentina o 
convicción de una nueva verdad, o un impulso a la acción tan 
obsesivo que ha de ser ejecutado en seguida; no diré nada más 
sobre un fenómeno tan común. 
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Cuando además de estos fenómenos de inspiración tenemos 
en cuenta el misticismo religioso, cuando recordamos la unifica- 
ción sorprendente y repentina del yo disgregado que vimos en la 
conversión, y cuando revisamos las extravagantes obsesiones de 
ternura, pureza y autoseveridad encontradas en la santidad, no 
podemos, creo, evitar la conclusión de que en la religión inter- 
viene una región de la naturaleza humana con relaciones inu- 
sualmente próximas a la región subliminal o transmarginal. Si la 
palabra subliminal es ofensiva para alguno de vosotros, porque 
huele demasiado a investigación psíquica u otras aberraciones, 
llamadla como os plazca para distinguirla del nivel de la concien- 
cia clara. Llamad a esta última la región A de la conciencia, si os 
gusta, y a la otra la región B. Entonces la región B constituye, 
obviamente, la parte más amplia de cada uno de nosotros, ya que 
es el hogar de todo lo que está latente y el almacén de todo lo 
que pasa desapercibido o inobservado. Por ejemplo, contiene to- 
dos nuestros recuerdos momentáneamente inactivos, y guarda 
las fuentes de todas nuestras pasiones, impulsos, placeres, disgus- 
tos y prejuicios oscuramente motivados. De allí provienen nues- 
tras suposiciones, hipótesis, ideas, supersticiones, persuasiones, 
convicciones y, en general, todo lo que son operaciones no ra- 
cionales. Es la fuente de nuestros sueños y, al parecer, allí pueden 
volver. En ella se presentan las experiencias místicas que poda- 
mos percibir, y todos nuestros automatismos sensoriales o moto- 
res; nuestra vida en condiciones hipnóticas, si somos susceptibles 
de tales condiciones; nuestras alucinaciones, ideas fijas y acciden- 
tes histéricos, si somos personas histéricas; nuestros conocimien- 
tos supranormales, si los hay y somos asimismo sujetos telepáti- 
cos. También es el manantial de mucho de lo que alimenta nues- 
tra religión. En personas inmersas en la vida religiosa, como las 
que hemos descrito —y ésta es mi conclusión—, la puerta de es- 
ta región parece estar inusualmente abierta; de cualquier modo, 
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las experiencias que entran por esta puerta han tenido influencia 
enorme en la configuración de la historia religiosa. 


Con esta conclusión cierro el círculo que abrí en la primera 
conferencia, y termino así la revisión que prometí al principio de 
los fenómenos religiosos internos determinados en individuos 
humanos desarrollados y complejos. Si el tiempo lo permitiese 
podría multiplicar fácilmente los documentos y las distinciones, 
pero creo que un tratamiento comprehensivo es, en sí mismo, 
mejor; y las características más importantes ya quedan bien pa- 
tentes. En la próxima conferencia, que también será la última, 
intentaremos sacar las conclusiones críticas que todo este mate- 
rial pueda sugerir. 
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Conferencia XX. 
Conclusiones 


El material de nuestro estudio sobre la naturaleza humana se 
encuentra ya expuesto ante nosotros, y en el momento de la des- 
pedida, libres del deber de describir, podemos sacar nuestras par- 
ticulares conclusiones tanto teóricas como prácticas. En la pri- 
mera conferencia al defender el método empírico anticipé que, 
fuesen las que fuesen las conclusiones, podían alcanzarse nada 
más que a través del análisis de juicios de valor, por apreciaciones 
del significado de la religión para la vida tomadas «en conjunto». 
Nuestras conclusiones no pueden ser tan radicales como lo serían 
si se presentaran dogmáticamente; sin embargo, las formularé 
cuando llegue el momento tan agudamente como pueda. 


Resumiendo a grandes trazos las características de la vida reli- 
giosa, según las fuimos viendo, incluyen las siguientes creencias: 
1. Que el mundo visible constituye una parte de un 
universo más espiritual del que extrae su sentido esen- 
cial. 


2. Que la unión o la relación armónica con este uni- 
verso superior es nuestro verdadero objetivo. 

3. Que la plegaria o la comunión íntima con el espíri- 
tu trascendental, ya sea «Dios» o «ley», constituye un 
proceso donde el fin se cumple realmente, y la energía 
espiritual emerge y produce resultados precisos, psicoló- 
gicos o materiales en el mundo fenomenológico. 
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La religión incluye también las características psicológicas si- 
guientes: 


4. Un entusiasmo nuevo que se agrega a la vida en ca- 
lidad de un don o presente, tomando la forma de encan- 
tamiento lírico o llamada a la honradez y al heroísmo. 

5. Una seguridad y sensación de paz, y, en relación 
con los demás, una preponderancia de sentimientos 


amorosos. 


Al ilustrar estas características con documentos, los hemos ha- 
llado literalmente anegados sentimentalmente y al releer ahora el 
manuscrito me encuentro horrorizado por la cantidad de emoti- 
vidad que encuentro. Acaso podamos permitirnos ahora ser más 
secos y quedar menos afectados emotivamente en el trabajo que 
tenemos todavía por delante. 


El sentimentalismo de muchos de mis documentos es una 
consecuencia del hecho de buscarlos entre las extravagancias 
personales; si algunos de vosotros sois enemigos de aquello que 
nuestros antepasados calificaban de entusiasmo, y con todo, me 
escucháis, probablemente habréis considerado que mi selección 
era, a veces, un punto perversa y deseado entonces quizá que se 
hubiera limitado a ejemplos más sobrios. Respondo, sin embar- 
go, que utilicé estos ejemplos extremos porque proporcionan in- 
formación más profunda: para aprehender los secretos de cual- 
quier ciencia es necesario acudir a especialistas expertos, a pesar 
de que sean personas excéntricas, y no a los alumnos corrientes. 
Combinemos aquello que nos dicen con lo que todavía resta de 
nuestra sabiduría y nuestro independiente juicio último quedará 
formado. Lo mismo sucede con la religión; nosotros, que hasta 
ahora perseguimos sus expresiones radicales, podemos estar se- 
guros de que conocemos sus secretos tan legítimamente como 
cualquiera que los conozca por boca de otros; y debemos res- 
ponder, cada uno de nosotros por sí mismo, a problemas prácti- 
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cos: ¿Cuáles son los peligros de ese elemento de la vida? y ¿en 
qué proporción es necesario estar limitado por otros factores pa- 
ra conseguir el equilibrio adecuado? 


Sin embargo, estas cuestiones me sugieren otra a la que res- 
ponder inmediatamente, ya que más de una vez nos ha importu- 


21 ¿Debemos suponer que la mezcla de elementos religio- 


nado 
sos es idéntica en todos los hombres? ¿Tendríamos, de hecho, 
que suponer que las vidas de todos los hombres presentan ele- 
mentos religiosos idénticos? En otras palabras ¿hay que lamentar 


la existencia de tantos tipos religiosos, sectas y credos? 


A todos estos problemas respondo «No» rotundamente, y mis 
razones son que no veo cómo es posible que criaturas en posicio- 
nes tan diferentes y con capacidades tan distintas como los indi- 
viduos humanos puedan tener exactamente las mismas funciones 
y los mismos deberes. No hay ni siquiera dos de ellas con las mis- 
mas dificultades y no es posible esperar que se den idénticas solu- 
ciones. Cada cual desde su ángulo de observación particular po- 
see una determinada esfera del hecho o del problema con que ca- 
da uno trata de forma única. Éste se endurecerá y el otro se sua- 
vizará; aquél se rendirá al llegar a un determinado punto y el 
otro se afirmará para poder defender mejor la posición que le ha 
sido asignada. Si un Emerson se viese forzado a ser un Wesley, o 
un Moody a ser un Whitman, se resentiría completamente la 
conciencia humana de la divinidad, porque ésta no puede desig- 
nar una sola cualidad, sino todo un conjunto de cualidades en las 
que diferentes hombres, alternativamente defensores de cada una 
de ellas, descubran cometidos que valgan la pena. Cada actitud, 
siendo tan sólo una sílaba del mensaje total de la naturaleza hu- 
mana, necesita a los demás para deletrear el significado comple- 
to, por eso un «dios de los ejércitos» puede ser el dios para un ti- 
po de persona, y un dios de la paz, del hogar y del cielo puede 
serlo para otro tipo especifico. Debemos reconocer con franque- 
za el hecho de que vivimos en sistemas parciales y que las partes 
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no son intercambiables en la vida espiritual; si somos celosos y 
malhumorados significará la destrucción de nuestro propio yo 
un elemento de nuestra propia religión, pero ¿por qué habría de 
serlo si, por el contrario, somos desde siempre bondadosos y 
simpáticos? Si somos almas enfermas necesitaremos una religión 
de liberación, pero, ¿por qué pensar en liberarnos si tenemos una 
mentalidad sana?””!! Sin duda alguna ciertos hombres poseen la 
experiencia más completa y la vocación más grande tanto aquí 
como en sociedad, pero lo mejor sería que cada hombre se atu- 
viera a su propia experiencia, sea la que sea, y fuese tolerado a su 
vez por los demás. 


De cualquier forma podéis preguntar, llegados a este punto, 
¿semejante unilateralidad no terminaría si aceptásemos todos la 
ciencia de las religiones como nuestra propia religión? Para con- 
testar esta pregunta he de volver a precisar las relaciones genera- 
les del teórico con la vida práctica. 


El conocimiento de cualquier cosa no es la cosa misma. Re- 
cordad aquello que Al-Ghazzali nos propuso en la conferencia 
sobre el misticismo: entender las causas del alcoholismo, como 
lo hace el médico, sólo puede hacerse si no se es alcohólico. 
Cualquier ciencia puede comprenderlo todo sobre las causas y 
elementos de la religión, e incluso puede deducir qué elementos 
están cualificados, por su armonía general con otras armas del sa- 
ber para ser considerados verdaderos; a pesar de todo esto, puede 
ser que el mejor en esta ciencia sea el que encuentre mayores di- 
ficultades para ser devoto. Tout savoir c'est tout pardonner. El nom- 
bre de Renan, sin lugar a dudas, acudirá a la mente de muchos 
como ejemplo de cómo la amplitud de conocimientos puede ha- 
cer de alguien un aficionado y entorpecer vivamente la agudeza 
de la fe*", Si la religión fuese una función según la cual la causa 
divina o la humana debieran avanzar realmente, aquel que vive 
la vida religiosa —aunque sea estrechamente— es un sirviente 
mejor que aquel otro conocedor de la misma aunque sea en pro- 
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fundidad. El conocimiento de la vida es una cosa, la ocupación 
efectiva de un lugar en la misma, con sus corrientes dinámicas 
discurriendo por vuestro ser, es otra. 


Por esta razón la ciencia de las religiones puede no ser un 
equivalente de la religión vivida, y si pasamos a las dificultades 
internas de esa ciencia veremos que llega un momento en que 
debemos abandonar toda actitud teórica o bien respetar sus rela- 
ciones tal como aparecen, o mejor dejar que sea la fe la que las 
disuelva. Para analizar este problema supongamos que tenemos 
constituida, de hecho, nuestra ciencia de las religiones; suponga- 
mos que ha asimilado todo el material histórico necesario y ha 
desechado esencialmente las mismas conclusiones que hace un 
momento he resumido. Supongamos que concedemos que la re- 
ligión, en la medida en que se trata de algo activo, implica la 
creencia en presencias ideales y que mediante nuestra comunión 
—a través de la plegaria— con ellas!*”! se realiza el fin persegui- 
do. Entonces ha de ejercer su actividad crítica y decidir hasta qué 
punto, a la luz de otras ciencias y de la filosofía general, tales 
creencias pueden considerarse verdaderas. 

Decidir esto dogmáticamente es imposible, porque no sólo las 
restantes ciencias y la filosofía están lejos de ser completas, sino 
porque actualmente las encontramos saturadas de conflictos. Las 
ciencias de la naturaleza desconocen por entero las presencias es- 
pirituales, y en conjunto no mantienen ningún tipo de intercam- 
bio con concepciones idealistas hacia las que, sin embargo, se in- 
clina la filosofía general. El presunto científico es, al menos du- 
rante sus horas qua científico, tan materialista que podemos decir 
que en conjunto la influencia de la ciencia arremete contra la opi- 
nión de que la religión debería ser reconocida. Y tal antipatía ha- 
cia la religión encuentra eco en la propia ciencia de las religio- 
nes; quien cultiva esta ciencia se encuentra familiarizado con 
tantas supersticiones viles y horribles que la presunción de que 
cualquier creencia que sea religiosa es probablemente falsa surge 
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con gran facilidad. En la «comunión de plegaria» de los salvajes 
con deidades fetichistas nos es difícil observar qué genuina obra 
espiritual —a pesar de que sería una obra relativa sólo a sus oscu- 
ras Obligaciones primitivas— puede ser realizada. 


La consecuencia es que unas conclusiones de la ciencia de las 
religiones tanto pueden tender a ser adversas como favorables a 
la afirmación de que la esencia de la religión es verdadera. Existe 
una noción gravitando sobre nosotros que afirma que probable- 
mente la religión consiste en un anacronismo; un caso de «super- 
vivencia», una recaída atávica en un modo de pensamiento que la 
humanidad, en sus ejemplos más señeros, ha superado, y nues- 
tros actuales antropólogos hacen bien poco por contrarrestar es- 
ta teoría. 


Esta opinión se encuentra tan extendida actualmente que de- 
bo considerarla explícitamente antes de pasar a mis conclusiones. 
La denominaremos «teoría de la supervivencia», para ser breves. 


El centro alrededor del cual la vida religiosa, tal como la he- 
mos considerado, se mueve es el interés del individuo por su des- 
tino personal y privado. Resumiendo, pues, la religión es un 
momento o capítulo en la historia del egoísmo humano; los dio- 
ses en los que se cree —tanto por los primitivos como por los 
hombres intelectualmente disciplinados— tienen en común re- 
conocer la llamada personal; el pensamiento religioso se realiza 
en términos de personalidad, siendo esto para el mundo de la re- 
ligión el hecho único y fundamental. Actualmente, como en 
cualquier tiempo anterior, el individuo religioso exige que la di- 
vinidad se reúna con él a partir de sus intereses personales. 

Por otra parte, la ciencia ha acabado repudiando por completo 
el punto de vista personal. Cataloga sus elementos y registra sus 
leyes con indiferencia absoluta hacia lo que pueda ser demostra- 
do y construye sus teorías sin importarle demasiado si están o no 
relacionadas con las preocupaciones humanas. A pesar de que el 
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científico puede profesar una religión y ser teísta en sus horas 
ociosas, han pasado ya los días en los que se podía afirmar que 
para la ciencia «los cielos manifiestan la gloria de Dios y el firma- 
mento muestra su obra». Nuestro sistema solar, con sus armo- 
nías, es visto ahora como un caso accidental de un tipo determi- 
nado de equilibrio en el movimiento celeste, alcanzado mediante 
un azar local en la espantosa soledad de mundos donde no puede 
existir la vida. En un espacio de tiempo que como intervalo cós- 
mico apenas contaría como una hora y dejaría de existir. La no- 
ción darviniana de la producción por casualidad, y la destruc- 
ción subsiguiente, acelerada o retardada, puede aplicarse tanto a 
hechos más amplios como más reducidos. Es imposible, dado el 
carácter actual de la imaginación científica, encontrar en los mo- 
vimientos de los átomos cósmicos tanto si actúan a escala uni- 
versal como individual, nada al margen de una alternancia sin 
objetivo, actúa o no, que tampoco alcanza una historia propia y 
no ofrece resultado alguno. La Naturaleza no manifiesta una 
tendencia final verificable hacia la cual sea posible sentir simpa- 
tía. La mentalidad científica en estos momentos continúa el vas- 
to ritmo procesual de forma que parece anularse a sí misma. Los 
libros de teología natural que gustaron a los intelectuales de 
tiempos de nuestros abuelos nos parecen rotundamente grotes- 


634), al representar, como lo hacían, un Dios que adecuaba las 


cos 
cosas mayores de la naturaleza a nuestros más insignificantes de- 
seos. El Dios que la ciencia reconoce ha de ser exclusivamente de 
leyes universales, un Dios que negocia al por mayor y no al deta- 
lle. No puede acomodar sus procesos a la conveniencia de los in- 
dividuos. Las olas de espuma que cubren un mar en tempestad 
representan episodios huidizos, hechos y deshechos por la fuerza 
del viento y del agua. Nuestros yo privados son como esas olas, 
epifenómenos, como Clifford me parece los llama ingeniosa- 
mente; su destino no pesa apenas y nada determinan en las 


inexorables corrientes de los acontecimientos del mundo!?””!. 
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Observaréis cómo es habitual desde este punto de vista tratar 
la religión como algo encaminado a la supervivencia ya que, de 
hecho, perpetúa las tradiciones del pensamiento más primitivo. 
Coartar los poderes espirituales, o encuadrarlos y ponerlos de 
nuestra parte, fue durante mucho tiempo el gran objetivo de 
nuestros tratos con el mundo. Para nuestros antepasados, los sue- 
ños, las alucinaciones, las revelaciones y las historias fantásticas 
estuvieron inextricablemente mezcladas con los hechos. Hasta 
una fecha relativamente reciente, distinciones como aquéllas en- 
tre lo que resulta verificable y aquello que sólo es conjetura, en- 
tre lo impersonal y los aspectos personales de la existencia, ape- 
nas se concebían ni imaginaban. Cualquier cosa que imaginára- 
mos vívidamente, cualquier cosa que pensáramos fuese verdade- 
ra, la afirmábamos con firmeza y cualquier cosa que afirmásemos 
era creída por nuestros compañeros. Verdad era aquello que no 
presentaba contradicción y la mayoría de las cosas se aceptaban 
desde el punto de vista de su sugestibilidad humana, destinándo- 
se la atención exclusivamente a los aspectos estéticos y dramáti- 
cos de los acontecimientos. ¿Cómo podría, en efecto, haber sido 
de otra manera? El extraordinario valor de la explicación y la 
previsión, del modelo de pensamiento matemático y mecánico 
que la ciencia utiliza fue un resultado que no podía preverse. El 
peso, el movimiento, la velocidad, la dirección, la posición pre- 
cisa ¡qué ideas tan estrechas, pálidas y poco interesantes! ¿Cómo 
podrían los aspectos animistas más ricos de la Naturaleza, las pe- 
culiaridades y rarezas que tornan a los fenómenos pintoresca- 
mente sorprendentes o expresivos, dejar de ser singularizados y 
perseguidos por la filosofía como el camino más prometedor pa- 
ra el conocimiento de la vida natural? Ahora bien, es precisa- 
mente en todos estos aspectos más ricos, animistas y dramáticos, 
en los que habita la religión; es el terror y la belleza de los fenó- 
menos, la «promesa» del alba y el arco de San Martín, la «voz» de 
trueno, la «amabilidad» de la lluvia de verano, la «sublimidad» de 
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las estrellas, y no las leyes físicas por las que todos estos casos se 
rigen, las que todavía impresionan al espíritu religioso, y como 
siempre, el hombre devoto dirá que en la soledad de su habita- 
ción o de los campos encuentra todavía la presencia divina; los 
raudales de ayuda como respuesta a sus plegarias se lo confirman, 
y los sacrificios en nombre de esta realidad no perceptible le lle- 


nan de seguridad y paz. 


Puro anacronismo, afirma la teoría de la supervivencia; ana- 
cronismo cuyo remedio requerido constituye la desantropomor- 
fización de la imaginación. Cuanto menos mezclemos lo privado 
con lo cómico más permaneceremos en términos universales e 
impersonales y más verdaderamente seremos herederos de la 
ciencia. 


A pesar del atractivo de la impersonalidad de la actitud cientí- 
fica para un cierto temperamento, creo que es bastante superfi- 
cial y puedo exponer mi argumento en pocas palabras. Afirma 
que mientras tratemos con lo cósmico y general tratamos sólo 
con los símbolos de la realidad, pero en la medida en que tratemos 
con los fenómenos privados y personales como tales, tratamos con realidades 
en el sentido más completo del término. Me parece que puedo aclarar 
fácilmente lo que pretendo decir con estas palabras. 


El mundo de nuestra experiencia se escinde siempre en dos 
apartados, uno objetivo y otro subjetivo; de los cuales el prime- 
ro puede ser incalculablemente más amplio que el último, y este 
último jamás puede ser omitido o suprimido. La parte objetiva 
consiste en la suma total de todo lo que podamos pensar en un 
momento dado; la subjetiva es el estado interior en el que el pen- 
samiento discurre. Lo que pensamos puede ser desmedido, por 
ejemplo los tiempos y espacios cósmicos, mientras que el estado 
íntimo puede consistir en la más fugitiva e insignificante activi- 
dad de la mente. Con todo, los objetos cósmicos cuando los pro- 
porciona la experiencia sólo consisten en retratos ideales de al- 
guna cosa, la existencia de la cual no poseemos interiormente, 


472 


sino que apenas la señalamos exteriormente, mientras que el es- 
tado interior constituye nuestra experiencia en sí; su realidad y 
la de nuestra experiencia son una misma cosa. 


Un terreno consciente más su objeto, sentido o pensado, más 
una actitud hacia el objeto, más el sentido de un yo al que la acti- 
tud pertenece —una parte de la experiencia personal tan concre- 
ta puede ser sólo una pequeña parte, pero sólida mientras dura. 
No se trata de un elemento de la experiencia abstracto y vacío 
como ocurre con el «objeto» cuando lo consideramos a solas. Se 
trata de un hecho completo aunque sea un hecho insignificante, 
del tipo al que todas las realidades deben pertenecer, por el que 
discurren todas las corrientes motoras del mundo y conecta en- 
tre sí todos los acontecimientos reales. Esta sensación, que no es 
posible compartir, que cada uno de nosotros ejerce sobre una 
pizca del destino individual, según se percibe privadamente ro- 
dando en la rueda de la fortuna, puede ser menospreciada por su 
egoísmo, puede ser escarnecida como no científica, pero consiste 
en aquello que satura la medida de nuestra realidad concreta, y 
cualquier presunta existencia que no poseyese este sentimiento o 


13361 Si esto fuese verdad 


su análogo sería una existencia a medias 
sería absurdo que la ciencia afirmase que los elementos egoístas 
de la experiencia deberían ser suprimidos. El eje de la realidad 
sólo penetra lugares egotísticos, ensartados como un rosario; pe- 
ro describir el mundo con todos los más diversos sentimientos de 
aquella porción del destino individual, dejando fuera de la des- 
cripción todas las actitudes espirituales —siendo tan susceptibles 
de descripción como cualquier otra cosa— sería ofrecer una fac- 
tura impresa del precio como equivalente de una sólida comida. 
La religión no realiza tal disparate; la religión del individuo pue- 
de ser egoísta y aquellas realidades privadas con las que tiene 
contacto pueden resultar bastante estrechas; sin embargo, siem- 
pre resultará infinitamente menos vacía y abstracta que una cien- 
cia que se enorgullece de no tomar en cuenta nada privado. 
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Una factura del coste, con un grano de uva en lugar de la pa- 
labra «uva», con un huevo real en vez de la palabra «huevo» pue- 
de resultar un presente inadecuado, pero al menos sería un prin- 
cipio de realidad. La pretensión de la teoría de la supervivencia 
de que deberíamos aferrarnos a los elementos impersonales ex- 
clusivamente se parece a la afirmación de que deberíamos sentir- 
nos satisfechos simplemente con la cruda factura del coste. Por 
consiguiente, pienso que de cualquier modo que pudiéramos 
responder a las cuestiones particulares relacionadas con nuestro 
destino individual, sólo reconociéndolas como cuestiones genui- 
nas y viviéndolas en la esfera del pensamiento donde actúan po- 
dremos alcanzar la profundidad. Pero vivir así es ser religioso; 
por ello rechazo sin titubeo la teoría de la supervivencia de la re- 
ligión que se presenta fundamentada en un grave error. No dio 
resultado porque nuestros antepasados cometieron tantos errores 
y los mezclaron con la religión a tal nivel que dejaron de ser reli- 


1691. Siendo religiosos nos afirmamos en posesión de una 


giosos 
realidad última en aquellos únicos puntos en los que la realidad 
exige protección; en definitiva, nuestra responsabilidad se sitúa 


en nuestro destino privado. 


Ahora veréis por qué he sido tan individualista en estas confe- 
rencias y por qué parecía tan inclinado a reconsiderar los ele- 
mentos sentimentales en la religión y a subordinar su compo- 
nente intelectual. La individualidad está basada en el sentimien- 
to, y los entresijos del sentimiento, los estratos más oscuros del 
carácter, más ciegos, son los únicos lugares del mundo en los que 
podemos encontrar, a la par que se produce, el hecho real, y per- 
cibir directamente cómo los acontecimientos ocurren y cómo se 


1381 Comparado con este mundo de 


ejecutan realmente las cosas 
vívidos sentimientos individualizados, el mundo de los objetos 
generalizados que el intelecto contempla no tiene solidez ni vi- 
da. Al igual que en las películas estereoscópicas visionadas fuera 


del instrumento, la tercera dimensión, el movimiento, el ele- 
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mento vital, desaparecen. Obtenemos una preciosa película de 
un tren expreso que presuntamente se mueve, pero ¿en qué lu- 
gar de la película —como sostiene un amigo— se encuentra la 
energía o las cincuenta millas por hora?P 


Entonces, pues, estamos de acuerdo en que la religión, al ocu- 
parse de los destinos personales y mantenerse así en contacto con 
las únicas realidades absolutas que conocemos, ha de representar 
necesariamente un papel eterno en la historia humana. La segun- 
da cosa a decidir es lo que revela sobre esos destinos particulares, 
o si de hecho revela algo lo bastante diferenciado como para ser 
considerado un mensaje general para la humanidad. Como bien 
veis, hemos concluido los preliminares, y puedo comenzar el re- 
sumen final. 


Me doy cuenta perfecta de que después de los palpitantes do- 
cumentos citados y de todas las perspectivas de carácter emotivo 
y creencial que las anteriores conferencias postularon, el escueto 
análisis al que a continuación me dedicaré puede pareceros a mu- 
chos de vosotros un auténtico anticlímax, una merma y malver- 
sación del tema en lugar de un crescendo en intereses y resultados. 
Ya he advertido que la actitud religiosa de los protestantes resul- 
ta empobrecedora para la imaginación católica; me temo que mi 
último resumen del tema todavía os lo parecerá más. Al respecto 
os ruego recordéis este punto: en esta parte del tema estoy inten- 
tando expresamente reducir la religión a sus términos más ele- 
mentales, a aquel mínimo, libre de excrecencias individualistas 
que, integrado por todas las religiones en su núcleo fundamen- 
tal, nos permite suponer que todas las personas religiosas estarán 
de acuerdo. Una vez establecido este punto deberíamos alcanzar 
un resultado posiblemente pequeño, pero sólido al menos, alre- 
dedor del cual poder injertar las más audaces creencias adiciona- 
les a las que los individuos se arriesgan, que serán tan amplias co- 
mo queráis. Aplaudiré mi propia supercreencia (que será, lo con- 
fieso, algo pálida, como corresponde a un filósofo crítico) y espe- 
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ro que añadáis las vuestras y de este modo nos encontremos de 
nuevo en el variado mundo de las construcciones religiosas con- 
cretas. De momento, permitidme proseguir austeramente la par- 
te analítica del trabajo. 


Son determinantes de la conducta tanto el pensamiento como 
el sentimiento, y una misma conducta puede quedar determina- 
da por el sentimiento o por el pensamiento. Cuando examina- 
mos el campo de la religión nos encontramos con que gran va- 
riedad de pensamientos han prevalecido; pero los sentimientos, 
por una parte, y la conducta por la otra, fueron casi siempre los 
mismos ya que los santos estoicos, los cristianos y los budistas vi- 
vieron de forma prácticamente indiscernible y aunque la religión 
genera teorías variables éstas son secundarias, de manera que si 
queremos apropiarnos de su esencia tendremos que considerar 
los sentimientos y la conducta como elementos estables. Es siem- 
pre entre estos dos elementos donde se produce el cortocircuito 
en el que concluyen los asuntos fundamentales, mientras que las 
ideas, símbolos y demás instituciones establecen vías de circun- 
valación que pueden ser consideradas como mejoras y perfeccio- 
nes —que incluso algún día podrán unirse al sistema armónico 
—, pero que no deben ser consideradas Órganos con función in- 
dispensables y necesaria para que la vida religiosa continúe. Ésta 
parece ser la primera conclusión que podemos obtener de los fe- 
nómenos recapitulados. El próximo paso consistirá en caracteri- 
zar los sentimientos. ¿A qué orden psicológico pertenecen? 

El resultado es siempre aquello que Kant denomina una afec- 
ción «esténica»: una excitación de carácter gozoso, expansivo, 
«dinamogénico» que, como cualquier tónico, estimula nuestros 
poderes vitales. En casi todas mis conferencias, pero particular- 
mente en las que tratan de la conversión y la santidad, vimos có- 
mo toda emoción se sobreponía a la melancolía temperamental 
proporcionando pasividad al sujeto, entusiasmo, sentido o en- 
cantamiento y fascinación a los objetos comunes de la vida**”; el 
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nombre de «estado de fe» con que el profesor Leuba lo designa es 


411 Se trata de una condición tanto biológica 


bastante apropiado 
como psicológica, y Tolstoi es del todo preciso al clasificar la fe 
5421. La total 


] significa hundimiento. 


entre las fuerzas por medio de las cuales viven los hombres 


ausencia de la misma —anhedonía—P* 


El estado de fe puede manifestar un mínimo de contenido in- 
telectual; vimos ejemplos pertinentes en aquellos éxtasis repen- 
tinos provocados por la presencia divina o por los arrebatos mís- 


15441 Puede ser también un 


ticos que describe el doctor Burke 
simple entusiasmo vago, medio espiritual y medio vital, una 
conciencia y un sentimiento de que cosas grandes y maravillosas 


están en el airel”*!. 


Sin embargo, cuando un contenido intelectual positivo queda 
asociado con un estado de fe aparece indeleblemente grabado en 


la creencial?* 


|, lo que explica la apasionada lealtad de las perso- 
nas religiosas con respecto a los más pequeños detalles de sus di- 
ferentes credos. Si tomamos juntos los credos y los estados de 
hecho, formando «religiones», y los tratamos como a fenómenos 
puramente subjetivos, sin importarnos la cuestión de su «ver- 
dad», estamos obligados, en razón de su extraordinaria influencia 
sobre la acción, a clasificarlos entre las funciones biológicas más 
importantes de la humanidad. Su efecto estimulante y anestésico 


[5471 se 


es tan grande que el profesor Leuba, en un reciente artículo 
atreve a ir aún más lejos y afirma que en tanto los hombres pue- 
dan utilizar su Dios les importa muy poco quién sea, e incluso si 
es. «La verdad del problema puede exponerse de esta forma — 
dice Leuba— Dios no es conocido, no es comprendido, es simplemente 
utilizado, a veces como proveedor material, a veces como soporte 
moral, a veces como amigo, a veces como un objeto de amor. Si 
demuestra su utilidad la conciencia religiosa no exige nada más. 
¿Existe Dios realmente? ¿Cómo existe? ¿Qué es?, son preguntas 
irrelevantes; no es a Dios a quien encontramos en el análisis últi- 


mo del fin de la religión, sino la vida, mayor cantidad de vida, 
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una vida más larga, más rica, más satisfactoria. El amor a la vida, 
en cualquiera y en cada uno de sus niveles de desarrollo, es el im- 


pulso religioso»! A 


Por consiguiente, en esta valoración puramente subjetiva, la 
religión debe ser considerada de alguna manera vindicada frente 
a los ataques de sus críticos, y parece que no puede tratarse de un 
simple anacronismo y supervivencia, sino que debe ejercer una 
función permanente, poseyendo o no un contenido intelectual y 
siendo éste, si tiene alguno, verdadero o falso. 

A continuación avanzaremos más allá del punto de vista de la 
utilidad meramente subjetiva, para investigar el contenido inte- 
lectual. 


Primero, ¿existe bajo todos esos credos discrepantes un núcleo 
común al que testimonian de manera unánime? 


Segundo, ¿debemos considerar el testimonio verdadero? 


De entrada, contestaré afirmativamente a la primera cuestión 
de la forma inmediata; los dioses y dogmas de las diversas reli- 
giones se anulan mutuamente, pero existe una determinada libe- 
ración uniforme en la que coinciden todas las religiones. Consis- 
te en dos partes: 

1. Una sensación de inquietud. 
2. Su solución. 

1. La inquietud, la sensación de inquietud, reducida a sus tér- 
minos más simples, consiste en sentir personalmente que hay algo 
que no va bien en nosotros. 

2. La solución pasa por la sensación de quedar liberados de aquello 
que no va bien mediante la conexión adecuada con los poderes su- 
periores. 

En aquellos espíritus más desarrollados, que aquí estamos es- 
tudiando, la cosa que no va bien toma carácter moral y la salva- 
ción presenta un matiz místico. Me parece que nos mantendre- 
mos dentro de los límites de lo que es común a todas estas men- 
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talidades si formulamos la esencia de su experiencia religiosa en 
términos como éstos: el individuo siempre que sufre por algo 
que no va bien lo censura; y al llegar a este punto se sitúa por en- 
cima del problema y al menos probablemente en contacto con 
algo superior, si es que existe algo superior. Junto a esta parte 
que no funciona hay otra mejor, a pesar de que puede resultar 
sólo un germen indefenso. Con qué parte habría de identificarse 
su ser real no es ahora en manera alguna obvio, sin embargo, 
cuando llega el momento señalado en el punto segundo”P*” (el de 
la solución o salvación) el hombre identifica su ser real con la 
parte superior más genuina de sí mismo y lo hace de la manera 
siguiente. Se hace consciente de que su parte superior es de carácter fron- 
terizo y continúa con un MAS cualitativamente idéntico con él que actúa 
en el universo exterior a él y con el que puede mantenerse en contacto acti- 
vo, y de alguna manera, comprometerse y salvarse cuando su ser inferior se 
haya hecho trizas en el naufragio. 


Me parece que todos los fenómenos pueden ser correctamente 
descritos en estos términos generales tan simples!**%. Teniendo 
en cuenta el yo dividido y la lucha, implican el cambio del cen- 
tro personal y la rendición incondicional del yo inferior; expre- 
san la apariencia de exteriorización del poder que les ayuda y 
justifican nuestro sentido de unión con él**!!; asimismo justifican 
plenamente nuestros sentimientos de seguridad y gozo. A buen 
seguro no hay documento alguno autobiográfico, entre todos los 
que he citado, al que se pueda aplicar esta descripción; debemos 
añadir los detalles específicos que mejor se adaptarían a distintas 
teologías y a diversos temperamentos personales y tendríamos 
entonces reconstruidas las experiencias más diferentes en sus for- 
mas individuales. 

Con todo, no llega hasta allí el análisis; las experiencias no son 
nada más que fenómenos psicológicos, aunque es cierto que po- 
seen importante valor biológico. La fuerza espiritual realmente 
crece en el sujeto que la posee; una nueva vida se le presenta y le 
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sugiere un lugar de encuentro donde confluyen las fuerzas de los 
dos universos; ahora bien, eso puede ser sólo su manera subjetiva 
de sentir las cosas, un humor pasajero de su imaginación a pesar 
de los efectos producidos. A continuación paso a la segunda pre- 


gunta: ¿Cuál es la verdad objetiva de su contenido??” 


La parte del contenido con referencia a la cual se establece 
propiamente la pregunta sobre la verdad es aquel «MÁS cualitati- 
vamente idéntico» con el que nuestro yo superior, en la expe- 
riencia, parece entrar en una relación armoniosa y activa. ¿Este 
«más» se trata simplemente de una idea nuestra o existe realmen- 
te? ¿Actúa igualmente que existe? y ¿de qué forma debemos 
concebir esta «unión» de la que están tan convencidos los espíri- 
tus religiosos? 


Para responder a todas estas preguntas las diversas teologías 
desarrollan su obra teórica poniendo a la luz sus divergencias. 
Todas coinciden en que el «más» existe, pero mientras que unas 
afirman que existe en forma de dios o dioses personales, otras 
entienden que además de existir actúa y que es cualquier co- 
rriente ejercida en sentido positivo desde el momento en que el 
hombre deja su propia vida en sus manos. Las diferencias apare- 
cen más claramente cuando tratan sobre la experiencia de 
«unión». Sobre este problema el panteísmo y el teísmo, la natura- 
leza y el renacimiento, las obras, la gracia y el Kharma, la inmor- 
talidad y la reencarnación, el racionalismo y el misticismo, sos- 


tienen una inveterada disputa. 


Al final de la conferencia sobre filosofíal??? 


| apunté la idea de 
que una ciencia imparcial de las religiones tamizaría del núcleo 
de sus discrepancias un cuerpo doctrinal común que podría tam- 
bién formularse en términos a los que la ciencia física no tendría 
nada que objetar. Todo eso, afirmé, no debería adoptarse simple- 
mente como su propia hipótesis conciliadora y recomendarla a 
los creyentes. Asimismo adelanté que en la última conferencia 


intentaría enmarcar tal hipótesis. 


480 


Ha llegado el momento de hacerlo. Todo aquel que dice «hi- 
pótesis» renuncia a la ambición de ser coercitivo en sus argumen- 
tos. Todo lo que puedo hacer, por consiguiente, es ofrecer algo 
que se adecúe con los hechos tan fácilmente que en pura lógica 
científica no se encuentre ningún pretexto plausible para vetar la 
tentación de darlo por cierto. 


El «más», como lo hemos denominado, y el significado de 
nuestra «unión» con él constituyen el núcleo de nuestra investi- 
gación. ¿En qué descripción definida pueden traducirse estas pa- 
labras y qué hechos definitivos representan? No serviría de nada 
ponernos improvisadamente a definir el «más» como Jehová, y la 
«unión» como un supuesto de la justicia de Cristo, porque sería 
injusto para las otras religiones, y, como mínimo, desde nuestra 
posición se trataría de una supercreencia. 


Comenzaremos utilizando nuevos términos menos particula- 
rizadores y ya que uno de los deberes de la ciencia de las religio- 
nes consiste en mantener la religión en contacto con el resto de 
la ciencia, actuaremos correctamente si buscamos ante todo una 
forma de describir el «más» que sea reconocida también como 
existente por los psicólogos. El yo subconsciente es actualmente 
una entidad psicológica acreditada y creo que en ella encontra- 
mos exactamente el término mediador requerido. Al margen de 
todas las consideraciones religiosas, real y literalmente, existe 
más vida en el alma que la que en cualquier momento podemos 
apreciar. La exploración del terreno transmarginal apenas ha si- 
do comenzada todavía; sin embargo, lo que M. Myers afirmó en 


354 . 
05 es tan cierto 


1892 en su ensayo sobre la conciencia subliminal 
hoy como cuando se escribió: «Cada uno de nosotros es en reali- 
dad una entidad psíquica perdurable bastante más amplia de lo 
que se cree —una individualidad que nunca puede expresarse 
completamente a través de manifestación alguna corpórea. El yo 
se manifiesta por medio del organismo, pero queda siempre al- 


guna parte del yo no manifiesta, y algún poder de expresión or- 
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gánica en suspensión o reserva», Buena parte del contenido de 
este amplio fondo contra el que nuestro ser consciente se rebela 
es insignificante: los recuerdos imperfectos, las asociaciones ton- 
tas, las más inhibitorias timideces, los fenómenos «disolventes» 
de diversos tipos —como los llama Myers— se encuentran allí 
ampliamente. Sin embargo, parecen también tener su origen allí 
muchas de las actuaciones del genio, y en nuestro estudio de la 
conversión, de las experiencias místicas y de la plegaria vimos 
qué parte tan sorprendente ostentan tales realidades en la vida 
religiosa. 

Así pues, dejadme que proponga como hipótesis, sea lo que 
sea, en su rincón más alejado, el «más» con el que nos sentimos 
vinculados en las experiencias religiosas que es, en su sentido 
más cercano, la continuación subconsciente de nuestra vida cons- 
ciente. Comenzando así con un hecho psicológico reconocido, 
como fundamento, parece que conservamos cierto contacto con 
la «ciencia» que la teología ordinaria no tiene. Al propio tiempo, 
la afirmación de los teólogos de que el hombre religioso es diri- 
gido por un poder externo puede replantearse, ya que una de las 
peculiaridades de la incursión desde la región subconsciente es 
que toma aspectos objetivos y que sugiere al propio sujeto un 
control externo. En la vida religiosa el control se percibe como 
«superior», pero como en nuestra hipótesis son principalmente 
las facultades superiores de nuestra propia y no visible mente las 
que controlan, el sentimiento de unión con el poder del más allá 
es un sentimiento de alguna cosa no simplemente aparente sino 
literalmente verdadera. 

Esta perspectiva analítica parece la mejor para una ciencia de 
las religiones, ya que ejerce de mediadora entre numerosos pun- 
tos de vista diferentes. Con todo, sólo es una vía, y las dificulta- 
des se presentan de inmediato cuando la utilizamos y nos pre- 
guntamos a dónde nos conduce nuestra conciencia transmarginal 
si la seguimos hasta el punto más remoto. Comienzan aquí las 
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supercreencias, el misticismo, el éxtasis de la conversión; el ve- 
dantismo y el idealismo trascendental presentan sus interpretacio- 


[35 


nes monistasl” y nos sugieren que el yo finito se unifica con el 


yo absoluto, ya que siempre había sido uno con Dios e idéntico 


8] Aquí aportan los profetas de todas las 


con el alma del mundo 
religiones sus visiones, voces, éxtasis y Otras premoniciones, que 


cada uno supone que legitiman su fe particular. 


Aquellos de nosotros que no resultemos particularmente fa- 
vorecidos con tan especificas revelaciones debemos quedar total- 
mente al margen y, al menos de momento, decidir que, ya que 
sostenemos doctrinas teológicas incompatibles, se neutralicen és- 
tas mutuamente y no proporcionen claros resultados. Si los per- 
seguimos, o si seguimos teorías simplemente filosóficas y abraza- 
mos el panteísmo monista en terrenos no místicos, lo hacemos 
en ejercicio de nuestra libertad individual, y construimos nuestra 
religión de la manera más congruente con nuestras predisposi- 
ciones personales, entre estas predisposiciones las de carácter in- 
telectual constituyen una parte decisiva. A pesar de que la cues- 
tión religiosa es primariamente una cuestión vital, se trata de vi- 
vir o no vivir en la unión superior que se nos ofrece como una 
dádiva, la conmoción espiritual en la que ese don aparece fre- 
cuentemente no se presentará en individuos concretos hasta que 
determinadas creencias intelectuales o ideas que le perturben 


1851 Tdeas que resultarán así esenciales para la 


queden rectificadas 
religión del individuo —que es lo mismo que decir que las su- 
percreencias en diversas direcciones son absolutamente indispen- 
sables y que deberíamos tratarlas con delicadeza y tolerancia 
siempre que ellas mismas no sean intolerantes. Como he dicho 
en algún otro lugar, las cosas más interesantes y valiosas acerca 


del hombre son frecuentemente sus supercreencias. 
Dejándolas aparte y limitándonos a lo que es común y genéri- 
co, observamos, en el hecho de que la persona consciente es secuencia de 


un yo más amplio a través del cual llegan las experiencias de salvación*"?, 
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un contenido de experiencia religiosa positivo que, me parece, es literal y 
objetivamente verdadero. Si ahora paso a establecer mi propia hipó- 
tesis sobre los límites más alejados de esta extensión de nuestra 
personalidad, estaré presentando mi propia supercreencia —aun- 
que sé que a algunos de vosotros os parecerá una triste subcreen- 
cia— para la que sólo puedo pedir la misma indulgencia que en 
el caso inverso concederé a la vuestra. 


Los límites más alejados de nuestro ser se sumergen, al pare- 
cer, en otra dimensión de existencia que no es la del mundo pu- 
ramente sensitivo y «comprensible», denominada ahora la región 
mística o sobrenatural, como gustéis. Mientras que nuestras ten- 
dencias ideales se originan en esta región y allí permanecen de 
una forma más íntima que aquella por la que forman parte del 
mundo visible, ya que pertenecen en un sentido más profundo al 
mismo lugar al que pertenecen nuestros ideales. Con todo, la re- 
gión no visible en cuestión no es simplemente ideal, ya que pro- 
duce efectos en este mundo. Cuando convergemos con ella, ac- 
túa sobre nuestra personalidad convirtiéndonos en hombres 
nuevos, siguiéndose importantes consecuencias para la conducta 
en el mundo natural como secuela de nuestro cambio regenerati- 
vo*%!. Por consiguiente, lo que produce efectos en otra realidad 
debe ser denominado también realidad, de forma que pienso no 
tenemos excusa filosófica alguna para denominarlo algo no visi- 
ble o mundo irreal, místico. 


Dios es la apelación natural, como mínimo para nosotros cris- 
tianos, para la realidad suprema; en consecuencia, designaré esta 


861] Nosotros 


parte superior del universo con el nombre de Dios 
y Dios tenemos tratos en común, y al abrirnos a su influencia 
nuestro destino más profundo se realiza. El universo, en aquellas 
partes constituidas por nuestro ser personal, cambia genuina- 
mente mejorando o empeorando proporcionalmente a cómo ca- 
da uno de nosotros cumpla o eluda la voluntad divina. Siempre 


que esto sea sí, probablemente afirmaréis conmigo, ya que sólo 
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traduzco a un lenguaje esquemático, lo que podría llamarse la 
creencia instintiva de la humanidad: Dios es real desde el mo- 
mento en que produce efectos reales. 


Los efectos reales en cuestión admitidos se ejercen en los cen- 
tros de energía de los diversos individuos, pero la fe espontánea 
de la mayoría de ellos conduce a que abracen una esfera más am- 
plia que ésta. La mayoría de los hombres religiosos creen (o «sa- 
ben» si de místicos se trata) que no sólo ellos sino el universo en- 
tero de los seres para los que Dios está presente, se encuentra se- 
guro en sus paternales manos. Existe un sentido, una dimensión, 
en la que se encuentran absolutamente seguros, en la que todos 
estamos salvados a pesar del umbral del infierno y de todas las 
apariencias terrenas adversas; la existencia de Dios garantiza un 
orden ideal que será preservado perennemente. En realidad este 
mundo puede algún día quemarse o congelarse, pero siempre se- 
rá parte de este orden; los bellos ideales con toda seguridad serán 
transportados a otro lugar para florecer de forma que, donde está 
Dios, la tragedia es sólo provisional y parcial y el naufragio y la 
disolución no acontecen nunca de manera absoluta y final. Sólo 
cuando la fe avanza con relación a Dios, y cuando son anuncia- 
das las más remotas consecuencias objetivas, la religión se torna 
totalmente libre de la inmediata y primaria experiencia subjetiva 
y pone en juego una auténtica hipótesis. Una buena hipótesis, en el 
ámbito de la ciencia, debe poseer otras propiedades distintas a las 
del fenómeno que ha de explicar, en caso contrario no será sufi- 
cientemente estimulante. Dios, pretendiendo indicar con esa pa- 
labra sólo lo que pertenece a la experiencia de unión del hombre 
religioso, no alcanza a ser una hipótesis de este orden tan útil; 
debe establecer unas relaciones cósmicas más amplias para justif1- 
car la confianza y la paz absoluta del individuo. 


Que el Dios personal, comenzando por el lado más próximo 
de nuestro yo extramarginal, hasta llegar a establecer relaciones 
con su margen más remoto, sea el soberano absoluto es una su- 


485 


percreencia muy atrevida. Esta supercreencia, sin embargo, es un 
artículo básico de la religión de casi todo el mundo; la mayoría 
de nosotros pretende consolidarla, de alguna manera, como fun- 
damento de nuestra filosofía; pero la propia filosofía se sostiene 
en esa fe, que es algo así como decir que la religión, en su más 
completo ejercicio de funciones, no es una simple clasificación 
de hechos ya explicados en algún otro lugar, no es una simple 
pasión, como el amor, que mira las cosas bajo una luz rosada. 
Realmente, es algo más porque también postula hechos nuevos; el 
mundo interpretado religiosamente no es sólo la otra cara del 
mundo materialista, con un aspecto subvertido, sino que debe 
poseer por encima de la expresión alterada una constitución natural 
diferente de alguna manera de aquella que presentaría un mundo 
materialista. Debe ser de tal modo que se puedan esperar realida- 
des diferentes, y requerir conductas diferentes. 


Esta visión completamente «pragmática» de la religión, en la 
realidad ha sido sostenida por los hombres comunes como algo 
que no tiene nada de particular; interpolaron los milagros divi- 
nos en el terreno de la naturaleza, construyeron un cielo más allá 
de la tumba y sólo los metafísicos trascendentales pensaron que 
sin añadir ningún detalle concreto a la naturaleza y sin salir de 
ella, denominándola simplemente expresión del espíritu absolu- 
to, se la hacía más divina. Creo que la manera pragmática de to- 
mar la religión es la más profunda: le proporciona un cuerpo y 
un alma, le permite reivindicar, como todo lo real ha de hacerlo, 
una serie de hechos característicos propios. Yo no sé cuáles son 
los hechos más característicamente divinos, al margen de la sin- 
gular afluencia de energía en el estado de fe y en el estado de ple- 
garia, pero la supercreencia en la que estoy a punto de aventurar- 
me personalmente es que existen. Toda mi educación pretende 
persuadirme de que el mundo de nuestra conciencia actual sólo 
es uno de los muchos mundos de conciencia que existen y que 
esos otros mundos deben contener experiencias que poseen un 
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significado cabal para nuestra vida; y a pesar de que, por lo gene- 
ral, sus experiencias y las de este mundo sean discontinuas, am- 
bas se hacen continuas en determinados puntos donde se filtran 
energías superiores. Siendo leal en la medida de lo posible a esta 
supercreencia, me considero a mí mismo más entero y más verda- 
dero. Naturalmente puedo situarme en la actitud sectaria científi- 
ca y pensar que las sensaciones, las leyes y los objetos pueden 
serlo todo; pero si lo hago siento aquella advertencia interior de 
que habla W. K. Glifford que murmura «¡Tonterías!». La hipo- 
cresía es hipocresía, aunque lleve un nombre científico, y la ex- 
presión total de la experiencia humana, tal como la entiendo ob- 
jetivamente, me empuja inexorablemente más allá de los estre- 
chos límites «científicos». A buen seguro el mundo real es de una 
fibra por entero diferente —construido de manera más intrinca- 
da de lo que la ciencia física permite. En última instancia, mi 
conciencia objetiva y subjetiva me transportan hacia la su- 
percreencia que postulo. ¿Quién sabe si la lealtad de los indivi- 
duos aquí abajo a sus pobres supercreencias no ayudarán a Dios a 
ser más leal en sus tareas superiores? 
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Postscriptum 


Al redactar la conferencia final aspiré en tal medida a la sim- 
plificación que me invade el temor de que mi posición filosófica 
general recibiera una atención tan escasa que difícilmente la haga 
inteligible para algunos de mis lectores, por lo que aprovecho es- 
te epílogo, que debe ser asimismo tan breve como sea posible, 
para remediar el defecto, aunque sea sólo una pizca. En una obra 
posterior podré explicar mi posición con mayor amplitud, y por 
consiguiente con claridad mayor. 


En un terreno como en el que nos ocupa no puede esperarse 
originalidad, ya que todas las posibles actitudes y temperamen- 
tos fueron descritos ampliamente hace tiempo por la literatura y 
cualquier escritor nuevo puede ser inmediatamente clasificado 
bajo un rótulo familiar. Si hiciéramos una división del conjunto 
de los pensadores en naturalistas y supernaturalistas, sin lugar a 
dudas yo debería alinearme, como la mayoría de los filósofos, en 
la serie de los supernaturalistas. Sin embargo, se da un superna- 
turalismo craso y otro refinado, y la mayoría de los filósofos ac- 
tuales pertenecerían a la división refinada, puesto que aunque no 
sean idealistas trascendentales al menos obedecen la tendencia 
kantiana hasta un punto capaz de impedir que nuestras entidades 
ideales interfieran causalmente el curso de los hechos fenomeno- 
lógicos. El supernaturalismo refinado es un supernaturalismo 
universalista, y probablemente el mejor nombre para la variedad 
«crasa» sea el de supernaturalismo «poco sistemático», que se ade- 
cua bien con aquella antigua teología que impera hoy sólo entre 
la gente sin instrucción o que podemos encontrar entre los esca- 
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sos profesores rezagados en el dualismo que Kant desplazó según 
se cree. Admite los milagros y directrices providenciales y no en- 
cuentra dificultad intelectual alguna para mezclar el mundo real 
e ideal, interpolando influencias de la región ideal entre las fuer- 
zas que determinan causalmente los detalles del mundo real. Con 
respecto a esto, los supernaturalistas refinados piensan que con- 
funde las diferentes dimensiones de la existencia; para ellos, el 
mundo ideal no es causa eficiente, y nunca penetra en el mundo 
fenoménico de las particularidades. El mundo ideal, en su opi- 
nión, no consiste en un mundo de hechos, sino sólo del significa- 
do de los hechos; constituye un punto de vista para juzgar los 
hechos; pertenece a una «lógica» diferente y habita en una di- 
mensión de existencia distinta de aquella de la cual obtiene las 
proposiciones existenciales. No puede bajar al nivel inferior de 
experiencia y entreverarse poco a poco en fracciones diferentes 
de la naturaleza, como aquellos, por ejemplo, que creen que la 
ayuda divina acude en respuesta a la plegaria. 


A pesar de mi incapacidad para aceptar el cristianismo popular 
o el teísmo escolástico, supongo que mi creencia de que la co- 
munión con el ideal proporciona nuevas fuerzas al mundo que 
originan nuevos fenómenos me obliga a ser clasificado entre los 
supernaturalistas del tipo craso o poco sistemático. El supernatu- 
ralismo universalista se rinde demasiado fácilmente, me parece, 
al naturalismo. Toma los hechos de la ciencia física en su sentido 
literal y deja las leyes de la vida tal como las encuentra el natura- 
lismo, sin esperanza de remedio ni solución en el caso de que sus 
frutos no sean buenos. Se autoconfina a sentimientos sobre la vi- 
da en conjunto, sentimientos que pueden ser de admiración o 
adoración, pero que no necesitan serlo, como prueba la existen- 
cia del pesimismo sistemático. En esta forma universalizadora de 
entender el mundo ideal, la esencia de la religión práctica parece 
evaporarse. Tanto instintivamente como por razones lógicas en- 
cuentro difícil de creer en la existencia de principios que no esta- 


489 


blezcan diferencias entre los hechosl*?!. Sin embargo, todos los 
hechos son hechos particulares y todo el interés de la cuestión 
sobre la existencia de Dios me parece que estriba en las conse- 
cuencias que para los particulares esa existencia pueda implicar; 
que ninguna experiencia particular altere su aspecto como con- 
secuencia de que exista Dios, me parece una proposición increí- 
ble y, con todo, es la tesis (en todo caso implícita) que abraza el 
supernaturalismo refinado. Sostiene que el Absoluto mantiene 
relaciones sólo con la experiencia en bloque; no condesciende a 
transacciones particulares. 


No conozco el budismo y puedo equivocarme; hablo simple- 
mente para describir mejor mi punto de vista general; pero tal 
como entiendo la doctrina budista del Kharma estoy de acuerdo 
con ella. Todos los supernaturalistas admiten que los hechos se 
rigen por el juicio de una ley superior, pero para el budismo, se- 
gún interpreto, y para la religión, por lo general, siempre que la 
metafísica trascendentalista no la despierte, la palabra «juicio» no 
significa la apreciación platónica ni el veredicto académico des- 
nudo como admiten los sistemas vedantas y absolutistas moder- 
nos. Por el contrario, comporta la ejecución, es in rebus y también 
post rem y actúa «causalmente» como un factor parcial en el hecho 
total. El universo se convierte al agnosticismol*”! puro y simple 
en cualquier otro término; sin embargo, este punto de vista de 
que el juicio y la ejecución caminan juntos es el propio del modo 
de pensamiento supernaturalista craso; por consiguiente, este 
volumen debe ser clasificado en conjunto con las otras expresio- 
nes de este criterio. 


Con franqueza, asumo el problema de este modo porque la 
corriente de pensamiento que impera en círculos académicos dis- 
curre en contra mía, y me encuentro como el hombre que debe 
apoyar el hombro contra una puerta abierta rápidamente si no 
quiere verla cerrada y atrancada. A pesar de que resulta chocante 
para los gustos intelectuales en boga, creo que una consideración 
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cándida del supernaturalismo craso y una discusión completa de 
todas sus relaciones metafísicas demostrará que se trata de la hi- 
pótesis donde se cumplen el mayor número de requerimientos 
legítimos. Se trata, por supuesto, de un programa para otros li- 
bros, por lo que al expresarlo aclaro suficientemente al lector fi- 
losófico el lugar al que pertenezco. 


Si me preguntaran dónde situamos las modificaciones de los 
hechos que se deben a la existencia de Dios, debería decir que en 
general no poseo hipótesis alguna que ofrecer salvo aquello que 
sugiere de inmediato el fenómeno de la «comunión por la plega- 
ria», especialmente cuando participan en ella determinados tipos 
de incursión de la región subconsciente. La apariencia, parece ser 
que en este fenómeno algo ideal, que en un sentido forma parte 
de nosotros y en otro no lo es, ejerce una aguda influencia, se re- 
monta a nuestro centro de energía personal y produce efectos 
regenerativos que de una u otra manera no pueden obtenerse. 
Entonces, si el mundo de la existencia fuese más amplio que el 
de nuestra conciencia cotidiana, si en él se ejercieran fuerzas cu- 
yos efectos fuesen intermitentes, si una condición facilitadora de 
los efectos implicase la apertura de la puerta «subliminal», enton- 
ces, pues, conseguiríamos los elementos de una teoría a favor de 
la cual los fenómenos de la vida religiosa ofrecen plausibilidad. 
Me siento tan impresionado por la importancia de estos fenóme- 
nos que hago mía la hipótesis que sugieren de forma natural; co- 
mo mínimo, en estos casos parece que las energías transmunda- 
nas, Dios, si queréis, producen efectos inmediatos en el mundo 
natural al que pertenece el resto de nuestra experiencia. 

La diferencia en el «hecho» natural que la mayoría de nosotros 
señalaríamos como la primera diferencia que debería indicar la 
existencia de Dios, imagino, sería la inmortalidad personal. La 
religión, de hecho, significa inmortalidad y nada más para la gran 
mayoría de personas. Dios es el productor de la inmortalidad y 
cualquiera que dude de ella es reputado de ateo sin ninguna otra 
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prueba. En mis conferencias no he hablado sobre este problema 
o sobre la creencia en ella porque me parece algo secundario: si a 
nuestros ideales sólo les interesa la «eternidad» no veo por qué 
hemos de desear transmitirlos a otras personas. Con todo, simpa- 
tizo con la pulsión urgente de intervenir, y ante un conflicto de 
pulsiones como éstos, tan vagos y al propio tiempo tan nobles, 
no sé cómo decidirme y me parece que se trata de una ocasión 
donde eminentemente deben testimoniar los hechos y a los he- 
chos, pienso, les falta demostrar «el retorno de los espíritus», a 
pesar de que tengo el mayor respeto por los señores Myers, Ho- 
dgson y Hyslop, y me encuentro bastante impresionado por sus 
conclusiones favorables. Así, pues, dejo con estas breves palabras 
la cuestión abierta para eximir al lector de la posible perplejidad 
de por qué el problema de la inmortalidad no ha sido menciona- 


do a lo largo del libro. 


El poder ideal con el que nos sentimos vinculados, el Dios de 
los hombres corrientes, se halla, tanto para estos hombres co- 
rrientes como para los filósofos, dotado de algunos atributos me- 
tafísicos que yo traté en la conferencia sobre filosofía con tan po- 
co respeto. Se asume como «uno y único» e «infinito», siendo la 
noción de muchos dioses finitos algo que casi nadie encuentra 
útil considerar y todavía menos sostener. Siquiera sea en interés 
de la claridad intelectual, me veo empujado a afirmar que la ex- 
periencia religiosa, tal como la hemos estudiado, no puede ser 
aducida como el sostén inequívoco de la creencia infinitista. Lo 
único que testimonia inequívocamente es que podemos experi- 
mentar la unión con algo superior a nosotros y que en esta unión 
encontramos la paz más grande. La filosofía con su pasión por la 
unidad, y el misticismo con su tendencia monoideísta se «traspa- 
san el límites» e identifican ese algo otro con un Dios único, al- 
ma que todo-lo-incluye del mundo, y la opinión popular, respe- 
tando su autoridad, sigue el ejemplo que ellos establecen. 
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Mientras tanto, las necesidades y experiencias prácticas de la 
religión me parecen satisfechas por la creencia de que más allá de 
todo hombre, y de alguna manera, en continuidad con él, existe 
un poder superior, amigo de él y de sus ideales; todo lo que exi- 
gen los hechos es que ese poder sea otro y superior que nuestros 
yo conscientes. Cualquier cosa superior será suficiente tan sólo 
con que nos baste para estimular el paso siguiente. No ha de ser 
infinito, no ha de ser solitario; puede tratarse simplemente de un 
yo superior y más divino asimismo, del que el yo real sería una 
expresión mutilada, siendo el universal una colección de estos yo 
con diferentes grados de penetración e identificados sin ningún 


1641 Esto representaría cierto tipo de po- 


tipo de unidad absoluta 
liteísmo en lontananza —un politeísmo que en esta ocasión no 
defiendo porque mi única aspiración actual es proporcionar un 


testimonio de la experiencia religiosa en sus propios límites. 


Los defensores de la visión monista dirían de este politeísmo 
(que, por cierto, siempre ha sido la religión de la gente común y 
todavía lo sigue siendo) que, a menos que hubiese un Dios que 
lo incluyera todo, nuestra garantía de seguridad resultaría imper- 
fecta. En lo Absoluto, y sólo en lo Absoluto, todo se salva; si exis- 
tieran dioses diferentes, cada uno preocupado por su cuenta, al- 
guna parcela de alguno de nosotros quedaría al descubierto de la 
protección divina, siendo nuestro consuelo religioso incomple- 
to. Y esto hace referencia a lo que os sugerí en las conferencias 
iniciales sobre la posibilidad de que existan parcelas del universo 
perdidas irreparablemente. El sentido común es menos radical en 
sus demandas de lo que la filosofía o el misticismo suelen serlo, y 
puede admitir la noción de que este mundo resulte salvado par- 
cialmente y parcialmente perdido. La moral ordinaria condicio- 
na la salvación del mundo al éxito con que cada parte realice su 
cometido. La salvación parcial y condicionada constituye, de he- 
cho, una noción más familiar cuando se toma en abstracto, y la 
única dificultad consiste en determinar los detalles. Algunos 
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hombres, a pesar de todo, están tan faltos de interés que desean 
alinearse en la parte perdida mientras sus personas resistan, si se 
les puede persuadir de que su causa prevalecerá —siempre que la 
participación sea lo bastante elevada. De hecho, pienso que una 
filosofía última de la religión habría de considerar la hipótesis 
pluralista más seriamente que hasta ahora. En cualquier caso, pa- 
ra la vida práctica la posibilidad de salvación es suficiente y ningún 
hecho de la naturaleza humana es más característico que este de- 
seo de vivir sobre una posibilidad. La existencia de esta posibili- 
dad establece la diferencia, afirma Edmund Gurney, entre una 
vida en la cual la pieza clave la constituye la resignación y otra 


365 . 
18651 Pero todas estas afirmacio- 


en la que predomina la esperanza 
nes resultan insatisfactorias por su brevedad y sólo puedo decir 


que espero volver sobre los mismos temas en algún otro libro. 
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les. — Fracaso y éxito efímero de la vida. — Pesimismo 
de todo naturalismo puro. — Carácter desesperanzado 
de la actitud griega y romana. — Infelicidad patológica. 
— Anhedonismo. — Melancolía aguda. — El gusto por 
la vida es un don gratuito. — Su pérdida modifica la vi- 
sión de las cosas. — Tolstoi. — Bunyan. — Alline. — El 
temor enfermizo. — Alivio mediante la religión sobre- 
natural. — Antagonismo entre mentalidad sana y men- 
talidad mórbida. — El problema del mal es inevitable. 


Conferencia VII. El yo dividido y su proceso de unificación 


La personalidad heterogénea. — El carácter alcanza la 
unidad gradualmente. — Ejemplos de yo dividido. — 
La unidad conseguida no es necesariamente religiosa. — 
Casos de «contraconversión». — Otros casos. — Unifi- 
cación gradual y unificación repentina. — Reivindica- 
ción de Tolstoi y Bunyan. 


Conferencia IX. La conversión 


El caso de Stephen Bradley. — Los cambios en la psi- 
cología del carácter. — Las excitaciones emocionales 
producen nuevos centros de energía personal. — Modos 
esquemáticos de representar este hecho. — La conver- 
sión, según Starbuck, es una crisis normal de la adoles- 
cencia. — Las ideas de Leuba sobre el sentimiento reli- 
gioso. — Parece que hay personas que no se convierten 
nunca. — Dos tipos de conversión. — Incubación sub- 
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consciente de motivos. — La autorrendición. — Su im- 
portancia en la historia religiosa. — Casos concretos. 
Conferencia X. La conversión (conclusión) 

Casos de conversión súbita. — ¿Es esencial que la 
conversión sea instantánea? — No; depende de la idio- 
sincrasia psicológica. — Se prueba la existencia de la 
conciencia transmarginal o subliminal. — Automatis- 
mos psicológicos. — Parece que las conversiones instan- 
táneas se dan en sujetos que tienen un yo subconsciente 
activo. — El valor de la conversión no depende de este 
proceso sino de los frutos. — Los frutos no son superio- 
res en la conversión súbita. — Observaciones del profe- 
sor Coe. — La santificación considerada como un resul- 
tado. — La explicación psicológica no excluye la pre- 
sencia directa de la deidad. — Sentido de un control su- 
perior. — Relaciones entre «el estado de fe» emocional y 
las creencias intelectuales. — El estado de fe según Leu- 
ba. — Características del estado de fe: sentimiento de 
certeza; el mundo parece otro. — Automatismos senso- 
riales y motores. — Estabilidad de las conversiones. 


Conferencias XI, XII y XII. La santidad 


El estado de gracia según Sainte-Beuve. — Tipos de 
carácter como consecuencia del equilibrio entre impul- 
sos e inhibiciones. — Emociones de máxima intensidad. 
— Irascibilidad. — Efectos generales de la emotividad 
elevada. — La emoción espiritual rige la vida de santi- 
dad. — La santidad puede anular de manera permanente 
los impulsos sensuales. — Intervención probable de in- 
fluencias subconscientes. — Representación esquemática 
del cambio permanente del carácter. — Características 
de la santidad. — Sensación real de un poder superior. 
— Paz interior; caridad. — Ecuanimidad, fortaleza, etc. 
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— Efectos relajantes de todo esto. — Pureza de vida. — 
Ascetismo. — Obediencia. — Pobreza. — Sentimientos 
de democracia y de humanidad. — Efectos generales. 


Conferencias XIV y XV. El valor de la santidad 


Demostración del valor humano de los frutos de la 
santidad. — A menudo hay que emitir también un juicio 
sobre la realidad divina. — La «experiencia» margina las 
religiones «inútiles». — Empirismo no equivale a escep- 
ticismo. — Religión individual y religión institucional. 
— La soledad de los fundadores religiosos. — La co- 
rrupción sigue al éxito. — Extravagancias religiosas. — 
La devoción desequilibrada; fanatismo. — Absorción 
teopática. — El exceso en la pureza. — El exceso en la 
caridad. — El hombre perfecto sólo se adapta a un me- 
dio ambiente perfecto. — Los santos son fermento de un 
mundo mejor. — Los excesos del ascetismo. — El asce- 
tismo, símbolo de vida heroica. — Posible equivalencia 
de la vida militar y de la pobreza voluntaria. — Los pros 
y los contras del carácter santo. — El santo versus el 
hombre «fuerte». — Conviene considerar su función so- 
cial. — En abstracto el santo representa el ideal más ele- 
vado, pero en la sociedad actual puede fracasar; por con- 
siguiente es arriesgado hacerse santo. — La cuestión de 
la verdad teológica. 


Conferencias XVI y XVII. El misticismo 


Definición del misticismo. — Cuatro características 
de los estados místicos. — Forman un ámbito peculiar 
de conciencia. — Ejemplos de sus niveles más bajos. — 
Misticismo y alcohol. La revelación anestética. — El 
misticismo religioso. — Naturaleza y misticismo. — 
Conciencia de Dios. — «Conciencia cósmica». — Yoga. 
— Misticismo budista. — Sufismo. — Místicos cristia- 
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nos. — Su sentido de revelación. — Efectos técnicos de 
los estados místicos. — Fórmulas negativas del misticis- 
mo. — Sentido de unión con lo absoluto. — Música y 
misticismo. — Tres conclusiones. — 1. Los estados mís- 
ticos ejercen autoridad sobre quien los vive. — 2. Pero 
no para los demás. — 3. A pesar de todo, resquebrajan la 
autoridad exclusiva de la actitud racionalista. — Refuer- 
zan las hipótesis monista y optimista. 


Conferencia XVII. La filosofía 


Primacía del sentimiento en religión y función secun- 
daria de la filosofía. — El intelectualismo tiende a eludir 
los modelos subjetivos de sus construcciones teológicas. 
— La teología dogmática. — Crítica de la relación teo- 
lógica de los atributos de Dios. — Valor de estas concep- 
ciones según el criterio del «pragmatismo». — Los atri- 
butos metafísicos de Dios carecen de significado prácti- 
co. — Fracaso de la teología sistemática cuando argu- 
menta sobre los atributos morales de Dios. — Los prin- 
cipios del idealismo trascendental nos resuelven la cues- 
tión religiosa. — Citas de John Caird. — Su doctrina 
confirma el valor de la experiencia religiosa, pero no 
obliga como una demostración razonada. — Lo que la 
filosofía puede hacer por la religión cuando se transforma 
en «ciencia de las religiones». 


Conferencia XIX. Otras características 


Valor estético de la religión. — Contraste entre cato- 
licismo y protestantismo. — Sacrificio y confesión. — 
La plegaría. — La religión supone que la plegaria produ- 
ce positivamente efectos espirituales. — Tres grados de 
opinión sobre sus efectos. — Primer grado. — Segundo 
grado. — Tercer grado. — Los automatismos y su fre- 
cuencia entre los guías religiosos. — Casos judíos. — 
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Mahoma. — Joseph Smith. — Relación entre religión y 
región subconsciente. 


Conferencia XX. Conclusiones 


Sumario de las características de la religión. — Las re- 
ligiones humanas no tienen que ser necesariamente idén- 
ticas. — La ciencia de las religiones sólo puede sugerir, 
pero no proclamar, un credo religioso. — ¿Es la religión 
una «supervivencia» del pensamiento primitivo? — La 
ciencia moderna excluye el concepto de personalidad. 
— El antropomorfismo y la creencia en la realidad per- 
sonal caracterizaban el pensamiento precientífico. — 
Con todo, las fuerzas personales son reales. — Los obje- 
tivos científicos son abstracciones; sólo las experiencias 
individuales son concretas. — La religión considera lo 
concreto. — Fundamentalmente la religión es una reac- 
ción biológica. — En sus términos elementales, la reli- 
gión consiste en una inquietud y su solución; descrip- 
ción de esa liberación. — El problema de la realidad del 
poder superior. — La hipótesis del autor: 1. El yo sub- 
consciente, mediado entre la naturaleza y el poder del 
más allá. 2. El poder del más allá, es decir, Dios. 3. Dios 
produce efectos reales en la naturaleza. 


Postscriptum 


La posición filosófica de esta obra, un sobrenaturalis- 
mo asistemático. — Crítica del sobrenaturalismo uni- 
versal. — Principios diferentes han de producir diferen- 
cias de hecho. — ¿Qué diferencias de hecho puede oca- 
sionar la existencia de Dios? — La cuestión de la inmor- 
talidad. — La cuestión de un Dios único e infinito: la 
experiencia religiosa no puede plantearla en modo afir- 
mativo. — La hipótesis pluralística parece más adecuada 
al sentido común. 
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WILLIAM JAMES (11 de enero de 1842, Nueva York, Esta- 
dos Unidos - 26 de agosto de 1910, Nueva Hampshire, Estados 
Unidos). Fue un filósofo y psicólogo estadounidense que desa- 
rrolló la filosofía del pragmatismo. Nació en Nueva York el 11 
de enero de 1842. Su padre, Henry James, era un teólogo segui- 
dor de Emanuel Swedenborg; uno de sus hermanos fue el gran 
novelista Henry James. 


William James asistió a escuelas privadas en los Estados Uni- 
dos y en Europa, a la Escuela Científica Lawrence de la Universi- 
dad de Harvard y a la Escuela de Medicina de Harvard en la que 
se graduó en 1869. Antes de terminar sus estudios de medicina, 
partió con una expedición de exploración a Brasil junto al esta- 
dounidense nacido en Suiza, Louis Agassiz, y también estudió f1- 
siología en Alemania. 

Después de retirarse durante tres años a causa de una enferme- 
dad, James se convirtió en profesor de fisiología en Harvard en 
1872. A partir de 1880 enseñó psicología y filosofía en Harvard, 
universidad que abandonó en 1907. Dio conferencias con mu- 


502 


cho éxito en las universidades de Columbia y Oxford. Murió en 
Chocorua, New Hampshire, el 26 de agosto de 1910. 


El primer libro de James, el monumental Principios de Psicología 
(1890), le convirtió en uno de los pensadores más influyentes de 
su tiempo. El trabajo aplicaba el principio del funcionalismo a la 
psicología, cambiándola de su lugar tradicional como rama de la 
filosofía y situándola entre las ciencias basadas en el método ex- 
perimental. 

Durante la siguiente década, James aplicó sus métodos empíri- 
cos de investigación a temas religiosos y filosóficos. Exploró 
cuestiones como la existencia de Dios, la inmortalidad del alma, 
el libre albedrío y los valores éticos, empleando como fuente di- 
recta la experiencia religiosa y moral humana. Sus puntos de vis- 
ta sobre estos temas fueron presentados en sus conferencias y en 
los ensayos publicados en libros como La Voluntad de creer y otros 
ensayos sobre filosofía popular (1897), La inmortalidad humana (1898) 
y Las variedades de la experiencia religiosa (1902). 


El último trabajo es un informe psicológico muy claro sobre 
algunas experiencias místicas y religiosas. Conferencias posterio- 
res fueron publicadas como Pragmatismo: un nombre nuevo para vie- 
jas formas de pensar (1907); en este libro se resumían las contribu- 
ciones iniciales de James a la teoría del pragmatismo, término 
empleado por primera vez por el lógico estadounidense Charles 
Sanders Peirce. 

Al final de su vida James se había convertido en un filósofo y 
psicólogo famoso a escala mundial. En ambos campos había sido 
más fuente de nuevas ideas que fundador de escuelas dogmáticas. 
Su filosofía pragmática fue más tarde desarrollada por el filósofo 
estadounidense John Dewey, entre otros. Estudios posteriores en 
el campo de la física llevados a cabo por Albert Einstein hicieron 
parecer proféticas las teorías de la interrelación de James. 
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Notas 


ll Como muchas de las ideas que constituyen el ambiente de 
una época, esta noción retrocede delante de la afirmación dog- 
mática general y sólo se expresa parcial e indirectamente. Me pa- 
rece que hay pocas concepciones menos instructivas que esta 
reinterpretación de la religión como sexualidad pervertida. Hace 
falta recordar, por la frecuencia con que se emplea crudamente, 
la famosa burla de que la Reforma se entendería mejor si recor- 
dásemos que su fons et origo fue el deseo de Lutero de casarse con 
una monja. Los efectos son infinitamente más amplios que las su- 
puestas causas, y la mayoría de naturaleza opuesta. Ciertamente, 
de la amplia colección de fenómenos religiosos, algunos son cla- 
ramente eróticos (por ejemplo, detalles sexuales y ritos obscenos 
en el politeísmo, sentimientos extáticos de unión con el Salva- 
dor en ciertos místicos cristianos), pero entonces, ¿por qué no 
afirmar igualmente que la religión es una aberración de la fun- 
ción digestiva y probar esta afirmación con la adoración a Baco y 
Ceres, o por los sentimientos de éxtasis de algunos santos acerca 
de la eucaristía? El lenguaje religioso se arropa con los pobres 
símbolos que nuestra vida le proporciona y todo el organismo 
hace alusiones indirectas cuando la mente está fuertemente inci- 
tada a expresarse. El lenguaje del comer y del beber es probable- 
mente tan corriente en la literatura religiosa como el especializa- 
do en la vida sexual. Tenemos «hambre y sed» de justicia, en- 
contramos que «El Señor tiene un gusto dulce, lo probamos y 
observamos que es bueno». «Lecha espiritual para niños america- 
nos, tomada de los pechos de los dos Testamentos», es un subtí- 
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tulo por el que fue famoso el New England Primer, y la literatura 
devota cristiana, en realidad, flota sobre leche. 


San Francisco de Sales, por ejemplo, descubrió así la «oración 
de quietud»: «En este estado, el alma es como un niño de teta 
que todavía mama, la madre para acariciarlo mientras lo tiene en 
sus brazos hace que su leche destile sin que él mueva los labios. 
Así sucede aquí [...]. Nuestro Señor desea que nuestro destino 
sea satisfecho sin extraer la leche que Su Majestad aboca a nues- 
tros labios, para que disfrutemos con la dulzura sin saber siquiera 
que proviene del Señor»; y de nuevo: «Pensemos en las criaturas, 
unidas y apuntadas a los pechos de sus madres lactantes, veréis 
que de vez en cuando se apuntan más, por pequeños sobresaltos 
provocados por el placer de sorber. Así, durante la oración, el 
corazón unido a su Dios frecuentemente intenta una unión más 
íntima a través de movimientos durante los cuales se acerca a la 
dulzura divina». 

Chemin de Perfection, cap. XXXI, Amour de Dieu, VI, c. i. 


En realidad, casi habría que interpretar la religión como una 
perversión de la función respiratoria. La Biblia es buen ejemplo 
del lenguaje de la función respiratoria. 

«No escondáis vuestra oreja de mi respiración; mi sufrimiento 
no se esconde de vosotros, mi corazón se agita, mi fuerza me ha 
abandonado, mis huesos se calientan por mis suspiros toda la no- 
che; como el corazón agitado por las riberas, así mi alma se agita 
por Vos, Señor». God's Breath in Man [El aliento de Dios en el 
hombre] es el título de la obra más importante del místico ame- 
ricano más conocido (Thomas Leka Harris); y en algunos países 
no cristianos, el fundamento de la disciplina religiosa consiste en 
regular la inspiración y la espiración. 

Estos razonamientos son tan buenos como muchos de los ra- 
zonamientos a favor de la teoría sexual, pero los seguidores de 
esta última dirán que su principal argumento no tiene nada de 


505 


semejante con aquellos. Los dos fenómenos principales de la reli- 
gión, a saber, la melancolía y la conversión, afirmarán, son esen- 
cialmente fenómenos de la adolescencia y, por consiguiente, sin- 
crónicos con el desenvolvimiento de la vida sexual. Por ello, la 
réplica es de nuevo fácil. Mientras que la sincronía se afirma co- 
mo un hecho restrictivo (cuando por supuesto no lo es), no es 
sólo la vida sexual la que despierta durante la adolescencia, sino 
toda la vida mental superior. De todas formas, también podría 
proponerse la tesis de que el interés por la mecánica, la física, la 
lógica, la filosofía y la sociología, que aparecen durante los años 
de la adolescencia, junto con el interés por la religión y la poesía, 
constituye también una perversión del instinto sexual, pero esto 
sería demasiado absurdo. Por otro lado, si ha de decidir el argu- 
mento de la sincronía, ¿qué haremos con el hecho de que la edad 
religiosa par excellence parece ser la vejez, cuando la excitación se- 
xual ha pasado? 


La verdad rotunda es que para interpretar la religión, al fin y 
al cabo, se ha de atender el contenido inmediato de la conciencia 
religiosa. Todo respecto a ambas cosas difiere; los objetos, los 
modelos, las facultades implicadas y los actos promovidos. Una 
asimilación general es simplemente imposible; más bien en- 
contramos frecuentemente hostilidad y un contraste completos. 
Si ahora los defensores de la teoría sexual sostienen que eso es in- 
diferente, que sin las contribuciones químicas que los órganos 
sexuales hacen a la sangre el cerebro no estaría nutrido para efec- 
tuar actividades religiosas, esta proposición puede ser o no cier- 
ta, pero en cualquier caso ha sido poco instructiva; no podemos 
deducir de ella consecuencias que nos ayuden a interpretar el 
significado o el valor de la religión. En este sentido, la vida reli- 
giosa depende tanto del bazo, el páncreas y los riñones como del 
aparato sexual, y toda la teoría ha perdido su significado desva- 
neciéndose en una vaga aserción general de la dependencia, en 
cierta medida, de la mente del cuerpo. << 
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1 Como ejemplo de primera clase de razonamiento médico- 
materialista, véase un artículo sobre Les variétés de Type Devot, del 
doctor BINET-SANGLÉ, aparecido en la «Revue de l'Hypnotis- 
me», XIV, p. 161. << 


2 7. F, NISBET, The Insanity of Genius, 3a. ed., Londres, 1983, 
pp. 16-24. << 
11 Max NORDAU, en su voluminoso libro titulado Degenera- 


tion. << 


 H. M. MaunsLey, Natural causes and Supernatural Seemings, 


1886, pp. 256-257. << 


% Autobiography, cap. XXVII. << 
7 


! La inteligencia superior, como el profesor Bain ha demos- 
trado admirablemente, parece que sólo consiste en un amplio de- 
sarrollo de la facultad de asociación por similitud. << 

8 Puedo referirme a una crítica de la teoría de los genios en- 
fermos en «Psychological Review», 1895, 11, p. 287. << 

Pl No puedo hacer nada mejor que dirigir a los lectores a las 
detalladas y admirables observaciones sobre la futilidad de todas 
las definiciones de religión que conocemos en un artículo del 
profesor LEUBA, publicado en Monist en enero de 1901, después 
de que estuviera redactado mi texto. << 
101 Miscellanies, 1868, p. 120, versión resumida. << 
l Lectures and Biographical Sketches, 1868, p. 186. << 
! Feuilles détachées, pp. 394-398, versión resumida. << 
18] Págs. 314-323 de O. C. << 
! Libro V, cap. IV, versión resumida. << 


! Caps. X, XI, versión resumida. Traducción inglesa de Wi- 
nkworth. << 


19 Libro Iv, p. 23. << 
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111 Traducción al inglés de Benham. Libro MI, caps. XV y LIX. 


Comparad con Mary Moody Emerson: «Dejadme ser una man- 
cha en este mundo justo, el sufridor más oscuro, más solo, con 
una condición: que sepa que es cosa Suya. Lo amaré aunque 
siembre de miedo y oscuridad todos mis caminos». R. W. EMER- 
son, Lectures and Biographical Sketches, p. 188. << 


11] De nuevo hay muchos hombres, hombres constitucional- 


mente pesimistas, que en su vida religiosa les parece excesivo es- 
te entusiasmo. Son religiosos en el sentido más amplio, pero no 
lo son en el sentido más agudo, para llegar a su differentia típica. 
<< 


1191 The New Spirit, p. 232. << 


29 Debo esta ilustración alegórica a mi llorado colega y amigo 


Charles Carroll Everett. << 

211 Ejemplo: «Últimamente me he sentido muy confortado 
meditando sobre pasajes que muestran la personalidad del Espíri- 
tu Santo, y sus diferencias con el Padre y el Hijo. Es un tema que 
requiere estudio para llegar a conocerlo; pero cuando se entiende 
proporciona un sentido más verdadero y vivo de la plenitud de 
la divinidad y de su acción en nosotros y para nosotros que 
cuando únicamente pensamos en el efecto del Espíritu en noso- 
tros». AUGUSTE HARE, Memorials, 1, p. 244, «María Hare a Lucy 
H. Hare». << 


[22 


Symposium, Jowett, 1871, 1, p. 527. << 


9 Ejemplo: «La Naturaleza es siempre tan interesante, bajo 


cualquiera de sus aspectos, que cuando llueve me parece ver una 
bonita mujer llorando. Cuanto más afligida está, más bonita me 
parece». B. DE S. PIERRE. << 

24 Journal of the S. P. R., febrero de 1985, p. 26. << 


[25 


l E. GURNEY, Phantasms of the Living, 1, p. 384. << 


21 Pensées d'un solitaire, p. 66. << 
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21 Letters of Lowell, 1, p. 75. << 

l Lo tomo, con permiso del profesor Flournoy, de su esplén- 
dida colección de documentos psicológicos. << 

21 Mark Rutheford's Deliverance, Londres, 1885, pp. 196-198. 
<< 
l En su libro (muy poco leído) Natural Religion, 3a. ed., Bos- 
ton, 1886, pp. 91-122. << 

311 C. HiLTY, Gliúck, dritter Theil, 1900, p. 18. << 


l The soul: its Sorrows and its Aspirations, 3a. ed., 1952, p. 89. 


<< 


! Una vez oí cómo una señora describía el placer que le pro- 
porcionaba pensar que «siempre podía acercarse amorosamente a 
Dios». << 

Bn John Weiss, Life of Theodore Parker, 1, pp. 32, 152. << 


[35 


l STARUCK, Psychology of Religion, pp. 305-306. << 


81 ¿(No sé a qué leyes físicas atribuirán algún día los senti- 


mientos de melancolía. Para mí son las emociones más voluptuo- 
sas de todas», escribía Saint-Pierre, y, en consecuencia, dedica 
una serie de secciones de su estudio sobre la naturaleza a los 
«Plaisirs de la Ruine», «Plaisirs des Tombeaux», «Ruines de la 
Nature», «Plaisirs de la Solitude», cada uno de ellos más optimis- 
ta que el anterior. 


Encontrar lujuria en el dolor es muy común en la adolescen- 
cia. Marie Bashkirtseff lo expresa bien: 


«En esta terrible depresión y sufrimiento continuo no con- 
deno la vida; al contrario, me gusta y la encuentro buena. ¿Po- 
déis creerlo? Todo lo encuentro bueno y agradable, incluso mis 
lágrimas, mi dolor. Gozo de mi desesperación, me gusta llorar. 
Disfruto estando triste y desesperada. Siento como si todo 
fuesen placeres y amo la vida a su pesar. Quiero seguir viviendo; 
sería cruel morir cuando estoy tan complacida. Lloro, padezco y, 
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al mismo tiempo, estoy satisfecha; bueno, no es exactamente 
eso, no sé cómo expresarlo, pero de la vida todo me agrada. To- 
do lo encuentro agradable y en medio de mis plegarias por la fe- 
licidad, me siento contenta de ser miserable. No soy yo quien 
sufre todo eso; mi cuerpo llora y grita, pero algo dentro de mí, 
que está por encima de mí, está satisfecho de todo». Journal of 
Marie Bashkiertseff, 1, p. 67. << 


1 R. M. BRUCKE, Cosmic Consciousness, pp. 182-186, versión 


resumida. << 


%l Me refiero a «The Observator», editado por Horace Trau- 


bel y publicado mensualmente en Filadelfia. << 
e Song of Myself, 32. << 


*l Ilíada, xX1, traducción inglesa de E. Myers. << 


1) «¡Dios tiene miedo de mí!», dijo en mi presencia este amigo 


inmensamente optimista una mañana que se sentía particular- 
mente vigoroso y bien dispuesto. El desafío de la frase muestra 


que una educación cristiana en la humildad aún le dolía. << 


42 . . , 2 . 
(21 (Mientras vivo, día a día, me vuelvo un niño desconcerta- 


do. No me puedo acostumbrar a este mundo, la procreación, la 
herencia, ver, oír, las cosas más comunes es una carga. La superfi- 
cie afectada, borrada, educada de la vida, y los fundamentos am- 
plios, obscenos, orgiásticos forman un espectáculo con el que no 
me reconcilia la costumbre». R. C. STEVENSON, Lettres, 1, p. 35. 
<< 


[48] Cautionary Verses for Children. Este título, de una obra muy 


usada publicada a principios del siglo XIX, muestra hasta qué 
punto la musa del protestantismo evangélico en Inglaterra, con 
su fijación en la idea de peligro, se ha alejado de la libertad evan- 
gélica original. La mind-cure puede ser brevemente considerada 
como una reacción contra toda esa religión de ansiedad crónica 
que marca la primera parte de nuestro siglo en los círculos evan- 
gélicos de Inglaterra y América. << 
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[441 Me refiero al señor Horatio W. Dresser y el señor Henry 


Voad, sobre todo al primero. Las obras de Dresser están publica- 
das en G. G. Putmam's Sons, Nueva York y Londres. Las de 
Wood, en Lee Shepard, Boston. << 


45 > si a “ a » A 
151 Para que no desconfíes de mi testimonio, citaré otro infor- 


mador, el doctor H. H. Goddard, de la Universidad Clark. Sus 
tesis sobre Los efectos de la mente en el cuerpo, según evidencian las cu- 
raciones de fe, están publicadas en el «American Journal of Psycho- 
logy» en 1899 (vol. x). Este crítico, después de estudiar amplia- 
mente los hechos, concluye que los éxitos por la mind-cure son 
posibles, pero no se diferencian en nada de los conocidos of1cial- 
mente en medicina como curaciones por sugestión. El final de su 
ensayo contiene una hipótesis fisiológica interesante sobre cómo 
poder utilizar las ideas que producen sugestión. Respecto al fe- 
nómeno general de la mind-cure en sí, el doctor Goddard escribe: 
«A pesar de las críticas severas que se han hecho de los relatos de 
curación, aún queda gran cantidad de material que muestra una 
poderosa influencia de la mente sobre las enfermedades. Hay 
muchos casos de enfermedades que han sido diagnosticadas y 
tratadas por los mejores médicos del país, o que los hospitales 
más importantes han intentado curar, pero sin éxito. Personas de 
cultura y educación han sido tratadas con este método con resul- 
tados satisfactorios; enfermedades muy antiguas han mejorado e 
incluso se han curado [...]. Hemos rastreado el elemento mental 
mediante la medicina primitiva y popular de hoy, la medicina 
falsa y la brujería. Estamos convencidos que es imposible justifi- 
car la existencia de tales prácticas si no curan las enfermedades, y 
si las curan, debe haber sido el elemento mental el que ha resul- 
tado eficaz. El mismo argumento sirve para las modernas escue- 
las de la terapéutica mental: Curación Divina y Ciencia Cristina. 
Es difícil concebir que todo el grupo de gente inteligente cono- 
cido como Mental Scientists continuaría existiendo si fuese un en- 
gaño; no es cosa de un día, no se reduce a unos cuantos, no es 
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tampoco local. Es cierto que se han registrado muchos fallos, pe- 
ro eso sólo amplía el argumento. Debe haber muchos éxitos sor- 
prendentes para contrapesar los fracasos, si no los fracasos ha- 
brían acabado con el engaño [...]. La Ciencia Cristiana, Cura- 
ción Divina o la Ciencia Mental no curan, ni pueden hacerlo ja- 
más, por la misma naturaleza de las cosas, todas las enfermeda- 
des. Sin embargo, las aplicaciones prácticas más extendidas de los 
principios generales de la ciencia mental tienden a prevenir las 
enfermedades [...]. Encontramos evidencia suficiente para con- 
vencernos que la reforma adecuada en la actitud mental libraría a 
muchos enfermos de males que el médico corriente no puede al- 
canzar, incluso retardaría la muerte a muchas víctimas que están 
más allá de la curación absoluta, y la adhesión fiel a una filosofía 
de la vida más real será positiva para más de un hombre y ofrece- 
rá al médico tiempo para dedicarse a alejar males que no pueden 
provenirse» (pp. 34-35). << 


16) TJORACE FLETCHER, Happines as found in Forethought minus 
Fearthougt, Menticulture series, 1, Chicago, Nueva York, Stone, 
1897, pp. 21-25, versión resumida. << 

MH. W. DREssER, Voices of Freedom, Nueva York, 1899, p. 
38, << 
*l Henry WooD, Ideal Suggestion Trough Mental Photography, 
Boston, 1899, p. 54. << 
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Si difiero sensiblemente de la noción de Cristo deben de- 
cirlo los exegetas. Según Harnack, Jesús pensó, respecto al mal y 
la enfermedad, de manera muy semejante a los partidarios de la 
mind-cure. ¿Cuál es la respuesta que Jesús envía a Juan Bautista?, 
pregunta Harnack, y responde: «“Los ciegos ven, los sordos 
oyen, los cojos anda, los leprosos son purificados, los muertos re- 
sucitan y se predica el evangelio a los pobres”. Esta es la “venida 
del reino”, o más bien en todas estas obras de salvación el reino 
está ya aquí. Vencer y eliminar la miseria, la necesidad, la enfer- 
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medad... por estos efectos Juan debe entender que ha llegado el 
tiempo nuevo. Conjurar a los demonios es sólo una parte de su 
obra de redención, pero Jesús la señala como el sentido y el sello de su 
misión. Así se dirigió a los desgraciados, los enfermos y los po- 
bres, pero no como moralista y sin rastro de sentimentalismo; 
nunca agrupa ni clasifica los males, jamás pierde el tiempo pre- 
guntando si el enfermo “merece” ser curado, y nunca se le ocu- 
rre simpatizar con el dolor o la muerte. No dice en ningún sitio 
que la enfermedad es una aflicción benéfica, ni que el mal tiene 
un sano uso, no; a la enfermedad la llama enfermedad, y a la 
salud, salud. Todo el mal, toda desgracia es, para Él, una cosa ho- 
rrible que pertenece al reino de Satán, pero siente dentro de sí el 
poder del Salvador, sabe que sólo es posible avanzar cuando se ha 
superado la debilidad, cuando la enfermedad se ha curado». Das 
Wesen des Christenthums, 1900, p. 39. << 


5%) R.. W. TRINE, In Tune with the Infinite, 26.2 mil, Nueva Yo- 
rk, 1899. He unido diversos pasajes. << 

511 Por ejemplo, los Cairds. En las conferencias de Glasgow de 
Edward Caird, en 1890-1892, aparecen muchos pasajes como és- 
te: «La declaración hecha al comienzo del ministerio de Jesús, 
que dice “el tiempo se ha cumplido y el reino del cielo está al al- 
cance de la mano” emerge casi sin ruptura en el anuncio de que 
“el reino de Dios está ante vosotros”. Se afirma que la importan- 
cia de este anuncio es tal que introduce, por así decirlo, una dife- 
rencia de tipo entre los santos más grandes y los profetas que vi- 
vieron en la anterior alianza, y “los más pequeños en el reino del 
cielo”. El ideal más elevado se acerca a los hombres y se declara 
que está a su alcance, se les invita a ser perfectos como su Padre 
en el cielo es perfecto. El sentido de alienación y distancia de 
Dios, que había crecido entre los piadosos en Israel de tal modo 
que habían aprendido a mirarlo como divinidad no sólo nacio- 
nal, sino como el Jesús de la Justicia que castigaría a Israel por su 
pecado, igual que Edom o Moab, ya no existe. La forma típica 
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de plegaria cristiana señala la abolición del contraste entre este 
mundo y el otro, que durante toda la historia de los judíos había 
ido ampliándose: “Así en la tierra como en el cielo”. El sentido 
de división entre hombre y Dios, como entre ser finito y ser infi- 
nito, pecador y débil y Bondad Omnipotente, aún no se ha per- 
dido, pero ya no puede vencer a la conciencia de la unidad con 
Dios. Los términos “hijo” y “Padre” establecen la oposición y, a 
la vez, marcan su límite; muestran que no es una proposición ab- 
soluta, sino una que presupone un principio de unidad indes- 
tructible, que puede y ha de ser principio de reconciliación». The 
Evolution of Religion, 1L, pp. 146-147. << 


52 Está por ver si la escuela del señor Dresse, que asume cada 


vez más la forma de experiencia de la mind-cure y de la filosofía 
académica que se impregnan mutuamente, se apuntará los triun- 
fos prácticos de las sectas menos críticas y racionales. << 

2 La explicación teísta entiende por la gracia divina el naci- 
miento de una nueva naturaleza en el momento en que la vieja 
se abandona sinceramente. La explicación panteísta (la de la ma- 
yoría de los practicantes de la mind-cure) es por la fusión del yo 
privado más restringido con el yo más grande o amplio, el espíri- 
tu del universo (que es nuestro propio yo subconsciente), mo- 
mento en que se eliminan las barreras aisladoras de la desconfian- 
za y la ansiedad. La explicación médico-positiva sostiene que los 
procesos mentales más simples actúan con más libertad si se les 
deja obrar automáticamente dejando de lado los psicológicamen- 
te más elevados (aunque en este ejemplo, no espiritualmente) 
que, al intentar regular los resultados, sólo consiguen inhibirlos. 
El hecho de si esta última explicación puede combinarse, en una 
consideración psicofísica del universo, con cualquiera de las 


otras, es una cuestión que debemos dejar abierta. << 


[541 En las iglesias siempre ha prevalecido una disposición a mi- 


rar la enfermedad como una visita, algo enviado por Dios para 
nuestro bien, ya sea como castigo, como advertencia o como una 
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oportunidad para el ejercicio de la virtud y, en la Iglesia católica, 
para hacer «méritos». Un buen escritor católico (P. LEJEUNE, 
Introduction a la Vie Mystique, 1899, p. 218) dice: «La enfermedad 
es la mortificación corporal más excelente, la mortificación que 
no ha escogido uno mismo, que Dios impone directamente y es 
la expresión directa de su voluntad». «Si otras mortificaciones 
son de plata —dice monseñor Gay—, ésta es de oro ya que, aun- 
que proviene de nosotros porque viene del pecado original, su 
mayor parte es de manufactura divina porque proviene de su 
providencia (como todo lo que pasa). ¡Y qué juntos son sus gol- 
pes!, ¡y qué eficaz es! No dudo en decir que la paciencia en una 
enfermedad larga es la obra maestra de la mortificación y, en 
consecuencia, el triunfo de las almas mortificadas». Según este 
punto de vista, la enfermedad debería aceptarse sumisamente en 
cualquier caso, y en determinadas circunstancias sería blasfemo 
desear que desapareciera. 


Naturalmente ha habido excepciones, por eso, y siempre en 
los límites de la Iglesia, se han reconocido las curaciones mila- 
grosas realizadas por los santos más grandes; una de las herejías 
de Edward Irwing fue sostener que aún eran posibles. El pastor 
alemán J. Christoph Blumhardt desarrolló, durante los años cua- 
renta y casi espontáneamente, una facultad de curación extraor- 
dinariamente pura, mediante la confesión y conversión del pa- 
ciente y la plegaria del sacerdote, y la ejerció durante treinta 
años. La vida de Blumhardt, de ZUNDEL (5a. ed., Zurich, 1887), 
nos brinda, en los capítulos IX, X, XI y XVII, unos relatos muy 
completos de su actividad curativa, que atribuía invariablemente 
a la interposición divina directa; Blumhardt tenía un carácter 
singularmente puro, sencillo y nada fanático, y en esta parte de 
su actividad no seguía modelo alguno ya conocido. Hoy mismo, 
en Chicago, tenemos el caso del doctor J. A. Dowie, un predica- 
dor baptista escocés; sus «Hojas de curación» semanales en el año 
de gracia de 1900 iban por el sexto volumen. Aunque denuncia 
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las curaciones forjadas en otras sectas como «falsificaciones dia- 
bólicas» de la «Curación Divina» exclusivamente suya, debe in- 
cluirse, en general, en el movimiento de la mind-cure. En los cír- 
culos de la curación mental, el artículo de fe fundamental es que 
nunca debe aceptarse la enfermedad; Dios nos quiere absoluta- 


mente sanos y no deberíamos tolerar una situación inferior. << 


55 Cito estas palabras del libro sobre el renacer a la fe en Nue- 


va Inglaterra de Edwards, que nos persuade para no hacer tal uso 
de la plegaria; pero es fácil ver que le agrada arremeter contra los 
miembros muertos de la Iglesia. << 

"9 H. W. DRESSER, Voices of Freedom, p. 46. << 

DRESSER, Living by The Spirit, p. 58. << 

! DRESSER, Voices of Freedom, p. 33. << 

% TRINE, ln Tune with The Infinite, p. 214. << 

TRINE, p. 117. << 


! Citado por LEJEUNE, Introduction a la Vie Mystique, 1899, p. 
66. << 


62 


! Henry WoobD, Ideal Sugestion Through Mental Photography, 


pp. 51-70. Versión resumida. << 


6% Véanse en el apéndice de esta conferencia dos casos más 


proporcionados por amigos. << 
64 


! Saber si las diversas esferas o sistemas se fusionarán alguna 
vez en una concepción absoluta, como muchos filósofos afirman 
que deberían hacer, y cómo si sucede así puede llegarse a esta 
concepción, son cuestiones que sólo puede contestar el futuro. 
Lo cierto es el hecho de la disparidad de teorías y que cada una 
corresponde a una parte de la verdad del mundo; cada una se ve- 
rifica de una manera y cada una suprime una parte de experien- 


cia real. << 
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65] 


Tract on God, Man and Happiness, libro 11, cap. Xx. << 


“% Commentary on Galatians, Filadelfia, 1891, p. 510-514. Ver- 


sión resumida. << 


%% MOLINOS, Spiritual Guide, libro 1, caps. XVII y XVI. Ver- 


sión revisada. << 
68] 


Lo dijo pese a las declaraciones monistas de muchos escri- 
tores de la mind-cure, porque estas afirmaciones son realmente in- 
congruentes con su actitud hacia la enfermedad y se puede de- 
mostrar fácilmente que no están lógicamente implicadas en las 
experiencias de unión con una Presencia Superior a la que se co- 
nectan. La Presencia Superior, digamos, no debe ser necesaria- 
mente el todo absoluto de las cosas: es suficiente para la vida de 
la experiencia religiosa contemplarla como parte de ellas, aun- 
que fuese la esencial. << 
[62 7. MILSAND, Luther et le Self-Arbitre, 1884. << 


70) Y añade con una mentalidad sana característica: «Nuestra 


tarea es continuar errando con buen humor». << 

711 El Dios de muchos hombres es poco menos que un tribu- 
nal de casación contra el juicio condenatorio de sus fracasos dic- 
tado por la opinión de este mundo. En nuestra conciencia queda 
normalmente un residuo de valor que permanece cuando se han 
confesado nuestros pecados y errores; nuestra capacidad de reco- 
nocerlos y arrepentirnos es el germen de un yo mejor como mí- 
nimo ín posse. Pero el mundo limita con nosotros in actu y no in 
posse, y apenas considera este germen escondido que no se adivi- 
na desde fuera. Entonces nos dirigimos a Quien-todo-lo-sabe, 
que conoce nuestra maldad pero también nuestra bondad, y que 
es justo. Nos proyectamos con nuestro arrepentimiento en su 
misericordia; sólo podemos ser finalmente juzgados por Quien- 
todo-lo-sabe. Por eso la necesidad de un Dios surge definida- 
mente de este tipo de experiencia sobre la vida. << 
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1721 Por ejemplo: Ilíada, xvIL, p. 446: «Entonces nada hay tan 


miserable como el hombre que respira y se arrastra sobre esta tie- 
rra». << 


13 Por ejemplo: Theognis, pp. 425-428: «Lo mejor para cuan- 
to existe sobre la tierra es no conocer ni contemplar el Sol. Lo 
más próximo a esto consiste en atravesar con tanta celeridad co- 
mo sea posible las puertas del Hades». Véase un pasaje casi 
idéntico en Edipo en Colona, 1225. La antología está plagada de 
manifestaciones pesimistas: «Llegué a la tierra desnudo y desnu- 
do partiré; así pues, ¿por qué me esfuerzo en vano cuando veo el 
desnudo final ante mí? ¿Cómo he llegado a ser? ¿Por qué razón 
he venido? Para morir. ¿Cómo puedo aprender algo si no sé na- 
da? Nací no siendo nada, de nuevo seré lo que era: Nada; y nada 
es la raza de los mortales». «La muerte nos acaricia y le estamos 
destinados». 


La diferencia entre el pesimismo griego y la variedad oriental 
y moderna consiste en que los primeros nos descubrieron que la 
forma patética puede idealizarse y figurar como una forma supe- 
rior de sensibilidad. Su espíritu aún era esencialmente demasiado 
masculino para elaborar el pesimismo o tratarlo ampliamente en 
su literatura clásica. Deberían haber menospreciado una vida to- 
talmente establecida sobre una clave menor, y conminarla a per- 
manecer dentro de los límites correctos de la lamentación. 


El descubrimiento de que el énfasis, considerando la marcha 
del mundo, puede descargarse en su dolor y fracaso, estaba reser- 
vado para razas más complejas y femeninas que la de los helenos 
en el período clásico; a pesar de todo, la actitud helena fue fun- 
damentalmente pesimista. << 

1" Por ejemplo, el mismo día en que escribo esta carta, el co- 
rreo me trae algunos aforismos enviados por un amigo de mu- 
cho mundo, de Heidelberg, que pueden servir como expresión 


contemporánea del epicureísmo: «La palabra “felicidad” la en- 
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tiende cada ser humano de modo diferente. Es un fantasma que 
sólo persiguen las mentes más débiles; el hombre inteligente se 
satisface con el término mucho más modesto, pero mucho más 
definido, de satisfacción. 


»Lo que debería anhelar principalmente la educación debería 
ser ahorrarnos una vida insatisfactoria. La salud es una condición 
a favor, pero en modo alguno indispensable para la satisfacción. 
El corazón, el amor de las mujeres son mecanismos de la natura- 
leza bien estructurados; una trampa que tiende al hombre medio 
para obligarle a trabajar. Sin embargo, el hombre inteligente 
siempre preferirá el trabajo escogido libremente por él». << 

751 RiBor, Psychologie des sentimentes, p. 54. << 


[76 


l A. GRATRY, Souvenirs d'une jeunesse, 1880, pp. 119-121, 
versión resumida. Algunas personas se ven afectadas de anhedo- 
nía de forma permanente, o con alguna pérdida del usual apetiti- 
to por la vida. Los anales del suicidio proporcionan ejemplos co- 
mo el siguiente: 

«Una sirvienta doméstica, sin instrucción, de diecinueva años, 
se envenenó y dejó dos cartas explicando el motivo. Escribe a sus 
padres: “La vida puede ser dulce para algunos, pero prefiero lo 
que es más dulce que la vida, la muerte. Así pues, queridos pa- 
dres, adiós para siempre; nadie es culpable salvo uno de mis de- 
seos que hace tres o cuatro años espero satisfacer. Siempre he 
abrigado la esperanza de que algún día tendría la ocasión de sa- 
tisfacerlo, y ahora ha llegado [...]. Me pregunto por qué lo he 
aplazado tanto tiempo, pero pensaba que quizá mejoraría algo y 
podría arrancarme estos pensamientos de la cabeza”. Y a su her- 
mano le escribe: “Adiós para siempre, amadísimo hermano. 
Cuando recibas ésta yo habré partido para siempre. Sé, amado 
mío, que no hay perdón para lo que haré [...]. Estoy cansada de 
vivir, tengo ganas de morir [...] la vida puede ser dulce para al- 
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gunos, pero para mí la muerte lo es más”». S. A. K. STAHM, Sui- 
cide and Insanity, 2a. ed., Londres, 1984, p. 131. << 


Y ROUBINOVICH ET TOULOUSE, La Mélancolie, 1897, p. 170, 


versión resumida. << 


! Tomo estos ejemplos de la obra de G. Dumas, La Tristesse 
et la Joie, 1900. << 


l Los fragmentos son de la traducción francesa de Zonia. Al 


resumirlos me he tomado la libertad de invertir un pasaje. << 


*% Cito pasajes separados en la obra original a continuación 


uno de otro. << 
8 The Life and Journal of the Rev. Henry Alline, Boston, 1806, 
pp. 25-26. Conozco este libro gracias a mi colega el doctor Ben- 


jamin Rand. << 


18 Compárese con Bunyan: «Me encontraba invadido por un 


gran temblor, de forma que, a veces, durante algunos días, podía 
sentir mi cuerpo, así como mi mente, temblando y tambaleán- 
dose bajo la sensación del terrible juicio de Dios, que descenderá 
sobre quien haya cometido este terrible e imperdonable pecado. 
También sentía el estómago tan paralizado y acalorado por mi 
terror que me parecía que el esternón se hubiese partido. Así me 
acurrucaba y encogía bajo el peso que tenía encima, que me 
oprimía de tal modo que no podía enderezarme, ni caminar, ni 
estar tumbado, ni siquiera alcanzar el mínimo de tranquilidad y 
reposo». << 

18) Otro caso de terror, igualmente súbito, en Henry JAMES, 
Society, the Redeemed From of Man, 1879, pp. 43 y ss. << 


[84] Ejemplo: «Eran casi las once de la noche [...] y aún paseaba 


[...]. De repente, al lado izquierdo del camino se oyó un crujido 
en los matorrales. Todos nos alarmamos, y, al poco, surgió un ti- 
gre de la selva y atacó a uno del grupo que iba delante y se lo lle- 
vó en un abrir y cerrar de ojos. La precipitada aparición del ani- 
mal y el quebrantamiento de los huesos de la víctima, así como 
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su último grito de dolor ¡Ay!, resonaron, involuntariamente, en 
todos nosotros y desaparecieron en tres segundos. No sé qué pa- 
só entonces, hasta que recuperé los sentidos y me encontré con 
mis compañeros arrojados en tierra, como preparados para que el 
enemigo, el soberano de la selva, nos devorase. Mi pluma es in- 
capaz de describir el temor de tan terrible momento. Nuestros 
miembros quedaron rígidos, perdimos el habla; nuestros corazo- 
nes latían violentamente, y sólo sentíamos el murmullo de algún 
lamento. En este estado nos arrastramos a cuatro patas un buen 
trecho, y después corrimos con la rapidez de un caballo árabe 
durante media hora. Por suerte llegamos a un poblado [...]. 
Después, a todos nos atacó la fiebre y los temblores hasta el día 
siguiente de madrugada». Autobiography of Lutfullahn, a Moham- 


medan Gentleman, Leipzing, p. 112. << 


188) Por ejemplo: «Nuestra juventud está enferma con los pro- 


blemas teológicos del pecado original, el origen del mal, la pre- 
destinación y similares. Estos asuntos nunca presentaron una di- 
ficultad práctica para ningún hombre, jamás se cruzaron en el ca- 
mino de nadie que no se saliera del camino para buscarlos. Son 
como las paperas, el sarampión y la tos ferina». EMERSON, Spiri- 
tual Laws. << 


1861 Notes sur la vie, p. 1. << 


187) Véase, por ejemplo, F. PAULHAN, en su obra Les Caracteres, 


1894, donde contrasta Les Inquiets, les Contrariantes, les Incohéren- 
ts, les Emiettés, con les Equilibrés, les Unifiés, como físicos diferen- 
tes. << 

1] Annie BESANT: An Autobiography, p. 82. << 


18 Smith BARKER, en Journal of Nervous and Mental Disseases, 


septiembre de 1893. << 
19 T ouis GOURDON (Essai sur la Conversion de Saint Augustine, 
París, Fischbacher, 1900) ha demostrado, analizando los escritos 


de san Agustín inmediatamente posteriores a la fecha de su con- 
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versión (386 a. C.), que el relato que hace en las Confesiones es 
prematuro. La crisis en el jardín marcaba una conversión defini- 
tiva de su vida interior, pero hacia el espiritualismo neoplatónico 
y sólo a medio camino en dirección al cristianismo. Este último 


sólo lo adopta plena y radicalmente después de cuatro años. << 


bd Confessiones, libro VII, caps. V, VIL, XI, versión inglesa resu- 


mida. << 

[92] Th. JOUFFROY: Nouveaux Mélanges philosophiques, 2a. ed., p. 
83. Añado dos casos de contraversión producidos en un cierto mo- 
mento. El primero de la colección de manuscritos del profesor 


Starbuck y en el que el narrador es una mujer: 


«En lo profundo de mi corazón creo que siempre he sido más 
O menos escéptica con respecto a “Dios”. El escepticismo creció 
como una corriente subterránea durante toda mi juventud, pero 
estaba controlado y cubierto por los elementos emocionales de 
mi educación religiosa. Cuando tenía siete años entré en la igle- 
sia y me preguntaron si amaba a Dios. Contesté “Sí”, tal como 
era la costumbre y se esperaba. Pero al momento, alguna cosa 
habló de mí y dijo “No, no lo digas”. Durante mucho tiempo 
me persiguió la vergiienza y el remordimiento por mi falsedad y 
por mi flaqueza al no amar a Dios, confundido por el miedo de 
que hubiese un Dios vengador que me castigara de alguna mane- 
ra terrible... A los diecinueve años tuve un ataque de amigdali- 
tis. Antes de recuperarme, escuché la historia de un bruto que 
lanzó a su mujer a patadas por la escalera, y continuó golpeándo- 
le hasta que ella se insensibilizó. Sentí el horror con intensidad. 
Instantáneamente, pasó este pensamiento por mi cabeza: “No 
necesito un Dios que permite estas cosas”. Después de esta expe- 
riencia pasaron unos meses de indiferencia estoica hacia el Dios 
de mi vida anterior, mezclada con sentimientos un punto orgu- 
llosos de clara aversión y menosprecio hacia él. Todavía pensaba 
que debía existir un Dios. Si lo había, seguramente me condena- 
ría, pero lo soportaría... Tenía poco miedo y ningún deseo de 
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conciliarme con El. Nunca tuve relaciones personales desde 
aquella experiencia dolorosa». 


El segundo caso ejemplifica cómo un estímulo adicional, por 
pequeño que sea, abocará la mente a un nuevo estado de equili- 
brio cuando el proceso de preparación e incubación está fuerte- 
mente avanzado. Es como la última paja que se añade a la carga 
del camello (del proverbio), o aquel toque con la aguja que hace 
que la sal de un fluido sobresaturado comience súbitamente a 
cristalizar. 

Tolstoi escribe: «S., un hombre franco e inteligente, me contó 
lo siguiente acerca de cómo dejó de creer: Tenía veintiséis años 
cuando, un día, durante una cacería y a la hora de ir a dormir se 
puso a rezar como hacía siempre desde la infancia. 


»Su hermano, que le acompañaba, se tendió sobre el heno, mi- 
rándolo. Cuando S. acabó de rezar y se preparaba para dormir, el 
hermano dijo: “¿Todavía lo haces?”. No dijeron nada más. Pero 
a partir de aquel día, hace ahora treinta años, S. no volvió a re- 
zar; no tomó la comunión ni fue nunca a misa. Todo esto no fue 
debido al hecho de que conociera las convicciones de su herma- 
no y las adoptara allí y en aquel momento; tampoco tomó nin- 
guna decisión nueva, sino que simplemente las palabras de su 
hermano fueron como el pequeño empujón de un dedo contra 
una pared que está a punto de caer por su propio peso. Estas pa- 
labras sólo le mostraron que el lugar ocupado por la religión ha- 
cía tiempo que estaba vacío y que cuando rezaba las palabras 
constituían acciones sin ningún sentido interno. Una vez visto el 
absurdo del hecho nunca más las repitió». Ma Confession, p. 8. 

Adjunto otro documento que llegó a mis manos y representa 
de la manera más vivida lo que probablemente constituye un ti- 
po de conversión muy frecuente, si podemos llamar así lo con- 
trario de «enamorarse», el «desenamorarse». A menudo, enamo- 
rarse también produce este proceso, un proceso latente de prepa- 
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rarse inconscientemente al que con frecuencia precede un desve- 
lamiento del hecho de que el mal se origina de forma irreparable. 
El tono despreocupado y fácil en esta narración le da una sinceri- 


dad que habla por sí sola. 


«Durante dos años pasé por una experiencia muy dura, que 
casi me volvió loco. Me enamoré apasionadamente de una chica 
que, siendo todavía joven, poseía un espíritu de coquetería pare- 
cido al de un gato. Cuando lo pienso ahora la odio, y me pre- 
gunto cómo pude caer tan bajo para estar afectado por sus atrac- 
tivos. Así pues, sufrí una fiebre verdadera, sólo podía pensar en 
ella; siempre que estaba solo pensaba en sus atractivos y pasaba 
todo el tiempo de trabajo recordando las veces que nos habíamos 
visto, e imaginando conversaciones futuras. Era guapa, simpática 
y alegre hasta el máximo y estaba muy contenta de mi admira- 
ción. No quería darme un sí o un no y lo más extraño era que 
durante todo el tiempo que estuve persiguiendo su mano sabía 
que no era una esposa para mí y que nunca diría que me acepta- 
ba. A pesar de que durante un año comimos en la misma pensión 
y la veía continua y familiarmente, nuestras relaciones más ínti- 
mas se dieron durante mucho tiempo a escondidas. Este hecho, y 
mis celos de otros de sus admiradores, junto con mi conciencia 
de menosprecio ante mi debilidad incontrolada, me hicieron tan 
nervioso e insomne que realmente pensé que me volvería loco. 
Entendí bien a los jóvenes que matan a sus amadas como cuentan 
frecuentemente los diarios. La quise apasionadamente y de algu- 
na manera se lo merecía. 


»El hecho sorprendente fue la manera brusca e inesperada co- 
mo acabó todo. Una mañana iba al trabajo después de almorzar, 
pensando en ella y en mi miseria cuando, como si un poder ex- 
traño me atrapara, me encontré de vuelta casi corriendo a mi ha- 
bitación y tiré inmediatamente todos los recuerdos que poesía de 
ella, incluso unos pocos cabellos, todas sus notas, cartas y obje- 
tos. Lancé los primeros al fuego y rompí los últimos, con una es- 
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pecie de alegría vengativa. Ahora la menospreciaba y la detestaba 
y me sentía como si me hubiese quitado el peso de una enferme- 
dad. Aquello fue el final. Nunca más le escribí o la hablé durante 
los años siguientes y jamás tuve un solo pensamiento amoroso 
hacia aquella que llenó mi corazón durante tantos meses. De he- 
cho, siempre he odiado más bien su recuerdo y ahora veo que fui 
demasiado lejos. De todas formas, a partir de aquella mañana fe- 
liz recobré la posesión de mi alma y nunca más he caído en tram- 
pa similar». 


Esto me parece un ejemplo inusualmente claro de dos actitu- 
des diferentes de personalidad, inconsistentes en sus dictados, y 
al mismo tiempo muy bien equilibrados para llenar durante tan- 
to tiempo la vida de discordia e insatisfacción. Al final, en una 
crisis repentina, es resuelto el equilibrio inestable y resulta tan 
inesperado que es como si, por usar las palabras del autor, «algu- 
na fuerza interior lo arrastrase». 

El profesor STARBUCK ofrece un ejemplo análogo, y un caso 
de conversión de odio en amor, en la Psychology of Religion, p. 
141. Comparad los otros casos extremadamente curiosos en las 
páginas 137-144, de alteraciones súbitas no religiosas del hábito 
o carácter. Parece acertado concebir estos cambios repentinos 
como resultados de funciones cerebrales específicas que se desen- 
vuelven inconscientemente hasta que están a punto de alcanzar 
una función controladora cuando irrumpen en la vida conscien- 
te. Cuando hablemos de la «conversión» repentina utilizaré 


cuanto pueda esta hipótesis de la incubación subconsciente. << 


13 Op. cit., carta III resumida. << 


[94 


| H. FLETCHER, Menticulture, or the A-B-C of True Living. 
Nueva York y Chicago, 1899, pp. 26-36, versión resumida. << 
'8] En la traducción he resumido considerablemente las pala- 


bras de Tolstoi. << 
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16] En las citas de Bunyan, he omitido algunos fragmentos in- 


termedios del texto. << 
[97 


| Esquema de la vida de Stephen H. Bradley, desde los cinco años 
hasta los veinticuatro, incluso la notable experiencia del poder del Espíritu 
Santo la segunda tarde de noviembre de 1829. Madison, Connecticut, 
1830. << 


[981 En el original se lee Sahbat. << 


[32] Jouftroy es un ejemplo: «Mi inteligencia habíase arrojado 


por esta pendiente, y poco a poco había llegado lejos de su fe 
primigenia. Pero esta melancólica revolución no había ocurrido 
a la luz del día de mi conciencia; demasiado escrupulosa, dema- 
siadas guías y afecciones sagradas me habían hecho miedoso, de 
manera que estaba lejos de reconocer el progreso realizado. Se 
había desarrollado en silencio, por una elaboración involuntaria 
de la que yo era cómplice, y a pesar de que realmente había deja- 
do hacía tiempo de ser cristiano; en la inocencia de mi intención 
debía haberme horrorizado el sospecharlo y pensado que era una 
calumnia el haber sido acusado de tal desliz». Seguidamente hay 


un relato de la contravención de Jouftroy (véase Conferencia VID). 
<< 


1100 Casi no necesitamos ejemplos, pero para el amor véase la 


nota 93 de la Conferencia VIII; para el miedo, la nota 84 de la 
Conferencia VII; para el remordimiento recúrrase a Otelo des- 
pués del asesinato; para la cólera, Lear después del primer parla- 
mento de Cordelia; para la resolución, véase el capítulo anterior 
(el caso de J. Foster). Aquí tenéis un caso patológico en el cual la 
culpabilidad fue el sentimiento que explotó súbitamente: «Una 
noche, al acostarme, me agarró una rigidez como la que explica 
Swedenborg que le aconteció con el sentimiento de felicidad, 
pero en mi caso fue un sentimiento de culpabilidad. Estuve toda la 
noche bajo la influencia de la rigidez y desde el comienzo noté 
que estaba bajo la maldición de Dios. Nunca he hecho un acto de 
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sumisión en mi vida, los pecados contra Dios y el hombre co- 
mienzan allí donde alcanza mi memoria; soy un gato salvaje de 
apariencia humana». << 


1101] E. D. STARBRUCK, The Psychology of Religion, pp. 224-262. 
<< 


1102 Nadie entiende esto mejor que Jonathan Edwards. Las na- 


rraciones de conversión del tipo más conocido han de tomarse 
siempre con las concesiones que sugieren: «Una norma recibida 
por opinión unánime tiene, en muchas personas, una gran in- 
fluencia sobre el proceso de su propia experiencia. Sé perfecta- 
mente cómo actúan por lo que hace a esta cuestión, porque he 
tenido muchas oportunidades de observar su conducta. Muy fre- 
cuentemente, al principio, su experiencia es un auténtico caos, 
pero más adelante seleccionan las partes que tienen mayor pare- 
cido a los pasos particulares en los que se insiste; éstos son medi- 
tados y nos hablan de vez en cuando, hasta que se vuelven más y 
más notables según su punto de vista y otras partes que son des- 
cuidadas se vuelven más y más oscuras. Así, lo que han experi- 
mentado es forzado insensiblemente hasta conformarlo exacta- 
mente con el esquema ya establecido en sus mentes. A pesar de 
esto, resulta natural para los sacerdotes, que han de tratar con 
aquellos que insisten en la precisión del método». Treatise on Reli- 


gious Affections. << 


1103) Estudios sobre la psicología de los fenómenos religiosos, 


«American Journal of Psychology», VI, p. 309 (1986). << 


[1041 He resumido el relato del señor Hadley. Para otras con- 


versiones de alcohólicos, véase su opúsculo Rescue Mission Work, 
publicado en el Old Jerry M”Auley, Walter Street Mission, Nue- 
va York. También hay una colección impresionante en el apén- 


dice del artículo del profesor Leuba. << 


105 AR a 
11051 Jn camarero de restaurante sirvió provisionalmente co- 


mo «Salvador» de Gough. El general Booth, fundador del Ejérci- 
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to de Salvación, considera que el primer paso para salvar margi- 
nados consiste en hacerles ver que un ser humano decente se 
preocupa por ellos al interesarse en la cuestión de si se levantarán 


o se hundirán. << 


[106] Ta crisis de melancolía apática, en la que J. S. Mill dice que 


cayó y de la que salió leyendo las Mémoires de Marmontel y la 
poesía de Wordsworth es otro caso de interés metafísico general. 
Véase la Autobiography de MILL, Nueva York, 1873, pp. 141-148. 


<< 


1107] Starbuck, además de «liberación del pecado», diferencia «la 
iluminación espiritual» como un tipo distinto de experiencia de 
conversión. Psychology of Religion, p. 85. << 


[108 


Psychology of Religion, p. 117. << 
[109] Psychology of Religion, p. 385. También las pp. 137-144 y 
262. << 


1110 Por ejemplo, C. G. FINNEY pone el elemento volitivo en 


cursiva: «En este punto toda la cuestión de la Palabra de Dios sal- 
vadora se presenta ante mi mente de manera maravillosa. Pienso 
que veré, más claramente que nunca, la realidad y la plenitud de 
la expiación de Cristo. La salvación Evangélica me parece una 
oferta de algo que había de aceptar y era necesario que obtuviera 
mi propio consentimiento para abandonar mis pecados y aceptar 
a Cristo. Después de esta clara revelación, atormentó mi mente 
un tiempo la cuestión: “¿Lo aceptarás ahora, hoy mismo?”. “Sí 
—repliqué—, lo aceptaré hoy o moriré en el intento”». A conti- 
nuación fue al bosque donde describe su lucha; no podía rezar, 
su corazón se había endurecido por el orgullo. «Me reproché ha- 
ber prometido a Dios que le daría mi corazón antes de abando- 
nar el bosque, pero cuando probé no lo conseguía |...]. Mi alma 
dudaba en su interior y no encontraba mi corazón el camino ha- 
cia Dios. El pensamiento de mi temeridad al prometer que ofre- 
cería mi corazón a Dios aquel día o moriría en el intento me 
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oprimía; tenía la sensación de que iba a comprometer mi alma y, 
con todo, de que iba a romper mi promesa. Me hundí y desalen- 
té bastante y me sentía demasiado débil para sostenerme en pie. 
En este preciso momento recordé que había notado que alguien 
se acercaba y abrí los ojos para ver quién era, y sin embargo se 
me mostraba claramente la revelación del orgullo de mi corazón 
y la gran dificultad de mi camino. Un sentimiento opresivo de 
mi maldad para avergonzarme del hecho de que alguien me viese 
de hinojos se apoderó de mi con tanta energía que grité con todas 
mis fuerzas y exclamé que no dejaría aquel lugar aunque me rodearan to- 
dos los hombres del mundo y los demonios del infierno. Dije: “Soy un 
gran pecador, arrodillado confieso mis pecados al Dios grande y 
santo, y no me avergilenzo de que un ser humano, un pecador 
como yo, se encuentre arrodillado, esforzándome por hacer las 
paces con Dios, ¡mi Dios ofendido!”. El pecado me parecía ho- 
rroroso, infinito, me abatió delante del Señor». Memoirs, pp. 14- 


16, versión resumida. << 


111) STARBRUCK. Citado anteriormente. << 


pi] Fragmentos del Journal de John NELSON, Londres, sin fe- 


cha, p. 24. << 


1% STARBRUCK, p. 64. << 


14 STARBRUCK, p. 115. << 


115] STARBRUCK, p. 113. << 


116] 


Life of Brainerd, de EDWARD y DwIGHT, New Haven, 1822, 


pp. 45-47, versión resumida. << 
117] 


Al describir todo el fenómeno como un cambio de equili- 
bro mental, diremos que el movimiento de las nuevas energías 
físicas hacia el centro personal y la recesión de las viejas hacia el 
margen (o la elevación de algunos objetos y el hundimiento de 
otros bajo el umbral consciente) sólo eran dos maneras de descri- 
bir un suceso invisible. Sin duda, esto es frecuentemente cierto, 
y Starbuck tiene razón cuando dice que la autorrendición y la 
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«nueva determinación», aunque al primer golpe de vista parecen 
experiencias muy diferentes, son «realmente una misma cosa». La 
autorrendición ve el cambio en términos del viejo yo, la deter- 
minación según el nuevo. Citado con anterioridad. << 

[118] A. A. BONAR: Nettleton and his Labors, Edimburgo, 1854, 
p. 261. << 

[119] Charles G. FINNEY: Memoirs written by Himself, 1876, pp. 
17-18. << 
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11201 Life and Journals, Boston, 1806, pp. 31-40, versión resumi- 


da. << 


121 A A a 
[21] Las citas pertenecen a una traducción italiana de esta carta 


en la Biografía del Sig. M. A. Ratisionne, Ferrara, 1843. Agradezco 
a monseñor D. O'Connell, de Roma, que las pusiera en mi co- 
nocimiento. Resumo texto del original. << 

1122 TyERMAN, Life of Wesley, 1, p. 463. << 


123] Publicado en «International Scientific Series». << 


11241 El lector se dará cuenta de que en la última conferencia, 


dada mi exclusiva confianza en la incubación subconsciente de 
los motivos que acumula una experiencia de crecimiento, seguí 
el método de utilizar principios aceptados mientras pude. La re- 
gión subliminal, sea la que sea, es el lugar que los psicólogos 
aceptaron como existente y donde se acumulan los vestigios de 
experiencia sensible (los hayamos registrado con atención o no) 
y se elaboran según las leyes psicológicas o lógicas ordinarias en 
resultados que acaban llegando a una especie de explosión. Así 
pues, es «científico» interpretar todas las alteraciones invasoras, 
que en otro caso no cuentan, de la conciencia como resultados 
de la tensión de los recuerdos subliminales al alcanzar el punto 
de explosión. Pero la franqueza me obliga a confesar que hay al- 
gunas explosiones en la conciencia en cuyos resultados no es po- 
sible demostrar ninguna incubación subconsciente prolongada. 
Algunos de los casos que he utilizado para ilustrar el sentido de 
la presencia de lo invisible en la III conferencia eran de este tipo, 
y veremos todavía otros cuando lleguemos al tema del misticis- 
mo. El caso del señor Bradley, el de M. Ratisbonne, y acaso tam- 
bién el del coronel Gardiner y el de san Pablo no pueden expli- 
carse de manera tan simple. El resultado habría de atribuirse a un 
simple arrebato nervioso-psicológico, una «lesión de descarga» 
como la de la «epilepsia» o, si fuese útil y racional, como en los 
dos últimos casos, a una hipótesis más resueltamente mística o 
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teológica. Señalo esto para que el lector se dé cuenta de que el 
tema es realmente complejo. Pero sostendré, en cuanto pueda, la 
hipótesis más «científica» y sólo consideraré la cuestión de su su- 
ficiencia absoluta como una explicación de los hechos en el caso 
de que la cosa se complique en las conferencias siguientes. No 
puede dudarse de que la incubación subconsciente explica un 


buen número de hechos. << 


1125) Edwards afirma en otro lugar: «Me atrevo a afirmar que la 


obra de Dios en la conversión de un alma, junto a la raíz, la base, 
el beneficio, el final y su salvación eterna es una obra más admi- 


rable que la creación de todo el universo material». << 


[26] Emerson escribe: «Cuando vemos que los actos de un al- 


ma son reales, graciosos y agradables; como una rosa, hemos de 
agradecer a Dios que estas cosas puedan existir, y no hemos de 
dirigirnos agriamente al ángel y decir: “Fulano es un hombre 
mejor por su capacidad de resistencia a todas sus malas inclina- 
ciones”. Sin embargo, Crump puede hacerse mejor por sus lu- 
chas íntimas y segundo nacimiento. << 


11271 En su libro The Spiritual Life, Nueva York, 1900. << 
1281 Op, cit., p. 112. << 


1291 Op, cit., p. 144. << 
1130) Adjunto una cita que hizo W. MONOD en su libro La Vie, 
y una carta impresa en la obra de Adolphe MONOD, Souvenirs de 


sa Vie, 1885, p. 433. << 


13 Conmentary on the Galatians, cap. ML, vers. 19, y cap. IL, 


vers. 20, abreviados. << 


[132] En algunas conversiones los dos pasos están diferenciados, 


por ejemplo, en la siguiente: «Mientras leía el tratado evangéli- 

co, me quedé impresionado por una expresión: “la obra acabada 

de Cristo”. Me pregunté: “¿Por qué el autor usa tales términos?, 

¿por qué no dice la obra reparadora?”. Entonces me vinieron a la 

mente las palabras “está consumado”, “squé es lo que está consu- 
de E 
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mado?”. Y respondió ella misma: “Una expiación perfecta del 
pecado; se ha satisfecho completamente, el Sustituto ha pagado 
la deuda. Cristo ha muerto por nuestros pecados, no sólo por los 
nuestros sino por los de todos los hombres. Entonces, si la obra 
está acabada, si la deuda ha sido saldada, ¿qué nos queda por ha- 
cer?”. En otro momento, el Espíritu Santo proyectó la luz en mi 
mente y me dio la gozosa convicción de que no debía hacer nada 
más que arrodillarme, aceptar al Salvador y su amor y alabar a 
Dios para siempre». Autobiography of Hudson Taylor. Ya que no es 
accesible el original, vuelvo a traducir al inglés de la traducción 
francesa de Chelland (Ginebra, sin fecha). << 


[133] El caso de Tolstoi sería un buen comentario a estas pala- 


bras. En su conversión apenas cupo la teología; su estado de fe 
constituyó el retorno del sentimiento de que la vida tenía un va- 
lor infinito en su significado moral. << 

15 ¿American Journal of Psychology», VII. pp. 345-347, ver- 
sión resumida. << 

B81 Cf. Conferencias VI y VII. << 

0 DwIGHT, Life of Edwards, Nueva York, 1830, p. 61, ver- 
sión resumida. << 

1371 W. F. BOURNE, The King's Son, a Memoir of Billy Bray, 
Londres, Hamilton, Adams 8 Co., 1887, p. 9. << 


138 


! Consúltese William B. SPRAGE, Lectures on Revivals of Reli- 
gion, Nueva York, 1832, en el largo apéndice donde aparecen las 
opiniones de múltiples clérigos. << 


159) Memoirs, p. 34. << 


[140] Estos informes de fotismo sensorial se transforman en lo 


que simplemente son relatos metafóricos del sentido de una ilu- 
minación espiritual nueva como, por ejemplo, en la afirmación 
de Brainerd: «Mientras caminaba por un bosque espeso, un bien- 
estar inexplicable pareció abrirse a la aprehensión de mi alma. 
No hablo en ninguna brillantez externa, ya que no la vi, ni ima- 
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ginación alguna de un cuerpo luminoso en el tercer cielo, ni na- 
da por el estilo, pero era una aprehensión nueva interior o visión 
que tuve de Dios». 


En un caso como el siguiente, de la colección de Starbuck, 
probablemente la iluminación de la oscuridad es metafórica: 


«Un domingo por la tarde, decidí que cuando llegase a casa, 
en la granja donde trabajaba, me ofrecería por entero a Dios, a su 
entero servicio [...]. Llovía y habla fango en los Caminos, pero 
este deseo se hizo tan fuerte que me arrodillé al margen de la ca- 
rretera, le confié todo esto a Dios y después intenté levantarme y 
marcharme. Nada parecido a una respuesta a mi plegaria se me 
daba, pero habiendo sido convertido por la fe mi salvación fue 
mayor. Mientras rezaba, recuerdo que extendí las manos a Dios 
y le prometía que trabajaría para él, mis pies caminarían por él, 
mi lengua hablaría por él, etc. si él me utilizaba como instru- 
mento suyo y me daba una prueba convincente; de pronto, la 
oscuridad de la noche se iluminó, sentí, me di cuenta, supe que 
Dios había oído mi plegaría y me respondía. Me invadió una fe- 
licidad profunda, sentí que era aceptado en el círculo de los ele- 
gidos por Dios». 


En el caso siguiente, el centelleo de la luz también es metafó- 
rico: 

«Se había convocado un encuentro de oración al final del Ser- 
vicio de la tarde. El clérigo pensó que yo estaba impresionado 
por su sermón (un error, eran aburridos). Vino y poniéndome 
una mano en la espalda, me dijo: “¿No quiere dar su corazón a 
Dios?”, contesté afirmativamente. Entonces me dijo: “Venga al 
primer banco”. Cantaron y rezaron y hablaron conmigo; sólo 
experimentaba una gran depresión; me dijeron que la razón por 
la que yo “no obtenía la paz” era porque no quería abandonarlo 
todo a Dios. Al cabo de dos horas el capellán sugirió que debe- 
ríamos volver a casa, al marchar recé como siempre. Angustiado, 
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dije solo: “¡Señor, he hecho lo que he podido, os dejo todo el 
problema a Vos!”. Inmediatamente, como un relámpago de luz, 
me inundó una intensa paz; me levanté y me fui a la habitación 
de mis padres y les dije: “Me siento maravillosamente feliz”. 
Consideré todo esto como el momento de la conversión; fue el 
momento en que me aseguré de la aceptación y el fervor de 
Dios. Por lo que respecta a mi vida, hubo un escaso cambio in- 


mediato». << 


11411 Resumo un par de relatos: 


«Una mañana que me encontraba muy deprimido, amedrenta- 
do porque en cualquier momento iría al infierno, me vi impeli- 
do a llorar seriamente para obtener misericordia y el Señor vino 
a consolarme liberando mi alma de la carga y la culpabilidad del 
pecado. Todo mi cuerpo temblaba, de la cabeza a los pies, y mi 
alma gozó de una dulce paz. El placer que sentí es indescriptible, 
la felicidad duró tres días, durante los cuales no hablé a nadie de 
mis sentimientos». Autobiography of Dan Joung, editada por W. P. 
Strikcland, Nueva York, 1860. 


«En un instante se elevó en mí la sensación de que Dios cuida 
de los que confían en él y durante una hora todo el mundo se 
tornó cristalino, el cielo era claro, me levanté de un salto y co- 
mencé a llorar y reír». H. W. BEECHER, citado por LEUBA. 


«Mis lágrimas de pena se transformaron en alegría, y alabé a 
Dios en un éxtasis de alegría tal que sólo lo pueden comprender 
quienes lo experimentan». 


«No puedo expresar cómo me sentía. Era como si hubiese es- 
tado en un calabozo oscuro y saliera a la luz del sol. Grité y en- 
toné alabanzas a Aquel que me amaba y me limpiaba de mis pe- 
cados. Me creí obligado a retirarme a un lugar secreto, ya que las 
lágrimas se deslizaban y no quería que los compañeros me vie- 
ran, y, al mismo tiempo, no podía conservarlo en secreto». 
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«Experimentaba alegría hasta las lágrimas». «Sentía que mi ca- 
ra debía brillar como la de Moisés, tenía una sensación general de 
flotar. Era la alegría más grande que nunca he tenido la suerte de 
experimentar». «Lloraba y reía alternativamente. Tan ligero co- 
mo si caminara en el aire. Sentía como si hubiese conseguido mis 
paz y felicidad de la que nunca hubiera podido esperar». Son tes- 
timonios de STARBUCK. << 

[el Psychology of Religion, pp. 357, 360. << 

[143 


| SAINTE-BEUVE, Port-Royal, vol. 1, pp. 95-106, versión re- 


sumida. << 


11441 ¿El amor no sería amor —dice Bourget— si no pudiera 


llevar al crimen. También podemos decir que la pasión no sería 
verdadera si no llevara al crimen (SIGHELE: Psychologie des Sectes, 
p. 136). En otras palabras, las grandes pasiones anulan las inhibi- 
ciones ordinarias que establece la «conciencia»; y a la inversa, de 
todos los seres humanos criminales, de las personas falsas, cobar- 
des, sensuales o crueles que viven en la actualidad probablemen- 
te no hay ni una siquiera que, en algún momento, no pueda ven- 
cer su impulso criminal por la presencia de alguna otra emoción 
a la que su carácter tiende potencialmente, siempre que esta otra 
emoción sea lo bastante intensa. El temor es normalmente la 
emoción más asequible para producir este resultado en esta clase 
particular de personas, aparece como conciencia y puede ser pro- 
piamente clasificado como una «pasión noble». Si hubiéramos de 
morir pronto, o si creyéramos en un juicio cercano, pondríamos 
de prisa nuestra casa en orden y no creeríamos que el pecado pu- 
diera volver a tentarnos nunca. La cristiandad anticuada, la del 
fuego del infierno, conocía bien cómo extraer del temor su equi- 
valente en forma de frutos para el arrepentimiento y su valor pa- 


ra la conversión absoluta. << 


1481 Ejemplo: Benjamin Constant maravilla frecuentemente 


como un ejemplo extraordinario de inteligencia superior junto 
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con un carácter débil. Escribe (Journal, París, 1895, p. 56): «Me 
encuentro agitado y asediado por mi miserable flaqueza. Nunca 
hubo nada tan ridículo como mi indecisión. Ahora el matrimo- 
nio, ahora la soledad, ahora Alemania, ahora Francia, duda de- 
trás de duda; y todo porque en el fondo me siento incapaz de dejar 
nada». No se puede «entusiasmar» por ninguna de estas alternati- 
vas, y la carrera de un hombre asediado por esta absoluta ambi- 


gúedad no tiene esperanza. << 


11461 Lo más importante que una gran pasión proporciona es el 


valor, y la adición o sustracción de cierta cantidad de esta cuali- 
dad hace diferente una vida. Estímulos diversos liberan el valor, 
lo hará la esperanza confiada, el amor y no lo hará la ira. En al- 
gunas personas es ya tan elevado, de origen, que un simple toque 
de peligro lo estimula, a pesar de que el peligro sea, para la ma- 
yoría de los hombres, un gran inhibidor de la acción. 


«El amor por la aventura se vuelve, en estas personas, la pasión 
dominante». «Me parece —dice el general Skobeleft— que mi 
valentía consiste simplemente en la pasión y al mismo tiempo el 
menosprecio del peligro. El riesgo de la vida me entusiasma, 
cuantas menos personas lo comparten más me gusta. La partici- 
pación de mi cuerpo en los acontecimientos exige que propor- 
cione una emoción adecuada. Todo aquello que es intelectual me 
parece reflejo; pero un enfrentamiento de hombre a hombre, un 
duelo, un peligro al que me puede lanzar de cabeza el primero, 
me atrae, me estimula, me intoxica. Estoy loco por eso, lo deseo, 
lo adoro. Corro tras el peligro como se corre detrás de las muje- 
res, y deseo que no acabe nunca. Si siempre fuese así, encontraría 
siempre un placer nuevo. Cuando me lanzo a una nueva aventu- 
ra en la que espero encontrarlo, mi corazón palpita con incerti- 
dumbre; podría desear que apareciera y al mismo tiempo retra- 
sarlo. Me sacude una especie de escalofrío delicioso. Mi natura- 
leza toda corre hacia el peligro con un ímpetu tal que, en vano, 
mi voluntad querría resistir» (Juliette ADAM: Le Géneral Skobeleff, 
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«Nouvelle Revue», 1886, versión resumida). Parece que Skobe- 
leff era un cruel egoísta; sin embargo, el desinteresado Garibaldi, 
si podemos juzgarlo por sus Memoires, vivió en una incansable 


pasión similar, una excitante búsqueda de peligro. << 


11411 Repásese el anterior ejemplo donde el escritor describe sus 


experiencias de comunión con la divinidad como «una elimina- 
ción temporal de los convencionalismos que normalmente cubren mi 


vida». << 


[148] Según se vio anteriormente: «El remedio radical que co- 


nozco contra la dipsomanía es la religiomanía», es una cita que 
he oído de un médico. << 


1149 DODDRIDGE, Life of Colonel James Gardiner, London Reli- 
gious Tract Society, pp. 23-32. << 


[150] Por ejemplo, aquí tenemos un caso, del libro de Starbuck, 


en el cual un «automatismo sensorial» consigue rápidamente lo 
que las plegarias y resoluciones no habían conseguido. El sujeto 
es una mujer, y escribe: 


«Cuando tenía Cuarenta años intenté dejar de fumar, pero el 
deseo era muy grande y me dominaba. Lloré y prometí al Señor 
que lo dejaría, pero no lo conseguía porque hacía quince años 
que fumaba. A los cincuenta y tres, un día que me encontraba 
junto al fuego fumando me llegó una voz; no la oí con los oídos 
sino en una especie de sueño o doble pensamiento, que decía: 
“Deja, Luisa, deja de fumar”, y respondí en seguida: “¿Me quita- 
rás el deseo?”. Sin embargo, sólo continuaba oyendo: “Luisa, de- 
ja de fumar”. Me levanté, dejé la pipa encima de la chimenea y 
nunca más volví a fumar o a sentir el deseo: había desaparecido 
como sí yo no hubiese fumado nunca ni siquiera lo hubiera co- 
nocido, y el ver a otros fumadores y el olor de humo nunca me 
ha hecho sentir el más mínimo deseo de volver a fumar». (The 


Psychology of Religion, p. 142). << 
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[151] 4] profesor Starbuck expresa la radical destrucción de las 


viejas influencias con categorías psicológicas y habla de una es- 
pecie de corte en la conexión entre el centro cerebral superior y 
el inferior. «Esta condición —dice— en la que los centros de 
asociación conectados con la vida espiritual se desconectan de los 
inferiores, frecuentemente se refleja en la forma en la que los co- 
municantes describen sus experiencias [...]. Por ejemplo: “Las 
tentaciones externas todavía me asaltaban pero no existía cosa 
alguna dentro para responderlas”. El yo aquí se encuentra identi- 
ficado completamente con los centros superiores, cuyo senti- 
miento descriptivo consiste en la interioridad. Otro dice: “Des- 
de entonces, a pesar de que Satanás me tienta, existe como una 
especie de muro de alambre a mi alrededor de forma que sus dar- 
dos no pueden alcanzarme”. Incuestionablemente, las exclusio- 
nes funcionales como éstas deben ocurrir en el cerebro, pero en 
el lugar accesible a la introspección, su condición causal consiste 
sólo en el grado de excitación espiritual que, como mínimo, lle- 
ga a ser tan fuerte y elevado como para ser soberano, y ha de 
confesarse con franqueza que no sabemos por qué o cómo esta 
soberanía se da en una persona y no en otra. Sólo podemos ayu- 
dar a nuestra imaginación un tanto engañosamente mediante 
analogías mecánicas». 


Si, por ejemplo, concibiésemos que la mente humana, con sus 
diferentes posibilidades de equilibrio, puede ser como un sólido 
con muchas caras y diferentes superficies en las que es posible 
apoyarse, podríamos comparar las revoluciones mentales a las re- 
voluciones espaciales de aquel cuerpo. Si lo alzásemos con una 
palanca dejaría su posición sobre la superficie A, por ejemplo, 
quedaría durante un tiempo inestable y a medio camino, y si la 
palanca dejara de impulsarlo volvería a caer o «recaería» bajo el 
impulso continuado de la gravedad. Pero si finalmente rueda 
bastante lejos porque su centro de gravedad se encuentra más allá 
de la superficie A, el cuerpo caería, digamos, sobre la superficie 
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B, quedándose allí de forma permanente. Las fuerzas de grave- 
dad hacia A han desaparecido y podemos olvidarnos de ellas, el 
poliedro se hace inmune a alguna atracción desde estas fuerzas. 


En esta imagen la palanca puede corresponder a las influencias 
emocionales que tienden hacia una nueva vida, y la fuerza inicial 
de la gravedad a las viejas inhibiciones y atracciones. 


Mientras la influencia emocional no alcance un tono de efica- 
cia determinante, los cambios que produce son inestables y el 
hombre vuelve a caer en su actividad original. Pero cuando la 
emoción nueva consigue una cierta intensidad se atraviesa un 
punto crítico consiguiéndose una revolución irreversible, equi- 


valente a la producción de un nuevo estado natural. << 


11521 Utilizo este término a pesar de que a menudo conlleva un 


cierto sabor de «beatería» porque no existe ninguna otra palabra 
que sugiera tan bien la combinación exacta de afectos que el tex- 


to describe. << 


1153] El doctor W. R. INGE, en sus conferencias sobre Misticismo 


cristiano, Londres, 1899, p. 326, dice: «Vemos que los hombres 
de preeminente santidad están fielmente de acuerdo con lo que 
dicen. Nos dicen que han llegado a una convicción inconmovi- 
ble no basada en la inferencia sino en la experiencia inmediata. 
Dios es un espíritu con el que el espíritu humano puede tener re- 
lación; podemos ver en todas sus huellas la naturaleza, y sentir 
su presencia como la verdadera vida de su propia vida, de mane- 
ra que lo encuentran en la misma proporción que se encuentren 
a sí mismos. Nos dicen lo que los separa de él y de la felicidad, 
que es, en primer lugar, la búsqueda de uno mismo en todas sus 
formas, y en segundo lugar, la sensualidad en todas sus represen- 
taciones; caminos de oscuridad y muerte nos esconden del rostro 
divino, mientras que el camino del justo es como una luz bri- 
llante más y más hacía el día perfecto». << 
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1154) «El entusiasmo humanista», puede comportar una vida 


que, en muchos aspectos, se confunde con la santidad cristiana. 
Tomad las normas siguientes que se proponen a los miembros de 
la Unión para la Acción Moral, del «Boletín de la Unión», 1 a 15 
de abril de 1894. Véase también la «Revue Bleue» de 13 de agos- 
to de 1892. 


«Manifestaremos la utilidad de las normas, de la disciplina, de 
la resignación y de la renuncia, enseñaremos la necesaria perpe- 
tuidad del sufrimiento y explicaremos la parte creativa que po- 
see. Guerrearemos contra el falso optimismo: la vil esperanza 
que la felicidad nos proporcione, contra la unión de una salva- 
ción tan sólo por el conocimiento o por la mera civilización ma- 
terial, símbolo vano de la civilización, arreglo poco adecuado 
para sustituir a la íntima unión y al acuerdo entre las almas. Lu- 
charemos también contra la mala moral, ya sea en la vida pública 
o en la privada, contra la lujuria y la pusilanimidad, así como 
contra el refinamiento excesivo, contra todo lo que tiende a au- 
mentar las multiplicaciones dolorosas, inmorales y antisociales 
de nuestros deseos; contra todo aquello que excita la vejez y la 
aversión en el alma de la gente común y confirma la noción de 
que el objetivo principal de la vida consiste en la libertad para 
disfrutarla. Predicaremos con el ejemplo el respeto a los superio- 
res y a los iguales, el respeto hacia todos los hombres, la simplici- 
dad amable en nuestras relaciones cuando nuestras demandas es- 
tán implicadas, pero firmeza con aquellas referidas a deberes para 
con los demás o el público. En la medida en que la gente común 
consiente en que les ayudemos a convertirse, sus vicios son nues- 
tros vicios: que miran, envidian y copian; si vuelven a cargar su 


peso sobre nosotros, será justo». << 


11551 Ya citado en el capítulo sobre La conversión. << 


11561 Y. THOREAU, Walden, edición Riverside, p. 206, versión 


resumida. << 
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1157) C, H. HiLrY, Gliick vol. 1, p. 85. << 
11581 The Mystery of Pain and Death, Londres, 1892, p. 258. << 


pen] Compárese con Madame Goyon: «Tenia la costumbre de 


levantarme a medianoche por asuntos de devoción [...]. Me pa- 
recía que Dios llegaba hasta mí en aquel instante y me despertaba 
para que pudiese disfrutar de su presencia. Cuando me sentía en- 
ferma o excesivamente cansada no me despertaba, pero en sus 
ocasiones, a pesar de estar dormida, sentía una singular posesión 
de Dios. Me amaba tanto que parecía que su amor impregnaba 
mi ser en un momento en que sólo era imperfectamente cons- 
ciente de su presencia. A veces duermo a medias pero mi alma 
parece estar bastante despierta para conocer Dios cuando es inca- 
paz de conocer cualquier otra cosa». T. C. UPHAM, The Life and 
Relíginus Experiences of Madame de la Mothe Guyon, Nueva York, 
1877, vol. 1, p. 260. << 


1% He reducido considerablemente las palabras del original, 


Narrative of the Revival in New Englaud, de EDWARDS. << 


1! BOUGAUD, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, 


1894, p. 125. << 

164 París, 1990. << 
161 O. C., p. 130. << 
"O Cp 167. 


165 Citado en el capítulo vI (Conferencias VI-VIT). << 


166] 


También la barrera entre hombres y animales. Leyendo a 
Towianski, un eminente patriota y místico polaco: «Un día un 
amigo suyo le encontró, mientras llovía, acariciando un perro 
inmenso que saltaba a su alrededor llenándolo de fango. Al pre- 
guntarle por qué permitía que el animal le manchara la ropa, To- 
wianski contestó: “Este perro, que he visto ahora por primera 
vez, se ha sentido en seguida mi amigo y al mismo tiempo ha 
manifestado gran alegría por mi aceptación y reconocimiento de 
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sus manifestaciones afectuosas. Si lo echara, heriría sus senti- 
mientos y le provocaría un daño moral; sería una ofensa no sólo 
para él sino para todos los espíritus del otro mundo que están a 
su mismo nivel. El deterioro de mi abrigo no es nada comparado 
con el que yo le haría si me mantuviese indiferente a sus mani- 
festaciones de amistad. Deberíamos aliviar la condición de los 
animales, siempre que pudiéramos, y al mismo tiempo facilitar 
en nosotros la unión del mundo de los espíritus que el sacrificio 
de Cristo posibilitó”». André TowIANSKI, Traduction de l'italien, 
Turín, 1897 (impreso privadamente). Debo el conocimiento de 
este libro y de Towianski a mi amigo el profesor W. Lurtos- 
LAWSKI, autor de La lógica de Platón. << 


[167 


13. PATTERSON, Life of Richard Weaver, pp. 66, 68, versión 


resumida. << 


168] ¿Como cuando el futuro Buda, encarnado en una liebre, 


se arrojó al fuego para asarse él mismo y ofrecerse como alimen- 
to de un mendigo, después de sacudirse por tres veces para que 


ninguno de los insectos de su piel murieran con él». << 


1! ¿Bulletin de Union puor l'Action Morale», septiembre 


de 1894. << 
170] B. PAscAL, Priéres pour les Malades, caps. XIII, XIV, resumi- 
dos. << 
"2 De Life and Religious Experiencies of Madame de la Mothe Gu- 
yon, de Thomas C. UPHAM, Nueva York, 1877, 11, p. 48; 1, pp. 
141, 143, resumido. << 
12 Op. cit. p. 130. << 

| CLAPARÉDDE y GoTY, Deux Heroines de la Foi, París, 1880, 
p. 112<< 


[174 


[173 


Compárense estas tres posiciones: A. P. CALL, As a mater of 
Course, Boston, 1894; H. W. DRESSER, Living by the Spirit, Nue- 
va York y Londres 1900; H. W. SmITH, The Christian's Secret of a 
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Happy Life, publicado por The Willard Tract Repository, y aho- 
ra en miles de manos. << 

15] 'T. C. UPHAmM, Life of Madame Catharine Adorna, 3a. ed., 
Nueva York, 1864, pp. 158, 172-174. << 

16] The History of Thomas Elwood, escrita por él mismo, Lon- 


dres, 1885, pp. 32-34. << 

1771 Memoirs of W. E. Channing, Boston, 1840, 1, p. 196. << 

1" L, TYERMAN, The Life and Times of the Rev. John Wesley, 1, 
p. 274. << 

17% A, MOUNIN, Le Curé d'Ars, Vie de M. J. B. M. Vianney, 
1864, p. 545. << 

180] B, WENDELL, Cotoon Mather, Nueva York, sin fecha, p. 
198. << 


181] 


El más conocido es el del jesuita padre Rodríguez que fue 
traducido a todas las lenguas. Un manual moderno correcto, 
muy bien hecho, es L*Ascétique Chrétienne, de M. J. RIBET, París, 


Poussielgue, nueva edición, 1898. << 


pes] San Juan de la cruz, Vie et Oeuvres, París, 1893, 11, pp. 94, 
99, versión resumida [cit. edic. castellana BAC, Madrid, 1954]. 
<< 


11831 Los insectos, por ejemplo, las pulgas, constituían en el 


Medioevo un indicio infalible de santidad; la piel de cordero de 
san Francisco de Asís frecuentemente un compañero del santo la 
llevaba al fuego para limpiarla y dispediculate porque el seráfico 
padre no era enemigo de los pedocchi, antes bien al contrario, los 
aguantaba encima (le portava a dorso) y tenía como honor y gloria 
transportar estas perlas celestiales en su hábito». Citado por P. 
SABATIER, Speculum Perfectionis, etc., París, 1898, p. 231, notas. 


<< 


[184] The Life of the Blessed Henry Suso, escrita por él mismo, tra- 
ducida por T. F. Knox, Londres, 1865, pp. 56-80, versión resu- 
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mida. << 


11851 Boucaun, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, Pa- 


rís, 1894, pp. 171, 265. Véanse también las pp. 386, 387. << 


[186 


| LEJEUNE, Introduction a la Vie Mystique, 1899, p. 277. El sí- 
mil del holocausto se remonta, como mínimo, hasta san Ignacio 
de Loyola. << 


18% Alfonso RODRÍGUEZ, S. J., Pratique de la Perfection Chré- 


tienne, part. III, tratado V. cap. X. << 


188] Cartas 11 y CXX de la colección traducida al francés por 


Bouix, París, 1870. << 


18% BARTOLI-MICHEL, Il, p. 13. << 


190 RODRÍGUEZ, ya citado, parte III, tratado V, cap. VI. << 


12 SAINTE-BEUVE, Historie du Port-Royal, 1, p. 346. << 


1921 RODRÍGUEZ, ya citado, parte III, tratado III, caps. VI, VII. 


<< 
192 R. Pmiup, The Life and Times of George Whitefield, Lon- 
dres, 1842, p. 366. << 


124 Edward CARPENTER, Towards Democracy, p. 362, versión 


resumida. << 


195] 


15,6 


196] 


Speculum Perfectionis, ed. P. Sabatier, París, 1898, pp. 10, 


An Apology for M. Antonia Borignon, Londres, 1699, pp. 
269, 270, versión resumida. 

Otro ejemplo de la colección de manuscritos de Starbuck: 

«En un servicio religioso de las seis de la mañana oí que un 
hombre relataba su experiencia. Dijo que el Señor le preguntó si 
daría testimonio de Cristo entre los picapedreros con los que tra- 
bajaba, y contestó que sí. Entonces le preguntó si dejaría los cua- 
trocientos dólares, que había ahorrado, al servicio del Señor y 
respondió que sí, y el Señor le salvó. A continuación pensé que 
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nunca había consagrado realmente, ni a mí mismo ni nada que 
me perteneciera al Señor; aunque siempre habla intentado servir 
a Dios a su manera y ahora el Señor le solicitaba que lo sirviera a su 
manera saliendo solo y sin un céntimo si Él lo ordenaba. Esta pre- 
gunta me llegó muy adentro y pensé que debía decidirme, aban- 
donarlo todo y poseerlo a Él o poseerlo todo y perderlo a Él. 
Decidí poseerlo a Él y me penetró la bendita seguridad de que 
me había convertido en su presa siendo completa mi felicidad. 
Volví a casa con los sentimientos de un niño, pensando que todo 
el mundo estaría contento de oír hablar de la alegría del Señor 
que me poseía y comencé a explicar la historia, pero con gran 
sorpresa los clérigos se opusieron a la experiencia afirmando que 
se trataba de fanatismo y alguien conminó a los miembros de su 
iglesia para que evitasen a quienes aceptaban semejante creencia, 


con lo que encontré en mi misma casa a mis enemigos». << 


11971 3. J. CHAPMAN, Political Nursery, vol. Iv, p. 4, abril de 


1900, versión resumida. << 
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pe] George Fox, Journal, Filadelfia, 1880, pp. 59-61, versión 


resumida. << 


199 a A A á 
1199 Los santos cristianos han tenido sus devociones particula- 


res: san Francisco, a las heridas de Cristo; san Antonio de Padua, 
a la niñez de Cristo; san Bernardo, a su humanidad; santa Tere- 
sa, a san José, etc. Los mahometanos chiítas veneran a Alí, el 
yerno del profeta, en lugar de a Abu-Bekr, su cuñado. Vambéry 
describe a un derviche que conoció en Persia, «el cual había pro- 
metido solemnemente, desde hacía treinta años, que nunca em- 
plearía los órganos del habla excepto para repetir, eternamente, 
el nombre de su predilecto, Alí, Alí. Así quería decir al mundo 
que él era el fiel más devoto de aquel Ah que había muerto hacía 
mil años. En su propia casa, al hablar con su mujer, hijos y ami- 
gos, nunca salió de su boca una palabra excepto “Alí”. Sí quería 
comer o beber o cualquier otra cosa, expresaba sus deseos dicien- 
do y repitiendo “¡Alí!”. Más tarde, su celo tomó unas proporcio- 
nes tan desmesuradas que corría como un loco, durante todo el 
día, arriba y abajo, por las calles de la ciudad lanzando su bastón 
al aire y gritando mientras tanto con toda la fuerza de su voz: 
“¡Alí!”. Este derviche era venerado por todos como un santo, y 
era recibido en todas partes con la distinción más grande». Ami- 
nius Vambéry, his Life and Adventures, escrita por él mismo, Lon- 
dres, 1889, p. 69. En el aniversario de la muerte de Hussein, el 
hijo de Alí, los musulmanes chiítas todavía atruenan al aire gri- 


tando su nombre y el de Alí. << 
[200 


l Véase H. C. WARREN, Buddhism in Traslation, Cambridge, 
Ú. S., 1898. << 

12011 Véase J. L. MERRICK, The Life and Religion of Mohammed as 
contained in the Sheeah traditions of the Hyat-ul-Kuloob, Boston, 
1850. << 


1202] BOUGAUD, Historie de la Bienheureuse Marguerite Maria, Pa- 


rís, 1894, p. 145. << 
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12031 Boucaun, Histoire de la Bienheureuse Marguerite Marie, Pa- 


rís, 1894, pp. 241, 365. << 


204 BOUGAUD, op. cit., p. 267. << 


1051 Ejemplos: «Tenía dolor de cabeza e intentó, por la gloria 


de Dios, aliviarse poniendo sustancias aromáticas en la boca, 
cuando el Señor se apareció para acercarse a ella con amor y con- 
fortarla también en aquellos dolores. Después de haberlos respi- 
rado, se levantó y dijo a los santos, con gratitud y contento de lo 
que había hecho: “Mirad qué nuevo regalo me ha hecho mi pro- 
metida”. 


»Un día en la capilla escuchó, entonadas de manera sobrenatu- 
ral, las palabras: “Sanctus, sanctus, sanctus”. El Hijo de Dios, acer- 
cándose a ella como un amante y besando con la mayor suavidad 
su alma, le dijo en el segundo sanctus: “En este sanctus dirigido a 
mi persona, recibe con este beso toda la santidad de mí humani- 
dad y mi divinidad, y deja que sea para ti la preparación para 
acercarte a la mesa de la comunión”. El domingo siguiente, 
mientras agradecía su favor al Señor, he aquí que el Hijo del Se- 
ñor, más bello que miles de ángeles, la toma en sus brazos como 
si estuviera orgulloso de ella y la presenta a Díos Padre, con 
aquella perfección de santidad con la que Él la había dotado. El 
Padre se complació tanto en el alma que le presentaba Su único 
Hijo, que, como si fuera incapaz de reprimirse, le dio, como 
también lo hizo el Espíritu Santo, la santidad atribuida a cada 
uno por su propio Sanctus, de manera que ella quedó dotada de 
la plenitud de la bendición de la santidad otorgada por el Omni- 
potente, por la Sabiduría y el Amor», Revelations de Sainte Gertru- 
de, París, 1, pp. 44, 186. << 

1206) Forneaux JORNAN, Character in Birth and Parentage, 1*; ed. 


Ediciones posteriores cambian la nomenclatura. << 


2071 En lo que respecta a esta distinción, ver el relato admirable 


en el pequeño libro de J. M. BALDWIN, The Story of the Mind, 
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1898. << 


[208] En este tema me remito a la obra de MURISIER (Les Mala- 


dies du Sentiment Religienx, París, 1901) que hace de la unificación 
interior la fuente principal de toda la vida religiosa. Pero todos los 
intereses fuertemente ideales, religiosos o irreligiosos, unifican la 
mente y tienden a subordinaría todo a ellos mismos. Podría infe- 
rirse de las páginas de Murisier que esta condición formal era pe- 
culiarmente característica de la religión, y que podría omitirse el 
contenido material al estudiarla. Creo que esta obra convencerá 
al lector de que la religión tiene más contenido material que ca- 
racterístico, y que es mucho más importante que cualquier for- 
ma psicológica general. A pesar de esta crítica, encuentro que la 


obra de Murisier es altamente instructiva. << 


dd, Ejemplo: «Al principio de la vida interior del Servidor 


(Suso), después que purificó adecuadamente su alma mediante la 
confesión, se marcó, en el pensamiento, tres círculos, entre los 
que se encerró como en una trinchera espiritual. El primer circu- 
lo era su celda, su capilla y el coro. Cuando estaba dentro del cír- 
culo se encontraba seguro. El segundo círculo era todo el monas- 
terio hasta la puerta exterior. El tercero y más exterior era la 
propia puerta y, aquí, le era necesario estar muy atento. Cuando 
salía de estos círculos, le parecía que estaba en el mismo brete 
que un animal salvaje fuera de su madriguera y rodeado de caza- 
dores y, por lo tanto, necesitaba todo su ingenio y atención». 
The Life of Blessed Henry Suso, escrita por él, traducida por Knox, 
Londres, 1865, p. 168. << 


210] . . .o. a ñ . 
Vie des Premiéres Religienses Dominicaines de la Congrégation 


de St. Dominique, a Nancy, Nancy, 1896, p. 129. << 


221 Life of Saint Louis of Gonzaga, de MESCHLER, traducción 


francesa de Lebréquier, p. 40. << 
212] 


En su cuaderno de notas alaba la vida monástica por su li- 
beración del pecado y por los tesoros imperecederos que nos 
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permite acumular, «... mérito a los ojos de Dios, que lo hacen 
deudor nuestro por toda la Eternidad» Loc. cit., p. 62. << 


213] Mademoiselle Mori, una novela citada en Walks in Rome, de 
HARrg, 1900, 1, p. 55. 


No puedo resistir la tentación de citar, del libro de Starbuck, 
p. 338, otro caso de purificación por eliminación. Ocurre así: 


«Los signos de anormalidad que muestran las personas santifi- 
cadas son frecuentes. No sintonizan con la otra gente, a menudo 
no tienen nada que ver con las iglesias, que ven como mundanas, 
se vuelven hipercríticas hacia los demás, se despreocupan de sus 
obligaciones sociales, políticas y financieras. Como ejemplo de 
este tipo podemos mencionar una señora de sesenta y ocho años 
que fue estudiada de manera especial por el escritor. Había sido 
miembro de una de las iglesias más activas y progresistas de una 
zona bulliciosa de una gran ciudad. Su director espiritual la des- 
cribe como una persona que ha alcanzado el nivel de criticona. 
Cada vez tenía menos simpatía por la iglesia y, al final, su vincu- 
lación con ella consistía simplemente en asistir a la plegaria, en la 
que su único mensaje era represión y condena de los otros por 
vivir en un plano inferior. Al final abandonó la práctica religiosa 
viviendo sola en una pequeña habitación, en el último piso de 
una casa de huéspedes barata, casi no tenía ninguna relación hu- 
mana, pero parecía feliz disfrutando sus bendiciones espirituales. 
Ocupaba su tiempo escribiendo opúsculos sobre la santificación: 
páginas y páginas de fantástica rapsodia. Demostró ser una de las 
personas de un grupo pequeño que decían que la salvación com- 
pleta implica tres pasos en lugar de dos. No sólo debe haber con- 
versión y santificación, sino que hay un tercer paso que llaman 
“crucifixión” o “redención perfecta”, que parece tener la misma 
relación con la santificación que la que ésta presenta con la con- 
versión. Relató cómo el Espíritu le dijo: “Deja de ir a la iglesia. 
Deja de ir a reuniones de santidad. Ve a tu habitación y yo te en- 
señaré”. Declaró no tener ningún interés por los predicadores, 
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iglesias o colegios, sino que sólo se preocupaba de escuchar aque- 
llo que Dios le decía. La descripción de su experiencia parecía 
completamente consistente, estaba feliz y contenta y su vida le 
parecía totalmente satisfactoria. Escuchando su historia estaba 
tentado de olvidar que se trataba de la vida de una persona que 


no podías vivir en conjunción con sus semejantes». << 


2141 Las vidas de misioneros abundan en la combinación victo- 


riosa de la pasividad con la autoridad personal. Por ejemplo, 
John G. Paton, en las Nuevas Hébridas, entre brutales caníbales 
melanesios, salva su vida como por encanto. Cuando llegó el 
momento nadie osó pegarle. Los nativos conversos, inspirados 
por él, mostraron una virtud análoga. «Uno de nuestros miem- 
bros, lleno del deseo encendido de cristo, envió un mensaje a un 
jefe del interior diciendo que el domingo, él y cuatro acompa- 
ñantes irían para enseñarle la palabra de Jehová. La respuesta 
prohibía duramente su visita y amenazaba de muerte a cualquier 
cristiano que se acercase al poblado. Nuestro superior envió una 
respuesta llena de afecto, diciéndoles que Jehová había enseñado 
a los cristianos que devolviesen bien por mal y que irían sin ar- 
mas a contarles la historia de cómo el Hijo de Dios vino al mun- 
do y murió para bendecir y salvar a sus enemigos. El jefe pagano 
devolvió una réplica dura y rápida: “Si venís, os mataremos”. El 
domingo por la mañana, el elegido y sus cuatro compañeros en- 
contraron, fuera del pueblo, al jefe pagano que les volvió a incre- 
par y amenazar. Pero el primero dijo: 


» “¡Venimos sin armas de guerra! Sólo venimos a hablar de Je- 
sús. Creemos que El nos protegerá”. 


»Mientras iban caminando hacia el poblado, comenzaron a ti- 
rarles lanzas. Algunos las esquivaron; todos eran guerreros hábi- 
les excepto uno. Otros las cazaron literalmente con las manos 
desnudas y las desviaron de manera increíble. Los paganos, que 
parecían estupefactos ante estos hombres que se les acercaban sin 
armas de guerra y sin tan siquiera devolver las lanzas que habían 
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cogido, después de lo que el viejo jefe llamó “una lluvia de lan- 
zas”, desistieron desconcertados. Nuestro superior cristiano, 
mientras él y sus compañeros se colocaban en medio del pobla- 
do, gritó: 

» Jehová nos protege así. Nos ha dado todas vuestras lanzas. 
En otro tiempo las habríamos vuelto contra vosotros y os ha- 
bríamos matado. Pero no venimos ahora a luchar sino a hablar 
sobre Jesús. Él ha cambiado nuestros negros corazones. Ahora os 
pide que dejéis todas estas armas de guerra y que escuchéis lo 
que os hemos de decir del amor de Dios, nuestro gran Padre, el 
único Dios viviente”. 

»Los paganos estaban totalmente intimidados. Consideraban a 
estos cristianos protegidos por alguien invisible. Por primera vez 
escucharon la historia del Evangelio y de la Cruz, y quizá no ha- 
ya ninguna isla en estos mares del Sur, de entre las que han sido 
ganadas para Cristo, donde no puedan relatarse actos de heroís- 
mo similares por parte de los conversos». John G. PATON, Missio- 
nary to the New Hebrides, An autobiography, segunda parte, Lon- 
dres, 1890, p. 243. << 


12151 Santa Teresa nos dice en su autobiografía (traducción fran- 


cesa, p. 333): «San Pedro había pasado casi cuarenta años sin dor- 
mir más de una hora y media al día. De todas sus mortificacio- 
nes, ésta era la que más le costaba. Para conseguirlo, siempre per- 
manecía arrodillado o de pie. El poco sueño que se permitía lo 
cogía en la posición de sentado, con la cabeza reclinada en un 
trozo de madera clavada en la pared. Si hubiese querido tumbar- 
se le habría sido imposible, ya que su habitación medía cuatro 
pies y medio de largo. Durante todos estos años nunca se puso la 
capucha, sin importarle ni el ardor del sol ni la fuerza de la llu- 
via. Nunca se puso un zapato. Llevaba un vestido de basta arpi- 
llera, sin nada más sobre la piel. Este vestido era tan ceñido como 
fuera posible y encima llevaba un capa pequeña del mismo mate- 
rial. Cuando hacía mucho frío se quitaba la capa y abría la puerta 
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y la ventana de la celda. Después las cerraba y volvía a tomar el 
manto. Era su manera de calentarse y hacer que su cuerpo alcan- 
zase una temperatura mejor. Era frecuente que sólo comiese una 
vez cada tres días, y cuando le expresé mi sorpresa dijo que era 
muy fácil una vez se ha adquirido la costumbre. Uno de sus 
compañeros me aseguró que algunas veces había estado ocho 
días sin comer [...]. Su pobreza era extrema y su mortificación, 
incluso de joven, era tal que me confesó que había pasado tres 
años en una de las casas de su orden sin conocer a ninguno de los 
otros monjes; sólo los conocía por el sonido de sus voces, ya que 
nunca levantó los ojos, y encontraba su camino siguiendo a los 
otros. Mostró la misma modestia en los lugares públicos. Pasó 
muchos años sin mirar a una mujer, pero me confesó que, dada 
la edad que tenía, ya le era indiferente mirarlas o no. Cuando lo 
conocí era muy viejo y su cuerpo estaba tan extenuado que pare- 
cía estar formado de algo así como raíces de árboles. Con toda su 
santidad, era muy afable. Nunca hablaba si no se le preguntaba, 
pero su rectitud intelectual y su gracia daban un encanto irresis- 
tible a sus palabras». [Traducción literal, que no coincide con el 
original castellano de la santa]. << 


21 E, Max MULLER, Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, 
p. 180. << 
2111 OLDENBERG, Buddha, traducido por W. HoÉY, Londes, 


1882, p. 127. << 


218] 


«Las vanidades de todos los demás pueden extinguirse, pe- 
ro la verdad de un santo, en cuanto atañe a su santidad, es difícil 
que se agote». Ramakrishna, his Life and Sayings, 1899, p. 172. << 


219 ¿Cuando una iglesia ha de ser conocida mediante ostras, 


helados y diversión —leo en un periódico religioso norteameri- 
cano—, podéis estar seguros que esta alejándose de Cristo». Si 
juzgamos por las apariencias, éste es el brete en que se encuen- 
tran muchas de las iglesias contemporáneas. << 
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220) C, Y, B. K., Friedens —und Kriegs— moral der Heere, citado 
por HAMON, Psychologie du Militaire professionnel, 1895, p. XLI. << 


1221 Zur Genealogie der Moral, Dritte Abhandlung, parág. 14. He 
resumido el texto, y, en un caso, he cambiado de lugar una frase. 
<< 


[eel Todos conocemos a los santos fontos que inspiran una ex- 


traña clase de aversión. Pero al comparar a los santos con los 
hombres fuertes, hemos de elegir individuos con el mismo nivel 
intelectual. El hombre fuerte sin inteligencia, homólogo en su 
esfera del santo poco inteligente, es el chulo de barrio, el bocazas 
o rufián. Ciertamente, el santo, en este nivel, posee cierta supe- 


rioridad. << 


2231 Véase el capítulo anterior. << 


122 Véase el capítulo anterior. << 


12251 Al respecto, conviene recordar al lector castellano que el 


autor utiliza habitualmente la versión francesa de las obras de 
santa Teresa de Jesús, que muestran escasas coincidencias, siquie- 
ra terminológicas, con el original de la autora que se cita, como 
es fácil de comprobar en Obras completas, texto revisado y anota- 
do por fray Tomás de la Cruz, C. D. Burgos, 1982. 


Otro tanto ocurre con los escritos de san Juan de la Cruz, para 
los que utiliza una edición de París impresa en 1893 y denomi- 
nada Vie et Oeuvres, que cotejamos con la edición canónica del pa- 
dre Crisógono de Jesús, BAC, Madrid, 1953, anteriormente ci- 
tada, traduciendo literalmente del francés los fragmentos «apó- 
crifos». (N. del T.) << 


22) Securus judicat orbis terrarum, de NEWMAN, es otro ejemplo. 


<< 


[207] «“Mesopotamia” es el ejemplo cómico. Una entrañable 


vieja dama alemana, que en sus tiempos había viajado un poco, 
decía para describirme su Sehnsucht que debía visitar “Filadelfia”, 
nombre que siempre estaba en su imaginación. Se dice que a 
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John Foster siempre le habían fascinado palabras singulares (co- 
mo calcedonio) o los nombres de héroes antiguos. En cualquier 
momento, la palabra ermitaño era suficiente para extasiarlo, las 
palabras bosques y selva le producían las emociones más fuertes, 
Foster's Life, por RYLAND, Nueva York, 1846, p. 3. << 


2281 The Two Voices. En una carta a Mr. B. P. Blodd, Tennyson 
se expresa así: «Nunca he tenido ninguna revelación con anesté- 
sicos, pero con frecuencia he experimentado una especie de tran- 
ce de vigilia —a falta de una mejor denominación—, casi desde 
la infancia, cuando estaba solo. Me ha sobrevenido repitiendo mi 
nombre en silencio hasta que de súbito, como si me liberase de la 
intensidad de la conciencia de individualidad, la individualidad 
misma parece desaparecer en un ser sin límites y no es éste un es- 
tado confuso, sino el más claro, el más seguro entre los seguros 
más allá de las palabras —donde la muerte era casi una imposibi- 
lidad ridícula—, y la pérdida de la personalidad parecía no ex- 
tinción sino vida verdadera. Estoy avergonzado de mi pobre des- 
cripción. ¿No he dicho que este estado se sitúa más allá de las pa- 
labras?». 


El profesor Tyndall, en una carta, recuerda que Tennyson de- 
cía de su condición: «Por Dios Todopoderoso; ¡no hay engaño 
en la cuestión! No es un éxtasis nebuloso, sino un maravilloso 
estado trascendente, asociado con una claridad absoluta de men- 
te». Memoirs of Tennyson, U p. 473. << 


[229 


| The Lancet, 3 y 13 de julio de 1895, reimpreso como The 
Cavendish Lecture, on Dreamy Mental States, Londres, Bailliére, 
1895, Han sido muy discutidos últimamente por los psicólogos. 
Ver, por ejemplo, BERNARD-LEROY, L?Illiusion de Fausse Recon- 


naissance, París, 1898. << 
[230 


| Charles Kingsley's Life, 1, p. 55, citado por INGE, Christian 
Mysticism, Londres, 1899, p. 341. << 
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231] H. F. BROWN, J. A. Symonds, a Biography, Londres, 1895, 


pp. 29-31, versión resumida. << 


132 Crichton-Browne dice que «los centros nerviosos superio- 


res de Symonds estaban hasta cierto punto debilitados o dañados 
por esos estados mentales hipnoides que tan cruelmente le ataca- 
ron». Symonds fue, sin embargo, un perfecto monstruo de eft- 
ciencia cerebral polifacética, y su crítico no da razones objetivas 
de ningún tipo para su extraña opinión; excepto que Symonds a 
veces se quejaba, como se quejan todos los hombres susceptibles 
y ambiciosos, de cansancio e incertidumbre respecto a la misión 
de su vida. << 

12331 ¿Qué lector de Hegel puede dudar de que ese sentido de 
un Ser perfecto, que absorbe todo aquello que no es él mismo, 
que dominó por entero toda su filosofía, fue el resultado de la 
influencia de «humores místicos» como éste, subliminales en la 
mayoría de las personas? La noción es totalmente característica 
del citado místico, y el Aufgabe de articularlo se impone en el in- 


telecto de Hegel seguramente por un sentimiento místico. << 


[230] Benjamin PAUL BLOOO, The Anaesthetic Revelation and The 


Gist of Philosophy, Amsterdam, Nueva York, 1874, pp. 35-36. 
Blood ha hecho diversos intentos de esbozar la revelación anes- 
tésica en folleto de rara distinción literaria, impresos privada- 
mente y distribuidos por él en Amsterdam. Xenos Clark, un fi- 
lósofo que murió joven en Amherst, en los años ochenta, muy 
llorado por quienes le conocieron, también se impresionó con la 
revelación. En una ocasión me escribió: «En primer lugar, Blood 
y yo estamos de acuerdo en que la revelación es, de ser algo, no 
emocional. Es totalmente insípida, como dice Blood, “la única, 
sola y suficiente percepción de por qué, o por qué no, el presente 
es empujado hacía el pasado y absorbido por el vacío del futuro. 
Su inexorabilidad desafía todos los intentos por detenerlo o des- 
cribirlo; es todo prioridad y presuposición, y toda cuestión es, 
por lo que a ello se refiere, siempre demasiado tardía. Es una ini- 
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ciación del pasado”. El secreto sería la fórmula por la que el “ahora” 
continúa exfoliándose y sin embargo nunca se agota. ¿Qué es, en 
realidad, lo que mantiene a la existencia en proceso de exfolia- 
ción? El ser formal de cualquier cosa, su definición lógica, es es- 
tática. Por mera lógica, cada cuestión contiene su propia respues- 
ta; nosotros simplemente llenamos el agujero con los residuos 
que hemos excavado. ¿Por qué dos y dos son cuatro? Porque, de 
hecho, 4 es dos veces 2. La lógica, así, no encuentra propulsión 
en la vida, sólo un impulso. Pero la revelación añade: funciona 
porque es y era un estímulo fundamental; en la revelación cami- 
nas alrededor de ti mismo. La filosofía ordinaria es como un pe- 
rro en pos de su propia cola; cuanto más la persigue, más lejos 
debe ir, y su nariz nunca atrapa sus talones porque siempre están 
más adelante. Así, el presente es ya un resultado inevitable y 
siempre es demasiado tarde para entenderlo. Pero en el momen- 
to de la recuperación de la anestesia, justo entonces, antes de retor- 
nar a la vida, captó, por decirlo así, un retazo de mis talones, un 
fuego del proceso eterno en el momento de comenzar. La ver- 
dad es que hacemos un viaje que ya había terminado antes de 
que saliésemos, y el fin de la filosofía ya se ha alcanzado no cuan- 
do llegamos a, sino cuando quedamos en nuestro destino (estan- 
do ya allí) —cosa que puede suceder incluso en esta vida cuando 
dejamos de hacer preguntas. Esto es así porque contemplamos la 
cara de la revelación con gozo, nos asegura que siempre llegare- 
mos medio segundo más tarde, y nada más. “Podríais besar vues- 
tros labios y disfrutar solos —nos dice— si conocierais el truco. 
Sería perfectamente fácil si permaneciesen allí mientras vosotros 
dabais una vuelta a su alrededor. ¿Por qué no lo intentáis de al- 
guna manera?”». 

Los lectores de mentalidad dialéctica reconocen como familiar 
la región del pensamiento de la que habla Clark. En su último 
folleto, Tennyson's Trances and the Anaesthetic Revelations, Blood 
describe su valor para la vida de la siguiente manera: 
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«La Revelación Anestésica constituye la iniciación del Hom- 
bre en el Misterio Inmemorial del Secreto Abierto del Ser, reve- 
lado como el Vértice inevitable de la Continuidad. Inevitable es 
la palabra; su causa es inherente: no es por amor ni odio, ni por 
pena o alegría, ni por bien ni por mal. No conoce fin, principio 
ni propósito determinado |[...]. 


»No proporciona ninguna particularidad de la multiplicidad y 
la variedad de las cosas, pero llena la percepción de lo histórico y 
sagrado con una iluminación secular e íntimamente personal de 
la naturaleza y el motivo último de la existencia, que entonces 
parece reminiscente como si hubiese aparecido o aparecerá pro- 
pósito determinado |...]. 

»Aunque al principio sorprende por su solemnidad, se vuelve 
algo que no tiene nada de especial —tan anticuada y tan parecida 
a los proverbios que inspiran alegría más bien que temor— y 
proporciona una sensación de seguridad por cómo se identifica 
con lo primigenio y universal. Pero ninguna palabra puede ex- 
presar la certeza que suministra al paciente de estar verificando la 
sorpresa adámica primordial de la vida. 


»La repetición de la experiencia siempre resulta igual, como si 
no pudiese ser de ninguna otra manera. El sujeto recupera su 
conciencia normal para recordar solo parcial e irregularmente lo 
que ha ocurrido y para intentar formular su significación miste- 
riosa, con sólo este pensamiento consolador: que ha conocido la 
verdad más antigua y que ha terminado con las teorías humanas 
sobre el origen, el significado o el destino de la raza, está más allá 
de la instrucción sobre “cosas espirituales”. 


»La moraleja es de seguridad primordial: el Reino está en no- 
sotros. Todos los días son el día del juicio, pero no puede existir 
ningún propósito climatérico de eternidad ni ningún esquema 
de conjunto. El astrónomo reduce la colección desconcertante 
de cifras incrementando la unidad de medida: así podemos redu- 
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cir la gran multiplicidad de las cosas a la unidad por la que cada 
una permanece. 


»Éste ha sido mi soporte moral desde que conocí todo esto; en 
la primera mención impresa que hice declaraba: “El mundo ya 
no es ese terror ajeno que me habían enseñado. Despreciando las 
almenas ennegrecidas de nubes donde hace poco los truenos de 
Jehová retumbaron, mi gaviota gris levantó su vuelo hacia el 
atardecer y avizora las oscuras leguas sin miedo”. 

» Y ahora, veintisiete años después de esta experiencia, el ala es 
más gris pero el ojo todavía no conoce el miedo mientras redacto 
y recapitulo aquella declaración. Sé —por lo menos he conocido 
— el significado de la existencia: el corazón sano del universo 
—a la vez maravilla y seguridad del alma— para el cual el dis- 
curso de la razón no tiene ningún otro nombre que Revelación 


Anestética». He resumido considerablemente la cita. << 


1351 Op. cit., pp. 78-80, resumido. Añado, también resumida, 


otra revelación anestésica interesante que me comunica un ami- 
go de Inglaterra. El sujeto, una mujer bien dotada, tomó éter pa- 
ra una operación quirúrgica. 

«Me preguntaba si estaba siendo torturada en la prisión y por 
qué recordaba que había oído decir que la gente “aprende del su- 
frimiento”, y en vista de lo que estaba sintiendo, lo inadecuado 
de este dicho me chocó tanto que dije en voz alta “sufrir es 
aprender”. 


»Con esto volví a quedar inconsciente y mi último sueño pre- 
cedió inmediatamente a mi vuelta en mí. Sólo duró unos cuan- 
tos segundos y fue máximamente vívido y real, aunque en pala- 
bras puede que no quede claro. 

»Un gran Ser o poder cruza el cielo con los pies en una especie 
de luz, como una rueda en un rail, y éste era su camino. La luz 
estaba compuesta por los espíritus innumerables cercanos los 
unos a los otros, siendo yo uno de ellos. Se movía en línea recta 
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y cada parte de la línea o fulgor le repetía en su corta existencia 
consciente que había de avanzar; parecíame estar a los pies de 
Dios y pensé que Él estaba quebrantando su propia vida por mi 
dolor. Vi entonces que lo que estaba intentando hacer, con todas 
sus fuerzas, era cambiar su curso, torcer la línea de luz a la que es- 
taba ligado en la dirección que él deseaba. Sentí mi inflexíblildad 
y mi impotencia y supe que lo conseguiría. Me trastornó por 
medio de mi herida, hiriéndome más de lo que habla sufrido en 
mi vida y en el punto más agudo; cuando él pasó vi claro. Com- 
prendí en un momento cosas que ahora he olvidado, cosas que 
nadie podría recordar en su sano juicio. El ángulo era obtuso, y 
recuerdo que, al despertar, pensé que si lo hubiese hecho recto o 
agudo yo habría sufrido más y “visto” todavía más, y que proba- 
blemente habría muerto. 


»Él se fue y yo retorné a mí, en aquel momento toda mi vida 
pasó delante de mí, incluida cada pequeña pena insignificante, y 
las comprendí todas. Esto era lo que todo ello significaba, ésta era la 
obra que todo contribuía a hacer; no vi el propósito de Dios, só- 
lo su intención y su absoluta implacabilidad respecto a sus me- 
dios. No pensaba en él más de lo que un hombre piensa sobre si 
le herirá el corcho cuando abre una botella de vino, o un cartu- 
cho cuando dispara. Así y todo, al despertar, mi primer senti- 
miento fue, con lágrimas, “Domine non sum digna”, porque habla 
sido elevada a una posición para la que me sentía demasiado pe- 
queña. Me di cuenta de que en aquella media hora bajo la in- 
fluencia del éter había servido a Dios más concreta y puramente 
que nunca antes en mi vida, o de lo que yo sería capaz de desear. 
Yo era el medio para que nuestro Señor se expresara, no sé qué 
ni a quién, y todo esto en la exacta medida de mi capacidad de 
sufrimiento. 


»Mientras volvía a la conciencia, me pregunté por qué, ha- 
biendo caminado tan adentro no había percibido nada de lo que 
los santos llaman el amor de Dios, sólo su implacabilidad. En- 
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tonces escuché una respuesta: “Conocimiento y Amor son Uno, 
y la medida es el sufrimiento”. Reproduzco las palabras tal como 
las percibí. Volví finalmente en mí (a lo que parecía un mundo 
de sueños comparado con la realidad que abandonaba) y vi que 
lo que podía ser llamado la “causa” de mi experiencia era una 
sencilla operación con éter insuficiente, en un lecho junto a la 
ventana, una ventana cualquiera de ciudad en una calle de ciudad 
cualquiera. Si hubiese de formular algunas cosas que entreví en 
aquel momento, más o menos diría: 


»La necesidad eterna del sufrimiento y su dependencia eterna. 
La naturaleza velada e incomunicable de los peores sufrimientos; 
la pasividad del genio que como es esencialmente instrumental e 
indefenso, reflejo, ha de hacer lo que hace. La imposibilidad de 
descubrir nada sin pagar su precio; finalmente, el exceso de lo 
que el “profeta” o genio paciente paga sobre lo que obtiene. 
(Como quien se mata trabajando por ganar lo suficiente para sal- 
var a un distrito de morir de hambre, y justo cuando regresa 
tambaleante, moribundo y satisfecho, llevando dinero para com- 
prar grano, Dios se lo quita y sólo le deja una moneda, diciendo: 
“Les darás eso, eso es todo lo que has ganado para ellos. El resto 
es para Mí”). También percibí, de manera que nunca podré olvi- 
dar, el exceso de lo que vemos sobre lo que podemos demostrar. 

»¡ Y así sucesivamente! Estas cosas pueden parecernos mentiras 
o trivialidades, pero para mí constituyen verdades oscuras y el 
poder de traducirlas a palabras como éstas se me dio en un sueño 
de éter». << 

2361 Ta Tune with the Infinite, p. 137. << 


12971 El dios mayor puede tragarse al más pequeño. Tomo la ci- 


ta de la colección de manuscritos de Starbuck: 

«Nunca perdí la conciencia de la presencia de Dios hasta que 
estuve al pie de las cataratas de Horseshoe, Niágara. Entonces la 
perdí ante la inmensidad de lo que veía. También me perdí yo 
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mismo, sintiendo que era un átomo demasiado pequeño para que 
Dios me percibiese». 

Añado otro caso similar, también de la colección de Starbuck. 

«En aquel tiempo, la conciencia de la proximidad de Dios 
vino a mí varias veces. Digo Dios para describir lo que no se 
puede describir. Una presencia, diría, sin embargo, es palabra de- 
masiado sugerente, y los momentos de los que hablo no conte- 
nían la conciencia de una personalidad, pero algo en mí me hacía 
sentir parte de algo más grande que yo, que me controlaba a su 
vez. Me sentía uno con la yerba, los árboles, los pájaros, los in- 
sectos, con la Naturaleza toda. Estaba exultante por el simple he- 
cho de la existencia, de ser una parte de todo aquello —la suave 
lluvia, las sombras de las nubes, los troncos de los árboles, etc. 
En los años que siguieron, esos momentos continuaron apare- 
ciendo, pero los buscaba constantemente. Conocía tan bien la sa- 
tisfacción de abandonarse en una percepción de poder y amor 
supremo, que me sentía infeliz de que la percepción no fuese 
constante». Los casos citados en la tercera conferencia son toda- 
vía ejemplos mejores. En su ensayo The Loss of Personality, publi- 
cado en The Atlantic Monthly (vol. Lxxx, p. 195). Ethel D. 
PUFFER explica que la desaparición del sentido del yo y la sen- 
sación de unión inmediata con el objeto se debe a la pérdida en 
esas experiencias, de los ajustes motores que normalmente me- 
dian entre el fondo constante de la conciencia (que es el Yo) y el 
objeto en primer plano, sea el que fuere. He de remitir al lector 
al artículo altamente instructivo, que me parece ilumina las va- 
riedades psicológicas, aunque fracasa en lo que respecta al éxtasis 
o al valor de la revelación de la experiencia para el individuo en 


cuestión. << 


2381 Op. cit. 1, pp. 43-44. << 
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[239 


| Memoiren einer Idealistin, 5a. ed., 1900, m1, p. 116. Durante 
muchos años fue incapaz de rezar, debido a creencias materialis- 


tas. << 


2401 En otro lugar, Whitman expresa de una manera más sere- 


na lo que probablemente fue una percepción mística crónica: 
«Hay —escribe— aparte del simple intelecto, en la configura- 
ción de cada identidad humana superior, un algo maravilloso 
que se da cuenta perfecta, sin argumentos, a menudo incluso sin 
lo que se llama educación (aunque yo lo considero el fin y el 
punto culminante de toda educación que merezca tal nombre), 
de una intuición del equilibrio absoluto, en el tiempo y en el es- 
pacio, de la totalidad de esta multiplicidad, de esta orgía de dis- 
parates e inconcebible forjadora de creencias e inestabilidad ge- 
neral que llamamos el mundo. Una visión del alma de la clave di- 
vina y trama oculta que sostiene todo el cúmulo de cosas, toda la 
historia en el tiempo y todos los acontecimientos, sean triviales 
o trascendentales, como un perro sujeto por la mano del caza- 
dor. De esta visión del alma y raíz fundamental para la mente, el 
mejor optimismo sólo explica la superficie». Whitman acusa a 
Carlyle de carecer de esta percepción. Specimen Days and Collect, 
Filadelfia, 1882, p. 174. << 


2411 My Quest for God, Londres, 1897, pp. 268-269, versión re- 


sumida. << 
242] 


Op cit., pp. 256-257, Versión resumida. << 


2481 Cosmic Consciousness: a study in the evolution of the human 


Mind, Filedelfia, 1901, p. 2. << 


244] 


Loc. cit., pp. 7-8. Mi cita sigue el folleto impreso privada- 
mente que precedió a la obra más conocida del doctor Bucke y 


difiere literalmente un poco del último texto. << 
12451 Las citas son de VIVEKANANDA, Raja Yoga, Londres, 1896. 


La más completa fuente de información sobre el yoga es la obra 
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que tradujo Vihari Lala Mitra, Yoga Vasista Maha Ramayana. 4 
vols., Calcuta, 1891-1899. << 


2461 Un testigo europeo, después de comparar cuidadosamente 


los resultados del yoga con aquellos que los estados hipnóticos o 
fantásticos pueden producir artificialmente, dice: «Hace de sus 
verdaderos discípulos hombres buenos, sanos y felices [...]. Por 
el dominio que el yogui alcanza de sus pensamientos y de su 
cuerpo, se convierte en un “carácter”. Por la sujeción de sus im- 
pulsos y propensiones a su voluntad y la fijación de ésta en el 
ideal de bondad, llega a ser una “personalidad” que los otros no 
pueden perturbar, y es casi lo opuesto de lo que nosotros imagi- 
namos que ha de ser un “médium” o un “sujeto hipnotizante”». 
Karl KELLMER, Yoga: Eine Skizze, Munich, 1986, p. 21. << 


12411 Sigo el relato de C. F. KOEPPEN, Die Religion des Buddha, 
Berlín, 1857, 1, p. 585, y IL. << 


12481 Para un relato completo, véase B. MACDONALD, The Life of 


Al-Ghazzadi, y Journal of the American Orientat Society, 1899, vol. 


XX, p. 71. << 


(249) A. SCHMÓLDERs, Essai sur les écoles philosophiques chez les 


arabes, París, 1842, pp. 54-68, versión resumida. << 


2501 Ta Christliche Mystik de GÓRRES ofrece un relato comple- 


to de los hechos. "También lo hace Mystique Divine, de RIBERT, 2 
vols., París, 1890. Mystica Theologia, de VALLGORNERA, 2 vols., 


Turín, 1890, es todavía la obra más metódica y moderna. << 


251] M. R£EcÉjAc, en un volumen reciente, las considera esen- 


ciales. Define el misticismo como «la tendencia a estar moral- 
mente cerca de lo Absoluto, con la ayuda de símbolos». Véase su 
Fondements de la Connaissance Mystique, París, 1897, p. 66. Pero 
hay condiciones indudablemente místicas en las que los símbolos 
sensitivos no tienen función alguna. << 
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252 San Juan de la Cruz, La noche oscura del alma, libro 11, cap. 


XVIL en Vie et Oeuvres, 3a. ed., París, 1893, 111, pp. 428-432. El 
capitulo XI del libro 11, «Subida al monte Carmelo», se dedica a 
mostrar el carácter nocivo para la vida mística del uso de imáge- 


nes sensibles. << 


[253] En particular omito la mención a las alucinaciones visuales 


y auditivas, a los automatismos verbales y gráficos y maravillas 
tales como la “levitación”, la estigmatización y la curación de 
enfermedades. Estos fenómenos, que los místicos frecuentemen- 
te han presentado (o se pretende que lo han hecho), no tienen 
significado místico esencial, ya que se dan sin conciencia de ilu- 
minación cuando ocurren, como a menudo sucede, en personas 


que tienen bien poco de místicas. << 


254] Castillo interior. Morada quinta, cap. 1 en Oeuvres, trad. de 


Bouix, II, pp. 421-424. << 


[255 


| BARTOLI-MICHEL, Vie de Saint Ignace de Loyola, 1, pp. 34- 
36. Otros tuvieron iluminaciones sobre el mundo creado, por 
ejemplo Jakob Bóhme. Cuando tenía veinticinco años aparecía 
circundado de luz divina y colmado de conocimiento celestial, 
de suerte que saliendo a los campos, sentado en un prado en 
Gorlitz, observaba las hierbas y plantas, con su luz interior veía 
su esencia, usos y propiedades que le eran descubiertas mediante 
sus líneas, número y características. De un período posterior de 
experiencia escribe: «En un cuarto de hora vi y conocí más que si 
hubiese pasado muchos años en la Universidad. A través de la sa- 
biduría divina vi y conocí el ser de todas las cosas, el Abismo y la 
eterna generación de la Santísima Trinidad, la descendencia y el 
origen del mundo y de todas las criaturas. Vi y conocí en mí 
mismo los tres mundos, el mundo externo y visible que es una 
procreación o nacimiento de los mundos interno y espiritual; y 
vi y conocí toda la esencia creadora en el bien y en el mal y la 
existencia y también parir a la fructífera matriz de la eternidad 
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[...]. De manera que no sólo quedé maravillado, sino que tam- 
bién disfruté mucho, aunque difícilmente podía aprehenderlo 
con mi exterioridad humana y explicarlo con la pluma. Tuve 
una visión clara del universo como un caos donde todas las cosas 
permanecían yacientes y envueltas, pero me era imposible expli- 
carlo», Jacob Boehrmen's Theosophic Philosophy, etc., por Edward 
TAYLOR, Londres, 1691, pp. 425-427, versión resumida. Tam- 
bién George Fox: «Había llegado al estado de Adán antes de la 
caída. La creación se me reveló y se me mostró cómo a todas las 
cosas se les daba un nombre según su naturaleza y virtud». Jour- 
nal, Filadelfia, sin fecha, p. 69. La «clarividencia contemporánea 
abunda en revelaciones similares». Por ejemplo, las cosmogonías 
de Jackson Davis o determinadas experiencias relatadas en Remi- 
niscences and Memoires of Henry Thomas Butterworth, Líbano (Ohio), 
1886. << 


151 Vie, pp. 581-592, << 
257 Loc. cit. p.574. << 


258 Santa Teresa distingue entre el dolor en el que el cuerpo 


participa y el dolor puramente espiritual (Castillo interior. Sexta 
morada, cap. XI). En lo que respeta a la parte corporal de estos go- 
zos celestiales, habla de cómo «penetran en la médula de los hue- 
sos mientras que los placeres terrenales sólo afectan a la superfi- 
cie de los sentidos. Pienso —añade— que ésta es una descripción 
justa y no puede hacerlo mejor», Quinta morada, cap. 1. << 

5 Vie, p. 198. << 


260] 


Oeuvres, 1, p. 320. << 


261 Citado antes, en el capítulo correspondiente. << 


26 Vie, pp. 200, 229, 231-233, 243. << 


263] 


Traducción de Miller, parte II, p. 180. << 


2641 Traducción de T. Davidson en «Journal of Speculativa 


Philosophy», 1893, vol. xxtI1, p. 399. << 
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2651 ¿Deus propter excellentiam nom immerito Nihil vocatur». Scoto 


Erigena, citado por Andrew SETH: Two Lectures on Theism, Nue- 
va York, 1897, p. 55. << 


NE RoYCcE, Studies in Good and Evil, p. 282. << 


2811 Jakob BOHME, Dialogues on the Supersensual Life, traducida 


por Bernard Hollan, Londres, 1901, p. 48. << 


26l Cherubinischer Wandersmann, estrofa 25. << 


261 Ob. cit., pp. 42-74, versión resumida. << 


2701 Tomo esta expresión mística de felicidad por la presencia 


de Dios de un libro francés: «Jesús vino a morar en mi corazón. 
No es tanto un convivir, una asociación, como una especie de 
fusión. ¡Oh nueva y bendita vida!, vida que cada día se torna 
más luminosa [...]. La pared de enfrente, oscura hace un mo- 
mento, es espléndida en esta hora porque el sol brilla sobre ella. 
Donde sus rayos caen, iluminan una apoteosis de gloria, la más 
pequeña mota del cristal sin brillo, cada grano de arena emite 
fuego, de tal manera que en mi corazón se entona una canción 
de triunfo porque el Señor está allí. Mis días se suceden uno tras 
otro, ayer un cielo azul, hoy un sol nublado, una noche llena de 
sueños extraños, pero tan pronto como los ojos se abren y vuel- 
vo a ser consciente y parece que la vida comienza de nuevo, 
siempre aparece la misma figura ante mí, siempre la misma pre- 
sencia llenando mi corazón [...]. Antes el día estaba apagado por 
la ausencia del Señor. Me despertaba invadido por todo tipo de 
impresiones tristes y no lo encontraba en mi camino. Hoy está 
conmigo y la ligera nubosidad que cubre a las cosas no es un obs- 
táculo para mi comunicación con Él. Siento la presión de su ma- 
no, siento algo más que me llena de alegría serena, ¿osaré decir- 
lo? Sí, ya que es la verdadera expresión de lo que experimento. 
El Espíritu Santo no sólo me visita, no es sólo una aparición des- 
lumbrante que de un momento a otro puede abrir sus alas y de- 
jarme en mi noche, es un habitar permanente. Sólo puede irse si 
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me lleva consigo. Aún más, no es otro que yo mismo: es uno 
conmigo. No es una yuxtaposición, es una penetración, una pro- 
funda modificación de mi naturaleza, un modo nuevo de ser». 
Citado del manuscrito «de un hombre anciano», de Wilfred 
MONOD: ll vit, six méditations sur le mystere chrétien, pp. 280-283. 
<< 


da Compárese con M. MAETERLINCK, L'Ornement des Noces 


espirituelles de Ruysbroeck, 1891, Introducción, p. XIX. << 
272] 


Upanishads, traducción de Miiller, 11, pp. 17, 334. << 


2731 SCHMÓLDERS, ya citado, p. 210. << 


21 Enneadas, traducción de Bouillier, París, 1861, m1, p. 561. 


Véanse las pp. 473-477 y el volumen 1, p. 27. << 


275 


! Autobiography, pp. 309-310. << 


2781 Ya citado, estrofa 10*. << 


27114. P. BLAVATSKY , The Voice of the Silence... << 


278) SWINBURNE, «On the Verge», en 4 Mindsummer Vacation. 


<< 


21 Compárense los resúmenes del doctor Brucke, citados an- 


teriormente. << 
280 


! Un intento muy serio de mediar entre la región mística y 
la vida discursiva me encuentra en un artículo sobre el Motor in- 


móvil de Aristóteles de F. C. S. SCHILLER, en «Mind», vol. 1x, 1900. 
<< 


281] Prescindo de estados más débiles, y aquellos casos que lle- 


nan los libros en los que el director (pero no el sujeto en cues- 
tión) queda en la duda de si la experiencia no puede proceder del 


demonio. << 


28 Ejemplo: John Nelson escribe de su encarcelamiento por 


predicar el metetodismo: «Mi alma era un jardín regado, y podía 
cantar alabanzas a Dios todo el día ya que Él convirtió mi cauti- 
vidad en alegría, y me dio reposo sobre los duros tablones como 
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si durmiese sobre un lecho de plumas. Ahora podía decir: “El 
servicio a Dios es la libertad perfecta”, y rogaba a Él para que mis 
enemigos bebiesen en el mismo río de paz que mi Dios me otor- 
gaba con tanta generosidad». Journal, Londres, sin fecha, p. 172. 
“e 


281 RuysBROECK, en la obra que ha traducido Maeterlinck, 


tiene un capítulo contra el antinomismo de los discípulos. El li- 
bro de H. DELACROIX (Essai sur la Mysticisme Spéculatif en Alle- 
magne au XI V""* siécle, París, 1900) está lleno de material antinó- 
mico. Véase también A. JUNDT, Les Amis de Dieu au XIV” siecle, 
These de Strasbourg, 1879. << 


[234] Compárese con Paul RUossELOT, Les Mystiques Espagnols, 


París, 1869, cap. XII. << 


185 Véase Towards Democracy, de CARPENTER, especialmente 


las partes últimas, y la espléndida y maravillosa rapsodia mística 
de JEFFERIES, The Story of My Heart. << 


[286] En el capítulo 1 del libro 11 de su obra Degeneration, Max 


NORDAU intenta analizar todo misticismo exponiendo la debili- 
dad de las formas inferiores. Misticismo significa para él cual- 
quier percepción repentina del significado oculto de las cosas. 
Explica esta percepción por las abundantes asociaciones incom- 
pletas que las experiencias pueden originar en cerebros degene- 
rados. Esto da al que tiene la experiencia una sensación vaga y 
dilatada de ir más lejos, aunque no despierten ninguna conse- 
cuencia útil o definida en su pensamiento. La explicación es 
plausible para algunos tipos de sensaciones de significado. Otros 
alienistas (WERNIKE, por ejemplo, en Grundriss der Psychiatrie, 
Theil II, Leipzig, 1896) han explicado las condiciones «paranoi- 
cas» como un defecto del sistema asociativo. Pero los más altos 
vuelos místicos, con su obstinación y vivacidad, seguramente no 
son producto de tales condiciones meramente negativas. Parece 
mucho más razonable adscribirlas a incursiones de la vida sub- 
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consciente, de cuya correlativa actividad cerebral, sin embargo, 


no conocemos nada. << 


[2871 Ellos algunas veces añaden audita et visa relativas a los he- 


chos, pero como por lo general son interpretados como trans- 
mundanos, no provocan ninguna alteración de los datos de los 
sentidos. << 
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288] 


Cf. las Conferencias Gifford del profesor W. WALLACE, en 
Lectures and Essays, 1898, pp. 17 y ss. << 


289] 


Op. cit., p. 174, resumido. << 


2% Ibid. p. 186, resumiendo y en cursiva. << 


21) Discourses, IL, $ 7, << 


292] 


En cuanto al carácter secundario de las construcciones in- 
telectuales y a la primacía del sentimiento y del instinto como 
fundamento de las creencias religiosas, véase la sorprendente 
obra de H. FIELDING, The Hearts of Men, Londres, 1902, que lle- 
gó a mis manos después de haber escrito mi texto. «Los credos 
—dice el autor— son la gramática de la religión; son a la reli- 
gión lo que la gramática es al habla. Las palabras son la expresión 
de nuestros deseos, la gramática es la teoría que se forma des- 
pués. El habla nunca proviene de la gramática, sino al revés. A 
medida que el habla progresa y cambia por causas desconocidas, 
la gramática ha de seguirle» (p. 313). Todo el libro, que se man- 
tiene muy cenca de los hechos concretos, es poco más que una 


ampliación en este texto. << 


(2931 Por motivos de comodidad sigo el orden del Lehrbuch der 


Philosophie, de A. STÓCKL, 5te Auflage, Mainz, 1881, Band II. La 
Natural Theology, de B. BOEDDER, Londres, 1891, es un manual 
práctico inglés católico, pero teólogos protestantes como C. Ho- 
dge presentan una doctrina casi idéntica. C. HODGE: Systematic 
Theology, Nueva York, 1873, o también A. H. STRONGS: Syste- 
matic Theology, 5a. ed., Nueva York, 1896. << 


22 No hemos de olvidar que cualquier forma de desorden en 


el mundo puede, merced al argumento del proyecto divino, su- 
gerir un Dios para este tipo de desorden. La verdad es que cual- 
quier estado de cosas que se nombre es lógicamente susceptible 
de interpretación teleológica. Por ejemplo, las ruinas del terre- 
moto de Lisboa: toda la historia pasada habla de estar programa- 
da para traer, en la plenitud del momento justo, aquella particu- 
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lar disposición de escombros, de muebles destrozados y de cuer- 
pos un día vivos. Y lo mismo para cualquier otra disposición, 
buena o mala, que pueda considerarse de hecho como resultado 
de condiciones previas. Para evitar estas consecuencias pesimistas 
y salvar a su diseñador benéfico, el argumento del proyecto di- 
vino invoca adecuadamente otros dos principios que actúan res- 
trictivamente. El primero es físico: las fuerzas de la naturaleza 
tienden, por decisión propia, sólo a la destrucción y al desorden, 
a acumular ruinas, no a la arquitectura. Este principio, aunque a 
primera vista plausible, parece ser, a la luz de la biología recien- 
te, cada vez más improbable. El segundo principio es de inter- 
pretación antropomórfica. Ninguna disposición que para nosotros 
es de desorden, puede haber sido en absoluto un objeto de pro- 
yecto. Este principio es, por supuesto, una mera asunción gratui- 
ta del teísmo antropomórfico. 


Cuando se mira al mundo sin una tendencia teológica concre- 
ta, se ve que el orden y el desorden, tal como los reconocemos, 
son invenciones puramente humanas. Nos interesamos por de- 
terminados tipos de disposiciones utilitarias, estéticas o morales; 
tanto nos interesamos que, cuando las encontramos realizadas, el 
hecho nos llama fuertemente la atención. El resultado es que 
abordamos selectivamente el contenido del mundo. Está lleno de 
desorden según nuestro punto de vista, pero el orden es la única 
cosa que nos interesa y vamos en su busca, y eligiendo hábilmen- 
te siempre puede encontrarse algún tipo de disposición de orden 
en medio de cualquier caos. Si yo echase mil alubias sobre una 
mesa, eliminando una buena cantidad sin duda podría dejar el 
resto en cualquier forma geométrica que me dijerais, y entonces 
cabria decir que esa forma era la cosa prefigurada antes y que las 
otras alubias eran simplemente material irrelevante y de relleno. 
Nuestros tratos con la naturaleza son como éste. La naturaleza es 
un plenum vasto donde nuestra atención dibuja líneas caprichosas 
en innumerables direcciones. Contamos y ponemos nombre a 
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todo lo que esté sobre las líneas que trazamos, y lo restante y las 
líneas no trazadas no son ni cuantificadas ni nombradas. En reali- 
dad hay muchas más cosas «inadaptadas», una en relación a otras, 
en este mundo que cosas «adaptadas», muchas más cosas con rela- 
ciones irregulares que cosas con relaciones regulares entre sí. Pe- 
ro buscamos la clase de cosas regulares, exclusivamente, y la des- 
cubrimos y conservamos ingeniosamente en nuestra memoria. 
Se acumula con otras clases regulares, hasta que la colección de 
todas llena nuestras enciclopedias. Sin embargo, mientras tanto, 
entre y alrededor de ellas hay un caos infinito y anónimo de ob- 
jetos en los que nadie ha pensado nunca; de relaciones que nunca 
han llamado nuestra atención, los hechos de orden de los que 
parte el argumento físico-teológico son así fácilmente suscepti- 
bles de ser interpretados como productos humanos arbitrarios. 
Siempre que éste sea el caso, aunque no haya ningún argumento 
contra la existencia de Dios, se sigue que el argumento a favor 
de Dios no constituirá una prueba contundente de su existencia. 
Sólo será convincente para quienes ya creen en él por otros argu- 


mentos. << 


22 Para los escolásticos, la facultas appetendi abarca el senti- 


miento, el deseo y la voluntad. << 


28 Op. cit., Discourses, 11 $ 7. << 


27 En un articulo (Cómo hacer nuestras ideas claras) de «Popular 


Science Monthly» de enero de 1878, vol. XIL, p 286. << 
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Para el pragmatismo, el atributo más importante de Dios 
es su justicia punitiva. Pero ¿quién, en el actual estado de juris- 
prudencia teológica sobre este punto, se atreverá a sostener que 
el fuego del infierno o su equivalente de alguna forma está de- 
mostrado por la lógica pura? La propia teología ha basado am- 
pliamente su doctrina en la revelación y, al discutirla, ha tendido 
progresivamente a sustituir las ideas convencionales del derecho 
criminal por principios de razón a priori. Pero la noción de que 


DÍ 


este universo glorioso, con vientos y planetas, con cielo plácido 
y plano, habría sido diseñado y tiene sus vigas y travesaños insta- 
lados en el derecho penal, es increíble para nuestra imaginación 


moderna. Escuchar tales argumentaciones debilita la religión. << 
[299 


l John CAIRD: An Introduction to the Philosophy of Religion, 
Londres y Nueva York, 1880, p. 243-250 y 291-299, muy resu- 
mido. << 

1600] A. C. FRASER: Philosophy of Theism, 2a. ed., Edimburgo y 
Londres, 1899, especialmente parte 11, caps. VI y VIII; A. SELH 
[PRINGLE-PATTINSON] : Hegelianism and Personality, ibid, 1890. 


Los argumentos más persuasivos a favor de un alma individual 
concreta del mundo de los que tengo conocimiento son los de 
mi colega Josiah RoYCE, en su Religious Aspect of Philosophy, Bos- 
ton, 1885; Conception of God, Nueva York y Londres, 1897, y 
más tarde en sus conferencias Gifford de Aberdeen, The World 
and the Individual, 2 vols., Nueva York y Londres, 1901-1902. 
Sin duda, a algunos de mis lectores les parecerá que me evado del 
deber filosófico que me impone mi tesis en esta conferencia, ya 
que ni tan siquiera intento enfrentarme de forma articulada con 
los argumentos del profesor Royce. Admito la evasión momen- 
tánea. En estas conferencias, que están establecidas sobre un mol- 
de popular, me pareció que no había espacio para la discusión 
metafísica sutil y que para propósitos tácticos era suficiente, sien- 
do el debate filosófico el que es (es decir, que la religión puede 
transformarse en una ciencia universalmente convincente), seña- 
lar el hecho de que ninguna filosofía religiosa ha convencido a la 
masa de pensadores. Mientras tanto, permitidme decir que espe- 
ro que este volumen sea seguido por otro, si se me alcanza escri- 
birlo, en el que no sólo los argumentos del profesor Royce, sino 
otros a favor del monismo absoluto sean considerados con toda 
la plenitud técnica que su gran importancia reclama. Ahora me 
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resigno a permanecer pasivo ante el reproche de superficialidad. 
<< 


60] Idea ofa University», Discourses, 111, Y 7. << 


[302] Y y imaginación de Newman anhelaba tan innatamente un 


sistema eclesiástico que puede escribir: «Desde la edad de quince 
años el dogma ha sido el principio fundamental de mi religión; 
no conozco ninguna otra religión. No puedo hacerme a la idea 
de ningún otro tipo de religión». Y de nuevo, cuando habla de si 
mismo a la edad de treinta años, escribe: «Me gustaba actuar co- 
mo si estuviera delante de mi obispo, como bajo la mirada de 
Dios». Apología, 1897, pp. 48, 50. << 


101 La diferencia intelectual es bastante similar en importancia 


práctica a la análoga diferencia de carácter. Vimos, al hablar de 
santidad, cómo algunos caracteres se resienten de la confusión y 
han de vivir en estado de pureza, regularidad y simplicidad. Para 
otros, por el contrario, la sobreabundancia, el exceso de tensión, 
la propia estimación y otras relaciones superficiales son indispen- 
sables. Hay hombres que sufrirían un sincope si pagaseis todas 
sus deudas, lograseis mantener todos los compromisos, contesta- 
seis sus cartas, aligeraseis sus problemas y cumplieseis sus obliga- 
ciones, hasta que sólo queda una mesa limpia, ante sus ojos, sin 
nada que interfiriera su realización inmediata. Un día tan libre y 
sorprendentemente desnudo sería para ellos espantoso. Lo mis- 
mo pasa con la comodidad, la elegancia, las muestras de afecto, 
los reconocimientos sociales —algunos de nosotros necesitamos 
un buen número de estas cosas que a otros les parecerían un con- 


junto de mentiras y sofisticación. << 

04 En Lectures on Justification, de NEWMAN, particularmente 
en la conferencia VII, $ 6, hay un fragmento espléndido expresi- 
vo de esta manera estética de sentir el esquema cristiano. Lamen- 


tablemente es demasiado largo para citarlo. << 
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105) Compárese la informalidad del protestantismo, donde «el 


dócil amante del bien», sólo con su Dios, visita a los enfermos, 
etc., con el elaborado «negocio» que se establece en la devoción 
católica, y que comporta el estimulo social de otros asuntos más 
complejos. Una mujer católica de mentalidad mundana puede 
llegar a ser una visitadora de enfermos, en principio puramente 
por coquetería, por su confesor y director espiritual, por unos 
«méritos» que se acumulan, por sus santos protectores, por una 
relación privilegiada con el Todopoderoso, llamando Su aten- 
ción como una dévote profesional, por sus «ejercicios» determina- 
dos y Su pose social decididamente reconocida en la organiza- 
ción. << 
806] Cf cap. citado. << 


071 Una discusión más completa sobre la confesión se encuen- 


tra en la excelente obra de Frank GRANGER, The Soul of a Chris- 
tian, Londres, 1900, cap. XIL. << 


108 Ejemplo: «El pastor de Sudbury, que asistía a la conferen- 


cia del jueves en Boston, oyó que el clérigo oficiante rogaba para 
que lloviese, cuando el servicio terminó, se dirigió al peticiona- 
rio y dijo: “Vosotros, pastores de Boston, tan pronto como un 
tulipán se mustia en vuestra ventana, vais a la iglesia y rogáis pa- 
ra que llueva hasta que Concord y Sudbury quedan inundadas”». 
R. W. EMERSON, Lectures and Biographical Sketches, p. 363. << 


2%! Auguste SABATIER : Esquisse d'une Philosophie de la Religion, 


2a. ed., 1897, pp. 24-26, resumido. << 


310 Mi referencia para estas estadísticas es la pequeña obra de 


Frederick G. WARNE sobre Miiller, Nueva York, 1898. << 
“4 The Life of Trust: Being a Narrative of the Lord's Dealings with 
George Múiller, new American edition, Nueva York, Crowell, pp. 
194, 219, 228. << 

Bl 74, p. 126. << 


[313 


l Op. cit., p. 383, resumida. << 
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B141 7]., p. 323. << 


315 " is ; e, a 
515] No resisto la tentación de citar una expresión, de un estilo 


todavía más primitivo de pensamiento religioso, que se encuen- 
tra en English Garland, de ARBER, vol. vIL, p. 440. Robert Lyde y 
un grumete inglés, prisioneros en un barco francés en 1689, ata- 
caron a la tripulación formada por siete hombres franceses, ma- 
taron a dos, hicieron prisioneros a los otros cinco y se devolvió 
el barco a puerto. Lyde describe cómo en esta proeza encontró 
en Dios una gran ayuda en los momentos de lucha: 


«Con la ayuda de Dios resistí cuando ellos tres y otro más 
querían tirarme al suelo. Cuando noté que el hombre que colga- 
ba de mi cintura era muy pesado, le dije al chico: “Da la vuelta a 
la bitácora y tira al suelo al hombre que está colgado a mi espal- 
da”. Y el chico le dio un golpe en la cabeza y le hizo caer [...]. 
Entonces busqué un pasador o cualquier otra cosa para pegarle. 
Como no veía nada dije: “Señor, ¿qué hago?”, y al volverme a la 
izquierda, vi un pasador colgado; alargué el brazo derecho y lo 
cogí, y clavé la punta cuatro veces, un cuarto de pulgada, en el 
cráneo del hombre que atenazaba mi brazo izquierdo. (Uno de 
los franceses arrebató el pasador). Pero gracias a la maravillosa 
providencia del Señor, o bien cayó de su mano o bien lo lanzó, y 
en aquel momento Dios Todopoderoso me dio la suficiente 
fuerza para coger a un hombre con una sola mano y lanzarlo 
contra la cabeza del otro. Volviendo a buscar algo con que gol- 
pearle y no viendo nada útil, dije: “Señor, ¿qué hago ahora?”, 
quiso Dios entonces recordarme el cuchillo que tenía en el bolsi- 
llo y a pesar de que dos de los hombres habían agarrado mi brazo 
derecho, el Señor Todopoderoso me dio fuerzas y puse la mano 
derecha en el bolsillo derecho, saqué el cuchillo y la funda |...] 
lo puse entre las piernas y lo desenfundé, y de un tajo corté la 
garganta al hombre que tenía su espalda en mi pecho, que cayó 
inmediatamente y casi no se movió». He resumido un poco la 
narración de Lyde. << 


DT 


16 Como, por ejemplo, In Answer to Prayer, por el obispo de 


Ripon y otras, Londres, 1898: Touching Incidents and Remarkable 
Answers to Prayer, Harrisburg, Pa., 1898 (?); H. L. HASTINGS: The 
Guiding Hand or Providential Direction, ilustrated by Authentic Ins- 
tances, Boston, 1898 (?). << 

6171 C. HiTY, Gliick, Dritter Theil, 1900 pp. 92 y ss. << 


1181 James MARTINEAU, final del sermón «Help Thou Mine 


Belief», en Endeavours after a Christian Life, 2a. serie. Compárese 
con este pasaje el fragmento de VoYsEY, en el capítulo anterior y 
los de PASCAL y Madame GUYON en los que preceden. << 


8191 ¿(Dios mío —escribió Epicteto—, cualquier cosa de la 


creación es suficiente para demostrar la Divina Providencia a un 
espíritu humilde y agradecido. La simple posibilidad de obtener 
leche de la hierba, queso de la leche y lana de las pieles, ¿quién lo 
estableció y propuso? Tanto si roturamos como si aramos o co- 
memos, ¿no hemos de entonar este himno a Dios? Dios es gran- 
de, porque nos ha provisto de estos instrumentos para labrar la 
tierra; grande es Dios, porque nos ha dado manos e instrumen- 
tos para la digestión, porque nos ha dado el crecer insensible- 
mente y respirar cuando dormimos. Estas cosas las habríamos de 
celebrar siempre |...]. Pero porque la mayoría de vosotros sois 
ciegos e insensibles, ha de haber alguien que ocupe ese lugar y 
eleve, en nombre de todos esos hombres, el himno a Dios. ¿Qué 
otra cosa puedo hacer, viejo y cojo, sino entonar himnos a Dios? 
Si fuese un ruiseñor haría el papel del ruiseñor, si fuese un cisne, 
el papel de cisne. Pero ya que soy una criatura racional, mi deber 
es alabar a Dios [...]. Y os invito a que os unáis a la misma can- 
ción». Works, libro 1, cap. XVI, traducción inglesa de Carter-Hi- 
gginson. << 
62) Souvenirs de ma Jeunesse, 1897, p. 122. << 


EA Op. cit., carta XXX. << 
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622 Compárese con la falta de expresión del mundo para los 


melancólicos. << 


6231 Véase Conferencia I, final. << 


12 Un amigo mío, psicólogo de primera categoría, con expe- 


riencia de automatismo gráfico, me dice que la apariencia de ac- 
tividad independiente en el movimiento de su brazo, cuando es- 
cribe automáticamente, es tan clara que le obliga a abandonar 
una teoría psicológica en la que había creído. Se trata de la teoría 
que afirma que no sentimos la descarga eferente de nuestros cen- 
tros motrices voluntarios. Piensa que normalmente hemos de 
experimentar esta sensación, o la sensación de su ausencia no sería tan 
sorprendente como lo es en estas experiencias. Según lo que sé, un 
tipo de automatismo gráfico plenamente desarrollado es raro en 
la historia religiosa. Las afirmaciones, como la de Antonia Bouri- 
gon: «no hago nada aparte de dejar mi mano y mi espíritu a otro 
poder», indican por su contexto inspiración más que escritura 
automática directa. Esto sucede en algunas sectas excéntricas. El 
ejemplo más sorprendente es quizás el grueso volumen titulado 
Oahspe, a new Bible in the Words of Jehovah and his angels ambassa- 
dors, Boston y Londres, 1891, escrito e ilustrado automáticamen- 
te por el doctor NEWBROTH de Nueva York, que creo está, o ha 
estado últimamente, a la cabeza de la comunidad espiritista de 
Shalam en Nuevo México. El último libro escrito automática- 
mente que conozco es Zertoulem's Wisdom of the Ages, de George 
A. FULLER, Boston, 1901. << 


[325] Y, SANDAY: The Oracles of God, Londres, 1892, pp. 49-56, 


versión resumida. << 


21 Op, cit., p. 91. Este autor también cita las formuladas por 


Moisés e Isaías según vemos en Exodo, caps. III y Iv, y en Isaías, 


cap. VI. << 
[327 


l Citado por Augustus CLISSOLD: The Prophetic Spirit In Ge- 
nius and Madnes, 1870, p. 67. Clissold es swedenborgiano. El ca- 
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so de Swedenborg es, naturalmente, el más importante de audita 
et visa, y sirve de fundamento para la revelación religiosa. << 


1828] NOLDEKE, Geschichte des Qoráns, 1860, p. 16. Compárese el 
relato más completo en la obra de Sir William MUIR: Life of 
Mahomet, 3a. ed., 1894, cap. III. << 


12 La teocracia mormona siempre ha sido gobernada por re- 


velaciones directas otorgadas al presidente de la Iglesia y a sus 
apóstoles. De una atenta carta que me escribió en 1899 un mor- 
món eminente, cito el siguiente fragmento: 


«Puede interesarle saber que el presidente (Mr. Snow) 
de la Iglesia mormona afirma haber tenido cierto núme- 
ro de revelaciones del cielo. Para explicar totalmente lo 
que son estas revelaciones, es necesario saber que noso- 
tros, como pueblo, creemos que la Iglesia de Jesucristo 
ha vuelto a ser establecida por mensajeros enviados des- 
de el cielo. Esta Iglesia tiene por cabeza un profeta, un 
visionario y revelador, que transmite al hombre la vo- 
luntad de Dios. La revelación es el medio por el que la 
voluntad de Dios es expresada directa y totalmente al 
hombre. Estas revelaciones se obtienen a través de sueños 
o en visiones de vigilia por voces sin aparición visible o 
por manifestaciones reales de la Presencia Santa. creemos 
que Dios ha venido en persona y le ha hablado a nuestro 


profeta y portador de la revelación». << 


31 Por ejemplo, en los capítulos 11 y de nuevo en el xI1. << 


831 Desde este punto de vista, los contrastes entre la mentali- 


dad sana y la morbosa, entre los nacidos una vez y los renacidos, 
de los que hablé en las conferencias anteriores (cf. capítulos co- 
rrespondientes), apenas se plantean los antagonismos que algu- 
nos consideran. El renacido acepta la conciencia rectilínea del 
nacido sólo una vez como «simple moralidad» y no propiamente 
como religión. Se dice que un ministro ortodoxo afirmó: «El 
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doctor Channing fue excluido por la extraordinaria rectitud de 
su carácter del estadio supremo de la vida religiosa»; realmente, 
es cierto que la visión de la vida de los renacidos —en tanto que 
comporta una mayor cantidad de elemento «mal— es la más 
amplia y completa porque la manera «heroica» o «solemne» en la 
que se les manifiesta la vida constituye una «síntesis superior» a 
consecuencia de la combinación entre la mentalidad sana y la 
morbosa. Por consiguiente, el mal no es rechazado por esos per- 
sonajes en absoluto, sino que permea su más acabada alegría reli- 
giosa. Sin embargo, la conciencia final sobre la unión con la divi- 
nidad establecida para cada tipo significa lo mismo, prácticamen- 
te, para cada individuo, y ciertamente bien puede permitírseles a 
los individuos que la alcancen por el camino más adecuado a sus 
diversos temperamentos. En los casos citados en la Conferencia 
IV encontramos numerosos ejemplos del proceso regenerativo, 
siendo una cuestión de grado en este proceso la severidad de la 
crisis. Son también cuestiones de grado cuánto tiempo podrá 
continuar un hombre saboreando la conciencia del mal y cuándo 
sufrirá el cortocircuito liberándose de forma que en numerosos 
casos resulta arbitrario clasificar al individuo de nacido una vez o 


renacido. << 


24 Véase, por ejemplo, la cita de RENAN, aducida anterior- 


mente. << 


22 «De plegaria» en el sentido más amplio explicado en las 


páginas anteriores. << 
334 


! ¿Cómo podría concebirse —nos preguntamos— que un 
hombre como Christian Wolff, en cuya abarrotada cabeza se en- 
contraba todo el Conocimiento de principios del siglo xvi, 
conservase una fe tan infantil en el carácter personal y humano 
de la Naturaleza como para presentar sus operaciones como lo 
hizo en su obra sobre la utilidad de las cosas naturales? Por ejem- 
plo, considérese este relato suyo sobre el sol y su utilidad. 
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«Vemos que Dios creó el sol para mantener las condiciones va- 
riables de la tierra en un orden tal que toda criatura viviente — 
hombres y bestias— puedan habitar su superficie. Porque los 
hombres son las criaturas más razonables y pueden inferir el ser 
invisible de niños de la contemplación del mundo, el sol contri- 
buye aquí al propósito primario de la creación: sin él la raza hu- 
mana no podrá conservarse ni continuarse [...]. El sol propor- 
ciona la luz del día no sólo a la tierra, sino también a otros plane- 
tas, y la luz del día es de utilidad primordial para nosotros por- 
que gracias a ella podemos hacer aquellas cosas que de noche nos 
resultarían imposible, o en cualquier caso, imposibles si no pose- 
yéramos la luz artificial. Las bestias del campo encuentran, de 
día, la comida que por la noche no podrían hallar. Más todavía, 
le debemos al sol que podamos ver las cosas que cubren la super- 
ficie de la tierra, no sólo de cerca, sino de lejos, y que las reco- 
nozcamos de cerca o de lejos según su especie, lo que de nuevo 
nos es muy útil en los asuntos de la vida humana como cuando 
viajamos, o para el conocimiento científico de la Naturaleza. Tal 
conocimiento depende principalmente de la observación visual, 
que sin el sol resultaría imposible. Si imagináramos a cualquiera 
que, conociendo las ventajas que derivan del sol, viviera durante 
un mes en donde no hubiera día sino noche, veríamos cuántas 
serían sus dificultades y cómo se convencería, por experiencia 
propia, de sus ventajas, especialmente si tuviese que trabajar en la 
calle o en el campo [...]. Del sol aprendemos a conocer cuándo 
es mediodía, y conociendo exactamente este punto podemos po- 
ner nuestros relojes en hora; en estas cuestiones la Astronomía le 
debe muchísimo [...]. Con la ayuda del sol podemos encontrar 
el meridiano [...]. Pero el meridiano es el fundamento de nues- 
tros cuadrantes solares, y en general, no los tendríamos si no hu- 
biese sol». Verninftige Gedanken von den Absichter der natirlichen 
Dinge, 1782, pp. 74-78. 
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O leyendo el relato de la magnificencia divina al establecer «la 
gran variedad de rostros, voces y letras de los hombres», que se 
ofrecen en la Psicoteología de DERHAM, un libro de moda en el si- 
glo XVII. «Si el cuerpo del hombre —dice Derharn— hubiese si- 
do concebido según esquemas ateos o de cualquier otra forma que 
la del Dios del mundo infinito, no habría existido nunca esa va- 
riedad tan sabia. Las caras de los hombres habrían sido diseñadas 
con el mismo molde o moldes similares, sus Órganos de la pala- 
bra habrían tenido el mismo sonido o una pequeña variedad de 
notas, y la propia estructura de los músculos y nervios habría 
proporcionado a la mano una única dirección en la escritura. En 
este caso, ¡qué confusión, qué perturbación, cuántas inquietudes 
para el mundo! No hubiéramos poseído seguridad personal, ni 
certeza, ni fruición, ni justicia entre los hombres, ni diferencia 
entre el bien y el mal, entre amigos y enemigos, entre padre e hi- 
jo, esposo y esposa, hombre y mujer, porque todo estaría sub- 
vertido y expuesto a la maldad del envidioso y el malvado, al 
fraude y la violencia de ladrones y truhanes, a las estafas de la 
trampa engañosa, a la lujuria del afeminado y del pervertido. 
Nuestros tribunales de justicia pueden testimoniar los negativos 
efectos de la confusión de rostros, o de la falsificación de las es- 
crituras. Pero así como el Creador y Soberano infinitamente sa- 
bio ordenó la materia, cada hombre puede distinguir su rostro 
en la luz y su voz en la oscuridad, su letra puede hablar por él 
aunque no le acompañe, ser su testimonio y garantizar los com- 
promisos para las generaciones futuras. Una indicación manifies- 
ta y admirable de la Providencia y previsión divinas». 


Un Dios tan cuidadoso para prever incluso la escritura inequí- 
voca de pagarés y deudas era realmente una deidad apropiada pa- 
ra el corazón del anglicanismo del siglo XVI. 


Añado, sin omitir las mayúsculas, la «Vindicación de Dios por 
la Institución de Montañas y Valles» de Derham y el relato com- 
pletamente culinario de Wolff sobre la institución del agua: 
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«Los usos —dice Wolff— que tiene el agua en la vida humana 
no necesitan ser extensamente descritos porque se ven con facili- 
dad. El agua es una bebida universal de los hombres y los anima- 
les; a pesar de que aquéllos fabricaron bebidas artificiales no po- 
drían haberlas hecho sin el agua. La cerveza se fabrica con agua y 
malta, y es con agua con lo que se apaga la sed. El vino se prepara 
con uvas que nunca habrían podido crecer sin la ayuda del agua, 
e igualmente ocurre con las bebidas que, en Inglaterra y en otros 
lugares, se fabrican a partir de las frutas [...]. Por tanto, ya que 
Dios estableció el mundo de forma que los hombres y las bestias 
pudiesen vivir y encontrasen cuanto necesitaran y les fuera con- 
veniente, también estipuló que el agua fuese un medio para con- 
vertir la tierra en un entorno tan excelente, lo que se manifiesta 
claramente cuando consideramos las ventajas de este elemento 
para limpiar utensilios domésticos, la ropa, y para otras cosas 
[...]. Cuando un hombre visita un molino observa la necesidad 
de la muela de estar continuamente húmeda y entonces se da 
cuenta con claridad de la utilidad del agua». 


Derham, después de alabar la belleza de las montañas y los va- 
lles nos habla así: 


«Algunas constituciones son de una fuerza tan grácil y poseen 
tan buena salud que son indiferentes a cualquier orientación o 
temperatura del aire. Sin embargo, otras son tan débiles y frági- 
les que no pueden soportar un lugar pero pueden vivir conforta- 
blemente en otro. Para algunos, es mejor el aire más sutil y deli- 
cado de la montaña, mientras que en el aire turbio y pesado de 
las grandes ciudades languidecen y mueren, como también en el 
aire más cálido y húmedo de los valles y riberas. Pero otros, al 
contrario, se deprimen en las montañas y se fortalecen con el aire 
templado de los valles. 


»Esta oportunidad de cambiar nuestra morada de las montañas 
a los valles constituye un alivio, un desahogo y beneficio enorme 
para la parte de la humanidad más débil que habita en los valles 
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haciéndoles una vida más fácil y confortable ya que de no ser así 
vivirían decaídos. 


»A esta conformación salutífera del mundo debemos añadir 
otro beneficio de las montañas que consiste en proporcionar lu- 
gares cómodos para vivir, sirven (como dijo un importante au- 
tor) de pantallas para frenar el frío y las ventiscas glaciares del 
norte y del este y reflejan los benignos y acariciadores rayos del 
sol, haciendo nuestra morada más confortable y alegre en in- 


vierno. 


»Finalmente, las fuentes deben su vida y los ríos su corriente a 
las montañas, y en consecuencia, aquellas grandes masas y eleva- 
dos picos no son las excrecencias rudas e inútiles de nuestro mal 
formado globo, como muchos han afirmado, sino que constitu- 
yen los admirables esfuerzos de la naturaleza ordenados por el 
Creador Infinito al crear una de las obras más útiles, ya que si la 
superficie de la tierra fuese lisa y plana, no existiendo en el cen- 
tro de las islas y continentes montañas, como las hay, es seguro 
que no tendrían corrientes los ríos ni se unirían las aguas porque 
en lugar de descender por los declives que les proporcionan las 
tierras altas hacia el océano, se estancarían y olerían probable- 
mente mal, haciendo surcos en la tierra. 


»[Así pues], las montañas y los valles, aunque para un viajero 
perezoso y malhumorado resulten incómodas y amenazantes, 
son una noble obra del Creador, realizadas sabiamente por El pa- 


ra el bien de este mundo nuestro sublunar». << 


1835] Hasta el siglo xvI prevaleció esta forma de pensar. Basta 


recordar el dramático tratamiento, incluso de las cuestiones me- 
cánicas que hace Aristóteles; como, por ejemplo, su explicación 
del poder de la palanca para que un pequeño peso levante otro 
más pesado. Según Aristóteles se debe al carácter milagroso del 
círculo y de todo movimiento circular. El círculo en cóncavo y 
convexo, se constituye por un punto fijo y una línea en movi- 
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mientos que se contradicen mutuamente, todo aquello que lo 
hace en circulo se mueve en direcciones opuestas. No obstante, 
el movimiento circular es el movimiento más «natural» y el bra- 
zo más largo de la palanca que se mueve en círculo mayor posee 
la mayor cantidad de esta moción natural y por lo tanto requiere 
una fuerza menor. O recordad también la explicación de Hero- 
doto sobre la posición del sol en invierno: se mueve hacia el sur 
a causa del frío que lo transporta a la busca de las regiones más 
cálidas del cielo de Libia. O también la explicación de san Agus- 
tín: «¿Quién proporciona a las hojas el poder de congelarse?, ¿y 
ese poder de calentarse que madura la fruta? ¿Quién puede ex- 
plicar las extrañas propiedades del fuego ennegreciendo todo 
aquello que quema y que, a pesar de poseer tan hermosos colo- 
res, decolora casi todo lo que toca o de lo que se alimenta con- 
virtiendo las brasas resplandecientes en sucias cenizas? [...]. En- 
tonces ¿qué maravillosas propiedades encontramos en el carbón 
cuya fragilidad le hace romperse con un golpe y en cambio es tan 
fuerte que humedad alguna puede pudrirlo ni paso alguno del 
tiempo le provoca decadencia?». La ciudad de Dios, libro XXI, cap. 


Iv, versión inglesa. 


Aspectos semejantes, su naturalidad y afectación, las simpatías 
y antipatías de sus cualidades superficiales, sus excentricidades, 
su brillo, su fuerza y destructividad eran inevitablemente la for- 
ma de llamar nuestra atención en un principio. 

Si abrimos libros de medicina primitivos encontraremos la 
magia simpática invocada en cada página. Por ejemplo, el famo- 
so ungúento para las heridas atribuido a Paracelso; existían nu- 
merosas recetas: incluyendo la grasa humana, la de un toro, de 
un jabalí o de un oso, lombrices de tierra pulverizadas, usnia o el 
verdín de la piel adobada de un criminal ahorcado, y otras mate- 
rias igualmente desagradables, mezcladas todas, si era posible, 
bajo Venus y nunca bajo Marte o Saturno. Después, si una estre- 
lla de madera mojada en la sangre del paciente o el arma ensan- 
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grentada que lo había herido, era sumergida en el ungiiento y se 
vendaba fuertemente la herida, curaba infaliblemente la misma 
—cito el relato de Van Helmont—, ya que la sangre del arma o 
de la estrella, conteniendo el espíritu del herido, se excitaba acti- 
vamente en contacto con el ungiento y se convertía en un poder 
curativo para su prima hermana, la sangre del cuerpo del herido. 
Lo hacía succionando la impresión dolorosa y emponzoñada de 
la parte herida. Para todo ello se imploraba la ayuda de la grasa 
del toro y las otras materias del ungiento, consistiendo la razón 
del poder del toro en que este animal, en el momento de la ma- 
tanza, completamente poseído, moría en un arranque de revan- 
cha mayor que la de cualquier otro animal. Ahí tenemos —dice 
el autor— que la admirable eficacia del ungiiento debía ser im- 
putada simplemente a la energía del carácter póstumo de la revancha 
y no a la colaboración de Satanás, el carácter póstumo queda fir- 
memente impreso en la sangre y la grasa del ungiiento. J. B Van 
HELMONT: A Ternary of Paradoxes, trad. de Walter Charleton, 


Londres. Resumo mucho el original de la cita. 


El autor sigue probando, por analogía con muchos otros he- 
chos naturales, que la acción simpática entre cosas distintas es el 
fundamento lógico del caso. «Si —dice— el corazón de un caba- 
llo muerto por una bruja y extraído caliente del cuerpo se empa- 
la en una flecha y se achicharra, la bruja se siente inmediatamen- 
te atormentada por los dolores y crueldades insufribles del fue- 
go, lo que no habría sucedido si no hubiese precedido la conjun- 
ción del espíritu de la bruja con el caballo primero. En el cora- 
zón caliente y jadeante queda cautivo el de la bruja y el previsto 
efecto de la flecha resulta eliminado. De manera similar, la en- 
cuesta policial sobre numerosos cuerpos asesinados ¿no nos 
muestra que sufrieron hemorragias en presencia del asesino? La 
sangre, en un arranque de ira, se agita con un gesto de revancha 
contra el asesino en el instante del compulsivo final del cuerpo. 
Por lo tanto, si padecéis hidropesía, gota o ictericia, introducid 
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un poco de vuestra sangre caliente en la blanca cáscara de un 
huevo, ponedlo después a fuego lento, mezclar con un cebo de 
carne y dadlo a un perro hambriento, la enfermedad pasará ins- 
tantáneamente de vosotros al animal y os abandonará completa- 
mente. Similarmente, si quemáis unas gotas de leche de una vaca 
o de una mujer, la glándula de la que surgió se secará. A un caba- 
llero de Bruselas le cortaron la nariz en combate, pero el famoso 
cirujano Tagliacozzus confeccionó una nariz nueva con la piel 
del brazo de un individuo de Bolonia; a los trece meses de volver 
a su patria la nariz se le enfrió, petrificó y en un par de días se le 
cayó, descubriéndose entonces que el boloñés había muerto más 
o menos en aquel tiempo. En Bruselas quedan todavía testimo- 
nios directos del hecho», dice Van Helmont, y añade: «No su- 
pondréis que en todo eso existe superstición o imaginación exal- 
tada». 


La literatura moderna sobre la mind-cure —por ejemplo las 


obras de Prentice Mulford— está plagada de simpatía mágica. << 


3 Compárese con la doctrina de Lotze de que el único signi- 


ficado que podemos asociar a la noción de una cosa, tal como es 
«en sí», es concibiéndola como es para ella misma. Es decir, como 
parte de una experiencia completa con un sentido personal de al- 


guna suerte de actividad interna. << 


371 A pesar de todos los errores, de hecho pueden no ser tan 


crasos como afirman los científicos. En la Conferencia IV acaba- 
mos de ver cómo la concepción religiosa del universo parece, a 
muchos curanderos mentales, «verificada» día a día por su expe- 
riencia. «Experiencia de hecho» se refiere a un terreno tan plural 
que el científico sectario, cuando se niega metódicamente a reco- 
nocer estos hechos que los curanderos y otos como ellos experi- 
mentan de otra manera que titulándolos rudamente «simplezas», 
«tonterías», «bestialidades», olvida ciertamente una cantidad de 
hechos puros que, sin el gran interés de los individuos religiosos 
en los aspectos más personales de la realidad, nunca habrían al- 
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canzado consideración. Sabemos que eso es cierto en determina- 
dos casos, y por lo tanto puede serlo también en otros. Las cura- 
ciones milagrosas siempre fueron una parte del material fundado 
en lo sobrenatural y siempre se vieron menospreciadas por los 
científicos, considerándolas productos de la imaginación. Sin 
embargo, la tardía atención de los científicos a los hechos hipnó- 
ticos les ha abierto, recientemente, una posibilidad de ser más re- 
ceptivos para fenómenos de este orden y, en consecuencia, ahora 
aceptan que pueden existir esas curaciones siempre que se las de- 
nomine efectos de «sugestión». A pesar de todo, los estigmas de 
la cruz en las manos de san Francisco y en sus pies, según estos 
términos puedes no ser una fábula; y también el fenómeno de la 
posesión diabólica está a punto de ser admitido como hecho por 
un científico desde el momento en que posee el nombre de «his- 
terodemonopatía» para denominarlo. Nadie puede prever hasta 
dónde puede llegar la legitimación de fenómenos ocultistas bajo 
esos nombres forjados recientemente por los científicos, incluso 
«profecía» o «levitación» pueden pasar el tamiz. 


De esta manera, el divorcio entre hechos científicos y religio- 
sos puede no ser tan definitivo como parece a primera vista; la 
personalización y romantización del mundo tampoco fueron 
mucho más allá. La opinión definitiva puede, resumiendo —de 
alguna manera que en este momento es imposible de prever— 
revertir en un estilo más personal, como cualquier camino de 
progreso puede seguir una espiral en lugar de una línea recta; si 
así fuese, la visión rigurosamente impersonal de la ciencia podría 
aparecer algún día como una excentricidad útil temporalmente, 
pero que no ostenta la posición definitivamente triunfante que el 
científico sectario contemporáneo anuncia con tanta seguridad. 
2% 


838] Ta crítica de Hume desterró la causalidad del mundo de 


los objetos físicos, y la «ciencia» parece absolutamente satisfecha 
de definir la causa en términos de cambio consecuente —leyen- 
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do a Mach, Pearson, Oswald. El «origen» de la noción de causa se 
encuentra en nuestra experiencia personal, y sólo allí las causas, 
en el sentido antiguo, pueden ser directamente observadas y des- 


critas. << 


1831 Cuando en escritos religiosos leo palabras como éstas: 


«Probablemente lo mejor que podamos decir de Dios sea que es 
la Inferencia Inevitable», constato la tendencia a dejar que la reli- 
gión se evapore en términos intelectuales. ¿Los mártires habrían 
cantado en medio de las llamas por una simple inferencia, por 
más inevitable que fuese? Los hombres religiosos de la talla de 
san Francisco, Lutero, Bóhme, normalmente fueron enemigos 
de la pretensión de intelectualizar las cosas religiosas. Sin embar- 
go, la inteligencia lo invade todo; impone a un entorno su efecto 
superficializador. Mirad cómo el viejo espíritu se evapora en es- 
tos artículos maravillosamente racionalistas de un filósofo como 
el profesor Bowne (The Christian Revelation, The Christian Life, 
The Atonement, Cincinatti y Nueva York, 1898, 1899, 1900). 
Obsérvece el propósito positivamente restrictivo de la filosofía 
propiamente dicha: 

«La religión —dice M. VACHEROT (La Religión, París, 1869, 
pp. 131-436 y ss.) — responde a una estado o condición pasajero 
y no a una determinación permanente de la naturaleza humana, 
siendo simplemente una expresión de este estado de la mente 
dominada por la imaginación |...]. El cristianismo tiene sólo un po- 
sible heredero y es la filosofía científica». 


Partiendo de una situación más radical, el profesor R1BOT (Ps- 
ychologie des Sentiments, p. 310) describe la disolución de la reli- 
gión. Lo resume en una sola fórmula: el predominio en aumento 
del elemento racional, con la desaparición gradual del elemento 
emocional, tendiendo este último a entrar en los conjuntos de 
sentimientos puramente intelectuales. «Del llamado sentimiento 
religioso sobrevive solamente un vago respeto por lo desconoci- 
do, última reliquia del temor, y cierta atracción hacia el ideal, re- 
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liquia del amor que caracterizaron los primeros períodos del cre- 
cimiento religioso. Para decirlo más simplemente, la religión tien- 
de a convenirse en filosofía religiosa. Todas estas cuestiones son psico- 
lógicamente diversas, ya que mientras una constituye una cons- 
trucción teorética de la racionalidad, la otra es la obra viva de un 
grupo de personas o de un gran e inspirado cabecilla que incluye 
por completo el organismo intelectual y sensitivo del hombre». 


Encuentro la misma dificultad para aceptar que el baluarte de 
la religión se encuentra en la individualidad, como aseguran el 
profesor BALDWIN (Mental Development, Social and Ethical Interpre- 
tation. cap. X) y H. R. MARSHALL (Instinct and Reason, caps. VII al 


XII), intentando convertirla en una «fuerza social conservadora». 
<< 


0 Compárense, por ejemplo, las páginas dedicadas a la 


«Conversión y santidad». << 
341 


! «American Journal of Psychology», VIL, p. 345. << 


3421 Véase la Conferencia XI. << 


341 Véase el capítulo dedicado a la conversión. << 


3441 Véase la última conferencia. << 


345] 


Ejemplo: Henri Perreyve escribe a Gratry: «No sé cómo 
afrontar la felicidad que me descubriste esta mañana. Me aturde, 
quiero actuar como todo el mundo, pero ni puedo ni sé hacer na- 
da. De buena gana haría grandes cosas». Después de una entrevista 
estimulante, escribe de nuevo: «Me fui a casa, intoxicado de ale- 
gría, de esperanza. Quería alimentarme de mi felicidad en sole- 
dad, lejos de los hombres; era muy tarde, pero sin pensarlo seguí 
un sendero del bosque como si estuviese loco, buscando el cielo, 
sin importarme en absoluto este mundo. Súbitamente, el instin- 
to me hizo volver hacia atrás de prisa, estaba al borde del preci- 
picio, un paso más y habría caído. Me horroricé y abandoné el 
paseo nocturno». A. GRATRY, Henri Perreyve, Londres, 1872, pp. 
89, 92. 
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La primacía, en todo estado de fe, del vago impulso expansivo 
sobre la direccionalidad queda perfectamente expresada en las lí- 
neas de Walt WHITMAN (Leaves of Grass, 1872, p. 190). 


«¡Oh, tomad la noche, las tempestades, el hambre, el ridículo, 
los accidentes, las renuncias como hacen los animales y los árbo- 
les [...] querido Camerado! Confieso que te empujé delante de 
mí, y todavía lo hago, sin saber cuál es nuestro destino, o si ven- 
ceremos o seremos absolutamente derrotados». 


Esta disposición para las grandes cosas y este sentimiento de 
que el mundo, por su importancia, etc., es propenso a su pro- 
ducción, parecería ser el germen indiferenciado de cualquier fe 
más elevada. La confianza en nuestros sueños o en la expresión 
de los destinos de nuestra patria, como la fe en la providencia di- 
vina, poseen su génesis en el ímpetu de nuestras pulsiones espe- 


ranzadas y en este sentido exceden lo real. << 


1261 Comparad con LEUBA, citado anteriormente. << 


641 The Contens of Religions Conscionsness, en «The Monist», XI, 


p- 536, julio de 1901. << 


13481 Toc cit. Véase también la crítica extraordinariamente acer- 


tada de este escritor de la idea según la cual la religión buscaría 
en primer lugar resolver el misterio intelectual del mundo. 
Compárese con lo que afirmaba W. BENDER (en su Wessen der Re- 
ligion, Bonn, 1888, pp. 38, 85): «No fomentan religión ni la pre- 
gunta sobre Dios ni la búsqueda del origen y el propósito del 
mundo, sino la pregunta sobre el hombre. Todos los puntos de 
vista religiosos sobre la vida son antropocéntricos». «La religión 
constituye la actividad del impulso humano hacia la autoconser- 
vación por medio de la cual el hombre busca conseguir sus pro- 
pósitos vitales básicos frente a la presión adversa del mundo, al- 
zándose libremente hacia los poderes que ordenan y gobiernan el 
mundo cuando alcanza los límites de su propia fuerza». La obra 
es poco más que el desarrollo de esas palabras. << 
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1 Recordad que en algunos hombres se produce súbitamen- 


te, en otros de forma gradual y otros prácticamente lo disfrutan 


durante toda su vida. << 


85 Tas dificultades prácticas son: 1) Darse cuenta de la reali- 


dad de la parte superior de uno mismo. 2) Identificarse exclusiva- 


mente con ella. 3) Identificarla con todo el resto del ser ideal. << 


351 o. As y Z 
511 ¿Cuando una actividad mística está en su cenit, observa- 


mos que la conciencia es poseída por un ser excesivo e idéntico al 
yo, lo bastante grande para ser Dios, lo bastante interior como 
para ser yo. Su “objetividad”, en este caso, debería ser denomi- 
nada excesividad o sobreabundancia». Véase Essai sur les fondements de 


la conscience mystique, 1897, p. 46. << 


E palabra «verdad» es tomada aquí como algo adicional al 


valor desnudo de cualquier cosa para nuestra vida, a pesar de que 
la tendencia natural del hombre le lleva a creer que todo lo va- 
lioso para la vida es garantía suficiente para considerarlo verda- 
dero. << 


353 / A .t- 
8531 Véase la conferencia última. << 
[354 


l Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. VI, p. 
305. Para un informe completo de la visión de MYERS, me remi- 
to a su obra póstuma Human Personality in the Light of Recent Re- 
search, anunciada ya en prensa. Myers propone por primera vez 
como problema psicológico general la exploración de la región 
subliminal de la conciencia en toda su extensión y realiza sus pri- 
meros pasos en su topología al tratar una serie de hechos subli- 
minales como naturales —considerados hasta este momento co- 
mo hechos curiosos aislados — y someterlos a una nomenclatura 
sistematizada. Si será o no importante esta nomenclatura sólo 
podrá decirlo el trabajo futuro en el camino abierto por Myers. 
Cf. mi trabajo «Frederic Myer's Services to Psychology», en Pro- 
ceedings, cap. XIII, mayo de 1901. << 
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18551 Véase el inventario ofrecido en la conferencia última, tam- 


bién lo que se afirma sobre el yo subconsciente en las Conferen- 
cias XI y XII. << 


18561 Véanse las páginas dedicadas a la santidad. << 


8571 Otra expresión de esta creencia, para dejar más clara la no- 


ción: 

«Si esta habitación está completamente oscura durante miles 
de años y llegas y comienzas a quejarte y sollozar, ¡Oh, qué os- 
curidad!, ¿desaparecerá por ello la oscuridad? Lleva la luz, en- 
ciende un foco luminoso y la luz existirá desde ese momento. 
Por lo tanto, obraréis bien si pensáis siempre “¿He hecho mal, he 
cometido muchos errores?”. No necesitamos que todos nos res- 
pondan, sino que cuando la luz brille desaparecerá el mal al mo- 
mento. Reforzad la naturaleza real estableciendo en vosotros 
mismos lo refulgente, el resplandor, lo puro para siempre; exi- 
gidlo de cada uno con quien estéis. Desearía que todos nosotros 
hubiésemos llegado a este estado de forma que aún en los seres 
humanos más viles viéramos en ellos a Dios, y en lugar de con- 
denar, decir: “Alza tu resplandor, álzate tú que siempre eres pu- 
ro, levántate sin nacimiento ni muerte, álzate todopoderoso y 
manifiesta tu naturaleza” [...]. Ésta es la mejor plegaria que nos 
enseña el Avaita, y reza: “recordemos nuestra naturaleza” [...]. 
¿Por qué el hombre busca a Dios?, es tu propio corazón el que 
batalla y tú no lo sabes, tomando la batalla por algo externo. Él, 
lo más cercano de lo próximo, la realidad de mí vida, mi cuerpo 
y mi alma. Yo soy Tú y Tú eres Yo. En esto consiste vuestra na- 
turaleza: aseguradlo, manifestadlo. No consiste en el puro llegar 
a ser, ya lo sois; sino que cada pensamiento bueno, tanto en cali- 
dad de pensamiento como estimulo para la acción, consiste sim- 
plemente en rasgar el velo con el que la pureza, el Infinito, el 
Dios del más allá se manifiesta, el Sujeto Eterno de todo, el Tes- 
timonio eterno de este universo, vuestro propio Yo. El conoci- 
miento es, por decir así, un grado inferior, una degradación. ¿Ya 
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lo somos? ¿Cómo lo sabemos?». Swami VIVEKANANDA, Addresses, 
XI, Practical Vedanta, parte 1V. pp. 172-174, Londres, 1897, y 
Lectures, The Real and The Apparent Man, p. 27, versión resumida. 
<< 


1581 Por ejemplo, éste es un caso de una persona en relación 


desde el nacimiento con ideas cristianas que habría de esperar a 
que se le mostraran revestidas de fórmulas místicas para estable- 
cer la experiencia: 

«Puedo decir que me salvó el espiritualismo. Se me reveló en 
un momento crítico de mi vida y no sé qué podría haber hecho 
sin él. Me enseñó a desligarme de las cosas mundanas y a poner 
la esperanza en lo que ha de venir. Por él aprendí a mirar a todos 
los hombres, incluso a los criminales más peligrosos, a aquellos 
que más me hicieron sufrir, como hermanos no desarrollados del 
todo a los que debo ayudar, amar y perdonar. Aprendí que no 
debo desesperarme por nada, no menospreciar a nadie y rogar 
por todos. Particularmente he aprendido a rogar, y todavía ten- 
go muchas cosas que aprender en este terreno. La plegaria siem- 
pre me produjo mayor fuerza, consuelo y bienestar; siento más 
que nunca que sólo he caminado un poco en el largo camino del 
progreso; sin embargo, miro su distancia sin desmayo porque 
confío que llegará el día en que todos mis esfuerzos serán recom- 
pensados. El espiritualismo ocupa un sitio importante en mi vi- 


da; de hecho, ocupa el primer lugar». Colección de Flournoy. << 


15% La influencia del Espíritu Santo, llamado certeramente el 


Confortador, es una cuestión de experiencia real, una realidad 
tan sólida como la del electromagnetismo». W. C. BROWNELL, 
«Scribner's Magazine», vol. XX, p. 112. << 


601 Que la sensación de abrirnos, llamada también plegaria, 
está perfectamente definida para algunas personas, lo señalamos 
abundantemente en las conferencias precedentes. Tomo otro 
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ejemplo concreto para reforzar en la mente del lector la convic- 
ción: 

«El hombre puede aprender a trascender estos límites [los del 
pensamiento finito] y proporcionar poder y sabiduría a la volun- 
tad [...]. La presencia divina se conoce mediante la experiencia, 
y alcanzar un nivel tan elevado constituye un acto diferenciado 
de la conciencia. No se trata de una experiencia vaga, oscura ni 
semiconsciente; no se trata de un éxtasis, no es un rapto, no se 
trata tampoco de la Superconciencia en sentido vedántico; tam- 
poco es debida a la autohipnosis. Se trata de un cambio de con- 
ciencia perfectamente tranquilo, equilibrado, saludable, racional, 
de sentido común, de los fenómenos de percepción sensible a los 
fenómenos de clarividencia; del pensamiento del yo a un reinado 
claramente superior [...]. Por ejemplo, si el yo inferior es ner- 
vioso, ansioso, tenso, en pocos momentos puede inducirnos a la 
tranquilidad. Todo eso no se consigue solamente con una pala- 
bra, vuelvo a decir que no se trata de hipnosis sino del ejercicio 
del poder. Se siente una paz de espíritu tan definida como en un 
día de verano caluroso se percibe el calor. Este poder puede ser 
usado tan evidentemente como los rayos del sol pueden ser refle- 
jados y hacer que destruyan, que quemen la madera». The Higher 


Law, vol, tv, p. 4-6, Boston. << 


18611 Tos trascendentalistas están muy satisfechos de la palabra 


«Superalma»; sin embargo, en general la utilizan en un sentido 
intelectual significando simplemente un medio de comunión. 
«Dios» es también un agente causal, y éste es el aspecto que deseo 


subrayar. << 


162 Por supuesto, el idealismo trascendental sostiene que su 


mundo ideal establece esta diferencia esencial: el hecho existe. 
Debemos al Absoluto la posesión de un mundo de hechos. «Un 
mundo» de hechos, y en esto consiste exactamente el problema, 
un mundo entero que constituye la más pequeña unidad con la 
cual el Absoluto puede actuar, en tanto que para nuestras mentes 
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finitas lo óptimo sería que la obra se llevase a cabo en este mun- 
do, comenzando por las partes individuales. Nuestras dificulta- 
des y nuestros intereses son asuntos poco sistemáticos, pero el 
Absoluto no puede trabajar a precio fijo, de manera que todos 
los intereses fantaseados por nuestras pobres almas levantan la 
cabeza demasiado tarde. Deberíamos haber hablado antes, haber 
rogado por otro mundo antes de que éste naciera. «Es extraño — 
oí decir a un amigo— observar este rincón ciego donde se ha 
instalado el pensamiento cristiano, con un Dios que no puede 
aliviarnos de ninguna carga particular, que no nos puede ayudar 
a soportar la cruz privada y que se encuentra del lado de nues- 
tros enemigos tanto como lo está del nuestro». 


¡Curiosa evolución desde el Dios de los Salmos de David! << 


36 Véase mi obra Wilt to Believe and Other Essays in popular 


Philosophy, 1897, p. 165. << 


36% Esta noción se sugiere en mi conferencia Ingersoll sobre 


«Human Immortality», Boston y Londres, 1899. << 
365] 


Tertium Quid, 1887, p. 99. Asimismo, véanse las conferen- 
cias iniciales. << 
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